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A nyelvről általában 


és az ember nyelvéről 
————————tfn— —————— 


Az ember szellemi életének minden egyes megnyilvánulása felfogható a 
nyelv egy fajtájaként, és ez a felfogás egy igazi módszer jellege szerint 
mindenütt új kérdésfeltevéseket nyit meg. Lehet beszélni a zene és a plasz- 
tika nyelvéről, az igazságszolgáltatás nyelvéről, melynek azokhoz a nyel- 
vekhez, amelyekben német vagy angol jogi ítéleteket fogalmaznak meg, 
közvetlenül semmi köze nincs, a technika nyelvéről, mely nem a techni- 
kusok szaknyelve. Ilyen összefüggésben a nyelv a szellemi tartalmak köz- 
lésére, megosztására! irányuló elvet jelenti az illető tárgyakban: a techni- 
kában, művészetben, igazságszolgáltatásban vagy vallásban. Egyszóval: 
szellemi tartalmaknak mindenféle közlése, megosztása — nyelv, ahol is a 
szó által közlő megosztás csupán egy különös eset, az emberi közlő meg- 
osztásnak és a számára alapul szolgáló vagy a rá alapozott közlő megosz- 
tásnak (igazságszolgáltatás, poézis) az esete. A nyelv megléte azonban nem 
csupán az emberi szellemi megnyilvánulás összes területeire terjed ki, 
melyekben valamilyen értelemben mindig nyelv lakozik, hanem kiterjed 
éppenséggel mindenre. Nincs olyan történés vagy dolog, sem az eleven, 
sem az élettelen természetben, aminek ne volna bizonyos módon része a 
nyelvben, hiszen minden számára lényegi, hogy szellemi tartalmát közlőn 
megosztja. A , nyelv" szó azonban ilyetén használatban egyáltalán nem 
metafora. Hiszen teljes tartalmas megismerés az, hogy nem tudunk el- 
képzelni semmit, ami szellemi lényegét ne osztaná meg, ne közölné a 
kitejezésben; a nagyobb vagy csekélyebb tudatfok, mellyel látszólag (vagy 
valóságosan) kötődik egybe a közlés, mit sem változtathat azon, hogy a 
nyelv teljes hiányát semmiben sem tudjuk elképzelni. Az olyan lét, mely 
semmilyen vonatkozásban nem áll a nyelvvel: ideajjám ez az idea még az 
ideák körzetében sem lehet termékeny, miknek köre Isten ideáját jelöli. 
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- Csak annyi helyes, hogy e terminológiában mindenféle. kifejezést, 
. amennyiben szellemi tartalmak közlő megosztása:-a-nyelvhez számolunk. 
És persze a kifejezés mint olyan, egész és legbensőbb lényege szerint, 
csak nyelvként értendő; másfelől ahhoz, hogy egy nyelvi lényeget meg- 
értsünk, mindig azt kell kérdezni, hogy mely szellemi lényegnek a közvet- 
len kifejezése. Vagyis: a német nyelv például semmi esetre sem mindan- 
nak kifejezése, amit — úgy véljük — általa ki tudunk fejezni, hanem annak 
a közvetlen kifejezése, ami közli, megosztja magát benne. Ez a , Magát : 
szellemi lényeg) Ezzel először is magától értetődik, hogy az a szellemi 
lényeg, amely a nyelvben közli, osztja meg magát, nem maga a nyelv, ha- 
nem valami, amit tőle meg kell különböztetni. Az a nézet, mely szerint 
egy dolog szellemi lényege éppen a nyelvében áll - ez a nézet, hipotézis- 
ként értve, ama nagy szakadék, melybe, ez a veszélye, minden nyelvelmé- 
let beléhanyatlani készül," és hogy fölötte, éppen e szakadék fölött tartsa 
meg magát lebegve, ez a feladata. A szellemi lényeg és afnyelvi lényeg, 
amelyben az előbbi közöl, megoszt — az e két lényeg közötti megkülön- 
böztetés a legeredendőbb különbségtevés egy nyelvelméleti vizsgálódás- 
ban, és e különbség oly kétségtelennek látszik, hogy sokkal inkább a szel- 
lemi és nyelvi lényeg közötti oly gyakran megállapított azonosság az a mély 
és felfoghatatlan paradoxon, melynek kifejezését a Aóyoc szó kettős ér- 
telmében találták meg. Mégis a nyelvelmélet centrumában van a helye 
ennek a paradoxonnak mint megoldásnak, ám paradoxon marad, és meg- 
oldhatatlan ott, ahol kezdetként áll. 
" Mit közöl, mit oszt meg a nyelv? A neki megfelelő szellemi lényeget 
közli. Alapvető itt tudni, hogy ez a szellemi lényeg a nyelvben közli magát 
és nem.a-nyelv-által. Nincsen tehát beszélője a nyelvéknek, ha ezen azt 
értjük, aki e nyelvek által közli magát. A szellemi lényeg közli, megosztja 
magát: egy nyelvben, nem pedig egy nyelv által — ez azt jelenti: nem kivül- 
ről azonos a nyelvi lényeggel. A szellemi lényeg csak annyiban identikus a 
nyelvivel, amennyiben közölhető, megosztható. Ami egy szellemi lénye- 
gen közölhető és megosztható, az a nyelvi lényege. A nyelv tehát a dolgok 
mindenkori nyelvi lényegét közli, szellemi lényegüket azonban csak annyi- 
ban, amennyiben az közvetlenül a nyelvi lényegben eldöntve nyugszik, 
amennyiben közölhető. I 


A nyelv a dolgok nyelvi lényegét közli, osztja meg. Ez utóbbinak leg- 
fej 











tisztább megjelenése azonban maga a nyelv. Ezért a válasz a kérdésre: mit 
közöl, mit oszt meg a nyelv? — így hangzik: Minden egyes nyelv maga- 
magát közli, osztja meg. Például ennek a lámpának a nyelve nem a lámpát 


közli (hiszen a lámpa szellemi lényege, amennyiben közölhető, megoszt- 
ható, egyáltalán nem maga a lámpa), hanem: a nyelv-lámpát, a lámpát a 
közlésben, a lámpát a kifejezésben. Mert a nyelvben ez a viszony áll fenn: 
a dolgok nyelvi lényege: a nyelvük. A nyelvelmélet megértéséhez ezt a 
tételt kell oly világossá tennünk, hogy teljesen eltűnjék belőle a tautológia 
látszata. Ez a tétel nem tautologikus, mert azt jelenti; ami valamely szelle- 
mi lényegben közölhető, megosztható, az (van [ist)) a nyelve. Ezen a , van "- 
on (ami egyenlő azzal, hogy , közvetlenül van" [, ist unmittelbar"]) nyug- 
szik minden. — Nem arról van szó, hogy ami egy szellemi lényegben kö- 
zölhető, az jelenik meg legvilágosabban a nyelvében, amint azt még az 
imént is mondottuk átmenetileg, hanem hogy ez a közölhető — ez közvet- 
seyeseeeeyysát EV jllanölk szellemi lényeg nyelve közvetlenül 


az, ami benne közölhető) Ami egy szellemi lényegból (an) megosztható, 


közölhető, abban (in) közli, osztja meg magát; vagyis: minden egyes-nyelv 


magamagát közli, osztja meg. Vagy métépélb ae minden egyes nyelv ön- 
h4 


magában közlixosztja megssasát minden egyes nyelv. A legtisztább érte (a 


lásnék a közvetlensége —: a küyelnelmélet TEESZSLTT ish ha ezt a a köz- 


vetlenséget mágikusnak. kívánjuk nevezni, úgy a nyelv legeredendőbb 
problémája a nyelv mágiája) U testét a nyelv mágiájáról szólva ez egy 


másik pr öblémát is jelez: a nyelv végtelenségét. Ezt a közvetlenség feltéte- 


lezi. Hiszen éppen azért, mert a nyelv által nem közli magát semmi, nem 7 


lehet kívülről korlátozott vagy kimért az, ami a nyelvben közli magát, és 


ezért lakozik benne minden nyelvben a maga inkommenzurábilis sajátos . 


végtelensége. Nyelvi lényege, nem pedig verbális tartalmai jelölik határát. / 
A dolgok nyelvi lényege: a nyelvük; ez a tétel az emberre alkalmazva 

azt felenti: az ember nyelvi lényege a nyelve. Vagyis: az ember a saját 

szellemi i lényegét k : közli a nyelvében. Az ember nyelve azonban szavakban 


beszél. Az ember tehát a saját szellemi lényegét (amennyiben e ez közölhe- 
tő, megosztható) úgy közli, hogy minden más dolgot megnevez) Isme- 


rünk-e azonban még más nyelveket is, amelyek megnevezik a dolgokat? 
Ne tegyük itt azt az ellenvetést, miszerint nem ismerünk az ember nyel- 
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vén kívül semmilyen más nyelvet — ez nem igaz. Csak megnevező nyel- 
vet nem ismerünk másikat az emberi kEáN Ze kívül; a megnevező nyelv 
azonosítása a nyelvvel általában, a nyelvelméletet a legmélyebb belátá- 
soktól fösztja meg. — Az ember-nyelvi- lényege tehát-az-hogy megnevezi 
a doloc a dolgokat." 
Mivégre nevez meg? Kivel közli, kivel osztja meg magát az ember? — 
És más-e ez a kérdés az ember esetében, mint más közlő megosztásokat 
(nyelveket) tekintve? Kivel osztja meg magát közlőn a lámpa? És a hegy- 
ség? A róka? - Itt pedig így hangzik a válasz: az emberrel. Ez nem antro- 
pomorfizmus. Ennek a válasznak az igazsága mutatkozik meg a megisme- 
résben és talán a művészetben is. Ezenfelül: ha a lámpa, hegység és a 
róka nem közölnék magukat az emberrel, akkor hogyan nevezhetné meg 


őket? Csakhogy megnevezi őket; az ember közli magát azáltal, hogy meg- 


vég  mevezi ől óket. Kivel közli, kivel osztja i meg magát az Saba i 


MEL 


Mielőtt megválaszoljuk ezt a kérdést, még egyszer meg kell vizsgál- 
nunk: hogyan közli, hogyan osztja meg magát az ember? Mély különbsé- 
get kell tenni, olyan alternatívát kell felállítani, amellyel szemközt mint- 
egy egészen biztosan elárulja magát a nyelvről alkotott lényegileg hamis 
vélekedés. Szellemi lényegét az ember azok álta! a nevek által közli, ame- 
lyeket a dolgoknak ad? Vagy bennük? E kérdésfeltevés paradox jellegé- 
ben rejlik megválaszolása. Aki itt úgy hiszi, hogy az ember a saját szellemi 
lényegét a nevek által közli, az ugyanakkor nem feltételezheti, hogy amit 
közöl, az a saját szellemi lényege — hiszen ez nem a dolgok nevei által, 
azaz nem a szavak által történik, melyekkel valamely dolgot megjelöl. 
Ugyanakkor tehát csak azt feltételezheti, hogy az ember más emberekkel 
közöl valamilyen dolgot, hiszen ez történik a szó által, amivel egy dolgot 
megjelölök. Ez a nézet a nyelv polgári felfogása, melynek tarthatatlansága 
és üressége a következők során egyre világosabban fog égortutkósal. 
Ez a felfogás azt mondja: a közlés eszköze a szó, tárgya a dolog, címzettje 
valamely ember. Ezzel szemben a másik felfogás nem ismeri semmiféle 
eszközét, semmiféle tár gyát, semmiféle cím megette a közlésnek. Ez azt 
mondja: a névben az ember sz 
Istennel? 24 atafad ofi 4 szt et tata tan 8 

A névnek a nyelv birodalmában egyedül ez az értelme és ez az összeha- 
sonlíthatatlanul nagy jelentősége van: a név a nyelv legbensőbb lényege 
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maga. A név az, ami által már semmi, és amiben a nyelv maga, éspedig 
absz módon kh közli, osztja meg magát. A névben az önmagát közlő- 


megosztó szellemi lényeg — a juga Ahol a szellemi lényeg a saját maga 
közdésébent maga a nyelv, önnön abszolút egész v voltában, egyedül ott lé- 


—— a 
tezik a név, és ott tt egyedül a név létezik. A név mint az emberi nyelv örök- 


lött része ze szavatolja tehát, hogy az abszolút nyelv az ember szellemi lé- 
nyege; és csakis ezért van úgy, hogy minden szellemi lényegek között egye- 














dül az ember szellemi lönyere közölhető- megosztható i mar: aradéktalanul, 5 





Ez alapozza meg az emberi nye 
Mivel pedig azfember szellemi lényege maga a . nyelvi ezért az ember a 
nyelv által nem, , hanem csakis benne közölheti magát. Ami a nyelvnek 
mint az ember szellemi lényegének eme intenzív totalitásáról foglalatot 
ad, az a név. Az ember a megnevező, és ezen ismerjük fel, hogy belőle a 
tiszta nyelv beszél. Minden ter mészet, amennyiben közli magát, a nyelv- 


ben ösi magát, vagyis végső soron az emberben. Ezért a természet ura, 
gát, vagyis végső soron az emberb Ü. 4 


és ezért tudja megnevezni a dolgokat. Csakis a dolgok: nyelvi lényege által. 
CEMERÉK rex JONES 
jut el önmagából azók megismeréséhez — a - a névben. Isten teremtése azál-" 


tal teljesedik ] pe, hogy gleleelkíneéki apjá ák nevüket az embertől, akiből : Fa 


névben egyedül a nyelv beszél. A nevet a nyelv nyelveként jelölhetjük 
meg (ha a genitívusz nem az eszköz, hanem a médium viszonyát jelöli), és 
ebben az értelemben az ember, mivel a névben beszél, a nyelv beszélője, 
és éppen ezért egyetlen beszélője. Sok nyelv magában foglalja ezt almeta- 
fi zikai BEzigAgrési) amikor is az embert a beszélőként jelöli meg (ám ez 
például a Biblia szerint nyilvánvalóan a név-adó: , mert a mely nevet adott 
az ember az élő állatnak, az annak neve")? 

A név azonban nem csak a végső kikiáltása ( Ausruf), deyáttoi a tulaj- 
donképpeni hívása ( ásra is a nyelvnek. Ezzel megjelenik a névben a 


nyelv lényegi törvé ol mely szerint , önmagát kimondani" és . minden 
mást megszólítani" ugyanaz. A nyelv - — és benne egy szellemi lényeg Ész; 


csak ott mondja ki magát tisztán, ahol a névben beszél, vagyis: az uni- 
verzális megnevezésben. Ekképpen érik csúcspontjukat a névben: a nyelv- " 





nek mint az abszolúte közölhető szellemi lényegnek az intenzív totalitása, , 


valamint a nyelv int az univerzálisan közlő (megnevező) lényegnek 


az extenzív tótülitágás A nyelv a maga közlő-megosztó lényege, univerzali- 


tása szerint ott tökéletlen, ahol a szellemi lényeg, amely belőle szól, nem 
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egész struktúrájában nyelvi, azaz közölhető-megosztható. Egyedül az 
embernek van univerzalitás és totalitás szerint tökéletes nyelve. 

E felismerést tekintve immár az összezavarodás veszélye nélkül felte- 
hető egy kérdés, amely legfőbb metafizikai fontossággal bír ugyan, ám e 
ponton teljes világossággal először csak terminológiai kérdésként vezet- 
hető fel. A kérdés az, hogy a szellemi lényeg — nemcsak az emberé (hiszen 
az szükségképpen), hanem a dolgoké is, és így a szellemi lényeg egyálta- 
. lán — nyelvelméleti szempontl elvi lényegként jelölen Ha a szel- 
lemi lényeg identikus a nyelvi lényeggel, akkor a dolog a maga szellemi 
lényege szerint a közlés médiuma, és ami a dologban közli magát, az — a 
mediális viszonynak megfelelően — éppen ez a médium (a nyelv) maga. 
Akkor a nyelv a dolgok szellemi lényege. A szellemi Sölloeű léryésé tehüitágár 
eleve közölhetőként van tételezve, vagy inkább éppen a közölhetőségbe, 
és így a tézis — hogy ugyanis a s a dolgok nyóléú lényege szellemi lény egükkel, 
amennyiben ez utóbbi közölhető, identikus — az , amennyiben" felől tau- 
tológiává válik. A nyelvnek nem létezik tartalma; közlésként a nyelv egy 
szellemi lényeget, azaz egy abszolút közölhetőséget közöl. A nyelvek kü- 
lönbségei olyan médiumok különbségei, amelyek mintegy sűrűségük sze- 
rint, vagyis graduálisan, különböznek; éspedig egy bizony Os kettős tekin- 
tetben: a közlő (megnevező) és a közölhető tgéviő sűrűsége szerint a köz- 
lésben. Ez a két szféra, amely csak az ember név-nyelvében válik szét 
tisztán és egyesül mégis, természetesen állandóan megfelel egymásnak. 
lv metafizikájáralnézve a szellemi lényeg azonosítása a csupán 
graduális különbségeket ismerő nyelvi lényeggel minden szellemi lét fo- 
kokban való lépcsőzetes tagolódását eredményezi. Ez a lépcsőzetes tago- 
" lódás, amely magának a szellemi lényegnek a belsejében zajlik le, már 
semmilyen magasabb kategória alatt nem helyezhető el, ezért minden 
SSE és nyelvi égeegáéb "egzisztenciafokok vagy létfokok szerinti ta- 








ádbetikás számára szokásos voltfA : szellemi lényésgek a nyelvi kies 
való azonosítása azonban nyelvelméleti szempontból azért bír oly nagy 
metafizikai horderővel, mert elvezet ahhoz a fogalomhoz, amely újra meg 
újra mintegy magától emelkedett a nyelvfilozófia centrumába, és ennek 


e 


legbensőbb kapcsolatát jelentette a ketűltáse et te kező 
a kimondott 


fogalma ez ez. — Minden nyelvi képződményen belül ott 
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jevsszéssss Mármost világos 157als a szellemi és a nyelvi lényeg 


azonosításában elvitatjuk a kettő közötti fordított arányosság viszonyát. 
Hiszen itt így szól a tézis: minél mélyebb, vagyis minél létezőbb-és valósá- 
gosabb a szellem, annál kimondhatóbb és kimondottabb, ahogyan éppen 
eme azonosítás értelmében áll, hogy a szellem és nyelv közötti vonatko- 
zást teljességgel egyértelművé tegyük, úgy, hogy a nyelvileg leglétezőbb, 


SEZAAEZÉZ 095 ) 2 emet — 


vagyis legrögzítettebb kifejezés, a nyelvileg legpregnánsabb és legkevés- 





jé megingatható, egy egyszóval: a legkimondottabb, ugyanakkor a tisztán szel- 
lemi. És pontosan ezt jelenti álkinyilatkoztatás fogalma, ha a szó sérthe- 
tetlenségét úgy veszi, hogy ez az egyetlen és elegendő feltétele, illetve 
jélződése ama szellemi lényeg isteni voltának, amely a szóban mondja ki 
magát. A vallás legfensőbb szellemi területe (a kinyilatkoztatás fogalmá- 
ban) ugyanakkor az egyetlen, amely nem ismer kimondhatatlanságot. Mert 
megszólíttatik a névben, és kimondja magát mint kinyilatkoztatás. Ekkép- 
pen EOK I az is jelentkezik, hogy egyedül a legfensőbb szellemi lényeg 
— úgy, ahogyan a vallásban jelenik meg — disz tisztán az emberen és a 
benne levő nyelven, míg ellenben a művészetek, beleértve a poézist is, 
nem a nyelvszellem legvégső. foglalatán, hanem dologi nyelvszellemen 
nyugszanak, még ha ennek tökéletes szépségében is. , Nyelv, az ész anyja 
és kinyilatkoztatás, A-ja és 2-ja", ! mondja Hamann. 

A nyelv maga a dolgokban magukban nincs tökéletesen kimondva. 
Ennek a mondatnak kettős értelme van, átvitt és érzéki jelentése szerint: 
a dolgok nyelvei nem tökéletesek, és némák. A dolgoktól megtagadtatott 
a tiszta nyelvi tormaelv — (a hang. Csak egy többé vagy kevésbé anyagi 
közösség által képesek magukat közlőn megosztani egymással. Ez a kö- 
zösség közvetlen és TösTála mint minden nyelvi közlés közössége; mági- 
kus közösség (hiszen van a matériának is mágiája). Amitől az emberi nyelv 
összehasonlíthatatlan, az az, hogy a dolgokkal való mágikus közössége 
immateriális és tisztán szellemi, és ennek szimbóluma-a-hang; Ezt a szim- 
bolikus. faktumot mondja-ki-a"Biblia;amikor-azt. mondja, hogy Isten 
,lehellett vala" az emberbe , életnek lehelletét": azaz egyszerre életet és 
szellemet és nyelvet. m—JI TIZESTTOA 


Amikor a továbbiakban a nyelv lényegét a Mózes első könyvének első 
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fejezete alapján tesszük a szemlélet tárgyává, ezzel nem Biblia-értelme- 
zés lesz a célunk, és nem is arról van szó, hogy a Bibliát e helyütt objektíve 
mint kinyilatkoztatott igazságot tesszük meg az eszmélkedés alapjául, ha- 
nem arról, hogy azt leljük fel, ami a bibliai szövegből magának a nyelvnek 
a természetére nézve adódik; és a Biblia először e szándékkal olvasva csu- 
pán azért pótolhatatlan, mert az itt következő kifejtések alapelvüket te- 
kintve annyiban követik a Bibliát, hogy bennük a nyelv végső, csakis ki- 
bontakozásában szemlélendő, megmagyarázhatatlan és KEYEnGÉ vs valóság- 
ként van előfeltételezve. A Bibliának, mivel magát kinyilatkoztatásnak 
tekinti, szükségképpen ki kell fejtenie d "nyelvi alaptényeket) — A terem- 
téstörténet második változata, amely az élet leheletének beleheléséről be- 
szél, ugyanakkor arról tudósít, hogy az ember földből csináltatott. Az egész 
teremtéstörténetben ez az egyetlen hely, amely a teremtőnek valamilyen 
anyagáról szól; és ebben az anyagban a teremtő az akaratát fejezi ki, mely 
akarat egyébként pedig bizonnyal mint közvetlenül alkotó van elgondol- 
va. Ebben a második teremtéstörténetben az ember megteremtése nem 
a szó által történt: Isten mondta — és úgy történt —, hanem ennek a nem a 
szóból megteremtett embernek adatik most a nyelv adománya, és ez az 
ember a természet fölé emeltetik. 

A teremtés aktusának ez a sajátos forradalma azonban ott, ahol az em- 
berre irányul, nem kevésbé világosan áll Az első teremtéstör árstlena és 
egy egészen más összefüggésben ugyanolyan határ ozottsággal szavatolja 
az ember és nyelv közötti különös összefüggést a teremtés aktusából ere- 
dően. Az első fejezet teremtésaktusainak sokrétű ritmikája mégis megen- 
ged egyfajta alapformát, amelytől egyedül az embert megteremtő aktus 
tér el jelentékenyen. Igaz, hogy sehol, sem az ember, sem a természet 
esetében nincs szó kifejezett vonatkozásról az anyagra, amiből megterem- 
tettek; s hogy az egyes esetekben a , teremté" szó anyagból való teremtést 
gondol-e el, itt nyitott kérdésnek kell maradnia. De az a ritmika, amely 
szerint a természet teremtése-megy végbe ( Mózes), ez: Legyen — teremté 
— nevezé. — Egyes teremtésaktusokban ( 1 ,3; 1,14) csak a , Legyen" jelenik 
meg. Ebben a , Legyen"-ben és a , Nevezé"-ben az aktusok elején és vé- 
gén mindenkor az jelenik meg, hogy a teremtésaktus mély és világos vo- 
natkozásban áll a nyelvvel. Az aktus a nyelv teremtő teljhatalmával kez- 


dődik, és végül a nyelv mintegy bekebelezi a teremtett dolgot, megnevezi 
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azt. A nyelv tehát az, ami megteremt, és ami beteljesít, a nyelv szó és név. 
Istenben a név teremtő, mert benne a név szó, és Isten szava megismerő, 
mert név. , És látá Isten, hogy jó", azaz: megismerte a név által. A név / 
abszolút viszonyulása a megismeréshez egyedül Istenben létezik, csak 
benne a megismerés tiszta médiuma a név, mert a legbensőségesebb 
módon identikus a teremtő szóval. Vagyis: Isten a dolgokat a nevükben 
megismerhetővé te(remte)tte. Az ember azonban a megismerés mértéke 
. szerint nevezi meg őket. aj 
Az ember teremtésében a természetteremtés hármas ritmikájának he- 
lyébe egy egészen más rend lép. Itt tehát a nyelvnek egészen más jelenté- 
se van; az aktus hármassága itt is megmarad, ám ebben a párhuzamosság- 
ban csak annál hatalmasabb erővel jelentkezik a különbség: az 1,27. vers 
háromszoros , Teremté" szavában. Isten az embert nem a szóból terem- 
tette, és nem nevezte meg őt. Nem akarta az embert alárendelni a nyelv- 
nek, hanem az FERT AMOTs engedte el Isten a nyelvet, amely neki a terem- 
tés médiumaként szolgált — engedte el, szabadon magából. Isten megpi- 
hent, amikor teremtő médiumát az emberben átengedte magamagának. 
Ez a teremtő, isteni aktualitásától mentesülve, megismerés lett, Az em- 
ber ugyanannak a nyelvnek a megismerője, amelyben Isten teröiüéő Is- 
ten az embert az ő képére teremté, a megismerőt teremté a teremtő ké- 
pére. Ezért igényel magyarázatot e tétel: Az ember szellemi lényege a 
nyelv. Szellemi lényege az a nyelv, amelyben a teremtés történt. A szóban 
történt a teremtés, és Isten nyelvi lényege a szó. Minden emberi nyelv 
tsupán : a szó reflexe a névben. A név éppoly kevéssé éri el a szót, mint a 
megismerés a teremtést. Isten szavának abszolút, korlátozatlan és terem- 
tő végtelenségével összevetve mindig is korlátozott és analitikus lényegű 
marad minden emberi nyelv végtelensége. 
Az isteni szó legmélyebb képmása és egyben az a pont, ahol az emberi 
nyelv a puszta szó isteni végtelenségében való legbensőbb részvételét éri 


, , e 2 , 
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el, az a pont, ahol az emberi nyelv nem véges szó, és megismeréssé nem 
lehet: ez az emberi név. A/tulajdonnév elmélete a véges nyelvnek a végte- 
len nyelvvel szembeni határáról szóló elmélet. Minden lények között az 
ember az egyetlen, amely hozzá hasonlót maga nevez meg, ahogyan ő 
az egyetlen, amelyet Isten nem nevezett meg. Talán merész dolog, ám 


aligha lehetetlen, ha a 2,20. vers második részét ebben az összefüggésben 


15 


nevezzük meg: hogy az ember minden lénynek nevet adott, , de az em- 
bernek hozzá illő segítő társat nem talált vala"? Ahogyan asszonyának 
Adám, amint megkapta őt, nevet adott. (Asszonyember a második, Eva a 


harmadik fejezetben.) A névadással a szülők Istennek szentelik gyerme- 
keiket; a névnek, amelyet itt adnak, nem felel meg — metatfizikailag, nem 


pedig etimologikusan értve — semmilyen megismerés, minthogy a gyer- 
mekeknek újszülötten adnak nevet. Szigorú szellemben nem is felelhet- 
ne meg egyetlen ember sem a névnek fendek etimológiai jelentése sze- 

rint), hiszel n a tulajdonnév Isten szava emberi hangokban2A tulajdonnév 
szavatolja minden egyes ember teremtettségét Isten által, és ebben az 
értelemben teremtő maga a tulajdorinév, ahogyan ezt a mitologikus böl- 
csesség abban a nemritkán előforduló szemléletben mondja ki, hogy a 
neve az ember sorsa. A tulajdonnév az ember közössége Isten teremtő 
szavával. (Ez nem az egyetlen, és az ember ismer még egy másik nyelvi 
közösséget is Isten szavával.) A szó által az ember kapcsolatban van a dol- 
gok SZERISA rel. Az emberi szó a dolgok neve. Itt már nem merülhet fel az 
az elképzelés, amely megfelel a nyelvről alkotott polgári nézetnek, hogy 
ugyanis a szó a dologhoz v éledeszeűjek viszonyul, hogy a szó a dolgoknak 
(vagy megismerésüknek) valamiféle konvenció által létesített jele. A nyelv 
soha nem ad puszta jeleket. Félreérthető azonban az is, ahogy a polgárit a 
misztikus nyelvelmélet utasítja el. Ez utóbbi szerint ugyanis a szó éppen- 
séggel a dolog lényege. Ez nem helyes, mert a dolognak magában nincs 
szava — teremtve a dolog Isten szavából lett, és megismerve az emberi szó 
szerinti nevében. A dolognak ez a megismerése azonban nem spontán 
teremtés; e megismerés a nyelvből nem abszolúte korláttalanul és végte- 
lenül történik, miét a teremtés; hanem a név, amit az ember ad a dolog- 
nak, azon nyugszik, ahogyan a dolog közli, megosztja magát vele, az em- 
berrel. A névben Isten szava nem maradt teremtő, egyik részében foga- 
dóvá lett, még ha nyelvet fogadóvá is. Ez a fogadás-fogantatás maguknak 
a dolgoknak a nyelvére irányul, amikből hangtalanul és a természet néma 
mágiájában ragyog elő Isten szava. 

Fogadás és spontaneitás együttes voltára, ahogyan ezek a kötésnek eb- 
ben az egyediségében csakis nyelvi területen fordulnak elő, a nyelvnek 
megvan a saját szava, és ez a szó érvényes a névtelen fogadására is a név- 
ben. Ez a dolgok nyelvének (át)fordítása az ember nyelvébe. Szükséges, 
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hogy a fordítás togalmát a nyelvelmélet legmélyebb rétegében alapozzuk 
meg, hiszen túlságosan is nagy horderejű és hatalmas ahhoz, hogy — amint 
azt olykor vélik — bármely tekintetben is utólagosan tárgyalhassuk. E fo- 

galom teljes jelentését abban a belátásban nyeri el, hogy minden egyes 
eridszsáslb szintű nyelv (Isten szavát kivéve) az összes többi nyelv fordítá- 
sáként szemlélhető. A nyelvek említett viszonyával — miszerint ez külön- 
böző sűrűségű médiumok egymáshoz való viszonya — adott a nyelvek egy- 
másba való fordíthatósága. A fordítás az egyik nyelv átvezetése a másikba 
átváltozások kontinuumán keresztül. Az átváltozás kontinuumait, nem pe- 
dig absztrakt azonosság- és hasonlóságkörzeteket mér ki a fordítás. 

A dolgok nyelvének fordítása az ember nyelvére nemcsak-a némának 
fordítása a hangzóra: a névtelen fordítása is a névbe. Ez-tehát-egy-nem 
tökéletes nyelv fordítása-egy tökéletesebb nyelvre; s nem lehetséges ez 
másként, mint valaminek, nevezetesen az ismeretnek a hozzátételével. 
Ennek a fordításnak az objektivitásáért pedig Isten szavatol. Hiszen Isten 
teremtette a dolgokat, a bennük levő teremtő szó a magja a megismerő 
névnek, ahogyan Isten is nevet adott végül minden egyes dolognak, miu- 
tán megteremtette őket. Ám nyilvánvaló, hogy ez a név-adás csak a te- 
remtő szó és a megismerő név Istenben való identitásának kifejezése, nem 
pedig megelőlegzett megoldása annak a feladatnak, amelyet Isten kifeje- 
zetten az embernek magának tulajdonít: nevezetesen, hogy a dolgoknak 
nevet adjon. Ezt a feladatot az ember azáltal dltzbéehessészüüjás 
dolgok néma névtelen nyelvét;-és-átviszi; tefordítja-eztahangokban-meg- 
szólaló névbe. Megoldhatatlan-volna-e feladat;-ha az ember név-nyelve és 
a dolgok névtelen nyelve egymással nenrvolna rokon Tstenben;-kienged- 
ve ugyanabból a teremtő szóból, amely a dolgokban a matéria mágikus 
közösségben való közlése, az emberben a megismerés és a név boldog 
szellemben való nyelve lett.jHamann azt mondja: , Minden, amit kezdet- 
ben az ember hallott, szemeivel látott... és kezeivel tapintott, . .. eleven 
szó volt; mert Isten volt a szó. E szóval a szájban és a szívben a nyelv 
eredete oly természetes volt, oly közeli és könnyű, akár egy gyerekjáték. . . " 
Müller festő Ádám első ébredése és első boldog éjszakái című költemé- 
nyében Isten e szavakkal szólítja fel az embert a névadásra: , Föld férfiúja, 
lépj közel, a szemlélésben légy tökéletesb, tökéletesb légy a szó által!" A 
szemlélésnek és a név-adásnak ez az összekapcsolása legbelül a dolgok- 
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nak (az állatoknak) azt a némaságát gondolja el, amely az ember szó-nyel- 
ve felé közli magát; ez utóbbi a névben veszi fel amazt. A költeménynek 
ugyanebben a fejezetében szól a költőből az a megismerés, hogy csak a 
szó, melyből a dolgok teremtettek, engedi meg az embernek, hogy nevet 
adjon nekik; azáltal engedi meg, hogy a szó az állatok sokféle nyelvében, 
bárha némán, közli, megosztja magát, e kép szerint: Isten az állatoknak 
soruk szerint ad jelet, és erre lépnek azok az ember elé, hogy nevet adjon 
nekik. Már-már szublim módon adott így, a jel képében, a néma terem- 
tésnek Istennel! való nyelvi közössége. 

Ahogy a dolgok ittlétében ható néma szó oly végtelen messze alatta 
marad az ember megismerésében ható név-adó szónak, ahogy továbbá ez 
utóbbi bizonnyal alatta marad Isten teremtő szavának, úgy adott az em- 
beri nyelvek sokaságának alapja. A dolgok nyelve a megismerésnek és a 
névnek a nyelvébe akét a fordításban juthat be — SÉBS fordítás, annyi 
nyelv, mihelyt az ember kiesett a paradicsomi állapotból, amely csak egy 
nyelvet ismert. (A Biblia szerint a paradicsomból való kiűzetésnek ez a 
következménye mindazonáltal csak később jelentkezik.) Az ember para- 
dicsomi nyelve minden ölést a TÖKÖlGtéSeE megismerő volt; míg ; ké- 
sálgélezatéle SEYálölág ő 14 a WOK vil agas jét vetálélitése A 
fokon differenciálódnia kellett. Hogy ugyanis a paradicsom nyelve töké- 
letesen megismerő volt, azt a megismerés fájának ottléte sem képes el- 
leplezni. E fának almái állítólag annak megismerését adják, hogy mi jó és 
rossz. Isten azonban már a hetedik napon a teremtés szavaival megis- 
mert. És látá Isten, hogy jó. Az a megismerés, amire a kígyó csábít, vagyis 
annak tudása, hogy mi jó és rossz: névtelen! E tudás a legmélyebb érte- 
lemben semmis, és éppen e tudás maga az egyetlen rossz, amelyet a para- 
dicsomi állapot ismer. A jóról. és rosszról való tudás elhagyja a nevet, ez 
kívülről jövő megismerés, a teremtő szó nem teremtő utánzása. A mév 
ebben a megismerésben kilép önmagából: a bűnbeesés az emberi szó szü- 
letésének órája, mely szóban a név már nem sértetlenül élt, olyan szó, 
amely a név-nyelvből, a megismerőből, s mondhatjuk: az immanens saját 
mágiából kilépett, hogy kifejezetten, mintegy kívülről, váljon mágikussá. 
A szónak valamit kell közölnie (önmagán kívül még). Ez valóban á nyelv- 


szellem bűnbeesése. A szó mint külsődlegesen közlő — mintegy a kiteje- 
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zetten közvetett szó parodizálja a kifejezetten közvetlen, a teremtő isteni 


szót, és hanyatlása a boldog nyelvszellemnek, az ádáminak, amely a kettő 
között áll. Ugyanis az a szó, amely a kígyó ígérete szerint a jót és rosszat 
ismeri meg, valóban alapjában identikus a külsődlegesen közlő szóval. A 
dolgok megismerése a névben nyugszik, a jó és rossz megismerése azon- 


bin. fecsegés" I "abban a mély értelemben en, ahogyan Kierkegaard fogja f. fel 


9. mer a ge pan a bűnös is HERE H at azátélkezési. Az 


ítélkező szó számára persze közvetlen a jó és rossz megismerése. Mágiája 


más, mint a névé, de nem kevésbé mágia. Ez az ítélkező szó taszítja ki az" 


első embereket a paradicsomból; ők maguk excitálták az ítélkező szót, örök 
törvényt követve, mely szerint ez az ítélkező szó önmaga felkeltését mint 
az egy pilér legmélyebb bűnt bünteti meg — és várja el. A bűnbeesésben, 
amikor a név örök tisztaságát megsértették, emelkedett ki az ítélkező szó, 
az ítélet szigorúbb tisztasága. A nyelv lényegösszefüggésére vonatkozóan 
a bűnbeesésnek háromszoros jelentése. van (hogy további jelentését itt ne 
említsük). Az ember azzal, hogy a név tiszta nyelvéből kilép, a nyelvet 
eszközzé teszi (nevezetesen egy nem őhozzá mért megismerés eszközé- 
vé), ezzel egy részében mindenesetre puszta jellé is; és ennek következ- 
ménye később a nyelvek többessé válása. A második j jelentés az, hogy 
most a bűnbeesésből, a név benne megsértett közvetlenségének helyre- 
állításaként, egy új mágia, az ítélet mágiája emelkedik ki, amely már nem 
nyugszik boldogon ögezögábas A harmadik jelentés — amit talán sejteni 
mer özéltétünk az volna, hogy az absztrakciónak mint a nyelvszellem 
egyik képésségének eredetét is a bűnbeesésben kell keresni. Jó és rOSSZ 
ugyanis megnevezhetetlenül, névtelenül áll a névnyelven kívül, amelyet 
az ember éppen emnek a kérdésfeltevésnek az alaptalanságában hagy el. 
A-név mármost a létező nyelvet tekintve csupán azt az alapot nyújtja, 
amelyben konkrét elemei gyökereznek. Az absztrakt nyelvelemek azon- 


ban — talán úgy sejthetjük — az ítélkező szóban, az ítéletben gyökereznek. 
Az absztrakció közölhetőségének közvetlens köllessöse la közzetlsoség azonban 
a nyelvi gyökér) a bíráskodó ítéletben nyugszik. Ez az absztrakció közlé- 
sében levő közvetlenség ítélkezőn lépett fel, amikor a bűnbeesésben az 








ember elhagyta a. ő közvetlenséget, a nevet, és 


minden közlés közvetettségének, a szónak mint eszköznek, a hiú szónak 
ua ee öesélt J2s 
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szakadékába hanyatlott: a fecsegés szakadékába. Hiszen — még egyszer ki 
kell ezt mondani — fecsegés volt a jóra és rosszra irányuló kérdés a terem- 
tés utáni világban. A megismerés fája nem azért állt, hogy felvilágosítást 
adjon jóról és rosszról, amit adni képes lett volna, Istennek köttjében, 
hanem a kérdező fölötti ítélkezés intő jeleként. Ez a félelmetes irónia a 
jog mitikus e ; eredetének ismertetőjele. zár 

A bűnbeesés után, amely a nyelvet közvetetté téve sokaságának alapját 
fektette le, a nyelvi zűrzavarhoz már csak egy lépés iáryztjét Mivel az 
emberek megsértették a név tisztaságát, már csupán arra volt szükség, 
hogy teljesen eltérüljenek a dolgoknak attól a szemlélésétől, srárdbán 
azoknak nyelve az emberbe bárok így a már megrendült nyelvszellem 
közös alapjától fosztattak meg az emberek. jettéé kell összezavarodni- 
uk, ahol a dolgok összekuszálódnak. A nyelv a fecsegésben szolgaivá válik; 
ennek szinte elmaradhatatlan következményeként teszi a bolondozás szol- 
gává a dolgokat. Ebben az elszakadásban a dolgoktól, ami egyben szolga- 
ságba döntésük volt, ebben keletkezett a toronyépítés terve, és vele a 
nyelvi zűrzavar. 

Az ember élete a tiszta nyelvszellemben üdvös, boldog volt. A termé- 
szet azonban-néma. Mózes első könyvének második fejezetében világo- 
san érezhető, hogyan vált még ez az ember megnevezte némaság is bol- 
dogsággá, csupán alacsonyabb rangúvá. A festő Müller mondatja Ádámmal 
az állatokról, akik elhagyják, miután megnevezte őket: , és láttam a nemes- 
séget, ahogyan elugrottak tőlem, mivel hogy nevet adott nékik a férfiú". A 
bűnbeesés után Isten szavával, mely megátkozza-a földet, mélységesen 
megváltozik a természet tekintélye. Ekkor kezdődik a természet másféle 
némasága, az, melyet a természet mély szomorúságaként gondolunk el. 
Metatfizikai igazság, hogy minden, ami természet, panaszolkodni kezde- 
ne, ha nyelvnek adományát kapná. (Ahol is , nyelvet adományozni" mind- 
azonáltal több, mint , azt tenni, hogy beszélni tud".) Ennek a mondatnak 
kettős értelme van. Először is azt jelenti: a természet magáról a nyelvről 
panaszolkodna. Nyelvnélküliség; ez a természet nagy fájdalma (és meg- 
váltása miatt van a természetben az ember élete és nyelve, és nem csak a 
költőé, mint véljük). Másodrészt pedig azt mondja a mondat: a természet 
panaszolkodna. A panasz pedig a nyelv legdifferenciálatlanabb, hatalom 
nélküli kifejezése, szinte csak az érzéki leheletet tartalmazza; és minde- 
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nütt, ahol csak növények zúgnak és susognak, ott mindig panasz is csen- 
dül. Mert néma, ezért szomorkodik, gyászol a természet. Ám még mé- 
lyebben vezet be a természet lényegébe e mondat megfordítása: önnön 
szomorúsága némítja el a természetet. Minden szomorúságban, gyászban 
ott a legmélyebb hajlam a szótlanságra, nyelvnélküliségre, és ez végtele- 
nül több, mint a közlésre való képtelenség vagy kedvetlenség. A szomorú 
úgy érzi, keresztül-kasul megismerte őt a megismerhetetlen. Megnevez- 
ve lenni — még akkor is, ha a megnevező valaki Istenhez hasonló és üdvö- 
zült—: ez talán mindigis a szomorúság, a gyász sejtelme marad. De mennyi- 
vel inkább áll ez a megnevezettségre, ha nem a nevek boldog üdvözült 
paradicsomi nyelvéből történt a megnevezés, hanem a sok-sok emberi 
nyelvből, amelyekben a név már hervadozott, és amelyek Isten szava sze- 
rint mégis megismerik a dolgokat. A dolgoknak csak Istenben van tulaj- 
donnevük, rajta kívül nincsen. Hiszen Isten a teremtő szóban tulajdonne- 
veikkel hívta létre a dolgokat. Az emberek nyelvében azonban a dolgok 
túlnevezettek. Az emberi nyelveknek a dolgok nyelvéhez való viszonyá- 
ban van valami, amit közelítésképpen kr KS kér jelölhetünk meg: 
túlnevezés mint minden szomorúság: és (a dolog felől szemlélve) minden 
elnémulás legmélyebb nyelvi alapja. A túlnevezés, a szomorúnak a nyelvi 
lényegeként, a nyelv egy másik figyelemre méltó viszonylatára utal: a túl- 
determináltságra, ami a beszélő emberek nyelvei közötti tragikus viszony- 
ban működik. 

. . Van nyelve a plasztikának, a festészetnek, a poézisnak. Amiként a poé- 
zis nyelve, ha nem is kizárólag, de mindenesetre részint az ember név- 
nyelvén alapszik, ugyanúgy bizonnyal elgondolható, hogy a plasztika vagy 
a festészet nyelve a dolog-nyelvek bizonyos fajtáin alapszik, hogy e művé- 

szetekben a dolgok nyelvének a fordítása történik valamely végtelenül 
magasabb rendű-nyelvbe, de-talán ugyanazon a szférán belül. Névtelen, 
nem-akusztikus nyelvek ezek, nyelvek az anyagból; a c dolgoknak a közlé- 

.sükben meglevő materiális közösségére kell itt gondolnunk. 

Egyébként a dolgok megosztó közlése bizonnyal olyan jellegű közössé- 
giség, hogy átfogja egyáltalában a világot mint elválasztatlan egészet. 
A műformák megismerése szempontjából van érvénye a kísérletnek, 


hogy nyelvekként fogjuk fel őket, és keressük a természeti nyelvekkel való 
összefüggésüket. Mivel az akusztikus szférához tartozik, szerencsés példa 
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lehet az ének rokonsága a madarak nyelvével. Másfelől bizonyos, hogy a 
művészet nyelve csak akkor érthető meg, ha a legmélyebb vonatkozásba 
kerül a jelekről szóló tannal. Ez utóbbi nélkül egyáltalán mindenféle nyelv- 
filozófia egészen töredékes marad, mert a nyelv és jel közötti viszony (amire 
az emberi nyelv és írás közötti csak egy egészen különös példa) eredendő 
és fundamentális. 

Itt alkalmunk van arra, hogy megjelöljünk egy másik olyan ellentétet, 
amely keresztül-kasul áthatja a nyelv teljes területét, és fontos vonatkozá- 
sok kötik a szűkebb értelemben vett nyelv és jel említett ellentétéhez; az 
egyik azonban egyáltalán nem esik egybe minden további nélkül a másik- 
kal. Arról van ugyanis szó, hogy a nyelv, minden egyes esetben, nem pusz- 
tán a közölhető közlése, hanem a nem- -közölhető szimbóluma is egyben. 
A nyelvnek ez a szimbolikus oldala a jelhez való viszonyával függ össze, de 
például bizonyos vonatkozásban a névre és az ítéletre is kiterjed. Ezeknek 
nem csupán közlő funkciója van, hanem - fölöttébb valószínű — azzal szo- 
rosan egybekötött szimbolikus funkciója is, amelyre itt, legalábbis kifeje- 
zetten, nem utaltunk. 

Így, mindezen megfontolások után egy megtisztított, bár minden bi- 
zonnyal még tökéletlen nyelv-fogalom marad vissza. Valamely lényeg nyel- 
ve az a médium, amelyben szellemi lényege megosztja, közli magát. E 
közlés szakadatlan folyama árad az egész természeten keresztül a legala- 
csonyabb rangú létezőtől az emberig és az embertől Istenig. Az ember a 
név által közli magát Istennel; nevet a természetnek és a vera hasonlóknak 
(a tulajdonnévben) ad, és a természetnek a nevet ama közlés szerint adja, 
amelyet a természettől fogad, hiszen az egész természeten is átvonul egy 
névtelen néma nyelv, a teremtő isteni szó reziduuma, mely szó az ember- 
ben megismerő névként és az ember fölött ítélkező ítéletként lebegve 
tartotta meg magát. Hasonlíthatjuk a természet nyelvét olyan titkos jel- 
szóhoz, amelyet minden őrszem a saját nyelvé(be)n ad tovább a legköze- 
lebbinek, a jelszó tartalma pedig magának az őrszemnek a nyelve. Min- 
den magasabb rangú nyelv az alacsonyabb rangú fordítása, mígnem a végső 
világosságban Isten szava: e nyelvmozgás egysége bontakozik ki. 
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Szomorújáték és tragédia 
——— fa 


A tragikus mélyebb megragadásának talán nem csak és nem is annyira a 
művészetből kell kiindulnia, mint inkább a történelemből. De legalábbis 
úgy sejthetjük, hogy a tragikus nem kevésbé a művészet birodalmának, 
mint a történelem terrénumának egyik határát jelöli. A történelem ideje, 
folyásának meghatározott és kiemelkedő pontjain, a tragikus időbe megy 
át: és ez a nagy individuumok cselekedeteiben történik. A történelmi ér- 
telemben vett nagyság és a tragikum között lényegileg szükségszerű össze- 
függés áll tenn — mely persze nem oldható fel azonosságukban. Annyi 
azonban megállapítható, hogy történelmi nagyságot a művészetben csak 
tragikusan lehet megformálni. A történelem ideje végtelen minden irány- 
ban és betöltetlen minden egyes pillanatban. Vagyis egyetlen empirikus 
esemény sem gondolható el, amely szükségszerű vonatkozásban állana 
azzal a meghatározott időhelyzettel, amelyben megesik. Az idő az empiri- 
kus történés számára csupán forma, ám ami fontosabb: mint ilyen, betöl- 
tetlen forma. A történés nem tölti be annak az időnek a formális termé- 
szetét, amelyben található. Hiszen nem gondolható el úgy, hogy az idő 
nem egyéb, mint az a mérték, amellyel mechanikus változások időtarta- 
mát mérjük. Ez az idő — relatíve üres forma, amelynek kitöltését elgon- 
dolni semmilyen értelemmel nem kecsegtet. A történelem ideje azonban 
valami más, mint a mechanikáé. A történelem ideje sokkal! több mindent 
határoz meg, mint pusztán bizonyos nagyságú és szabályosságú térbeli 
változások lehetőségét — vagyis az óramutató járásáét — bonyolult struktú- 
rájú egyidejű térbeli változások során. És anélkül hogy meghatároznánk, 
ezen túlmenően mit, mi mást határoz meg a történelmi idő — anélkül 
tehát, hogy definiálnánk a mechanikus időtől való különbségét —, annyi 
mondható, hogy a történelmi időforma meghatározó erejét semmilyen 


23 


empirikus történés nem ragadhatja meg teljesen és egyikben sem gyűjt- 
hető egybe teljesen. Az olyan történés, amely történelemként tökéletes 
volna, sokkal inkább valami empirikusan teljességgel meghatározatlan, 
nevezetesen idea. A betöltött időnek ezt az ideáját nevezik a Bibliában, 
annak uralkodó történelmi ideájaként, messiási időnek. Ám a betöltött 
történelmi idő ideája mindenesetre nem jelenti egyszersmind individuá- 
lis idő ideáját. Ez utóbbi meghatározás — mely a betöltöttség értelmét 
természetesen egészen megváltoztatja — különbözteti meg a tragikus időt 
a messiásitól. A tragikus idő úgy viszonyul a messiásihoz, mint az indivi- 
duálisan betöltött az istenien betöltött időhöz. 

A történelmi időhöz való különböző viszonyuk mentén válik el egymás- 
tól szomorújáték és tragédia. A tragédiában meghal a hős, mivel a betöl- 
tött időben senki nem képes élni. A halhatatlanságba hal bele. A halál: 
ironikus halhatatlanság; ez a tragikus irónia eredete. A tragikus vétség 
eredete ugyanebben a tartományban lelhető fel. A tragikus hősnek eb- 
ben az említett saját, tisztán individuálisan betöltött idejében rejlik. A tra- 
gikus hősnek ez a saját ideje — melyet itt éppúgy nem szándékunk detini- 
álni, mint a történelmi időt — minden tettét és egész létét mintegy mági- 
kus körrel jelöli meg. Amikor a tragikus bonyodalom felfoghatatlan módon 
hirtelen jelenvaló, amikor a legkisebb ballépés vétekhez vezet, amikor a 
legkisebb elvétés, a legvalószínűtlenebb véletlen a halált hozza, amikor 
a kölcsönös megértésnek és feloldásnak a látszólag mindenki számára hoz- 
záférhető szavait nem mondják ki — mindebben az mutatkozik meg, hogy 
a hős ideje sajátos módon befolyásol minden történést, mivel a betöltött 
időben minden történés csakis ezen idő funkciója. Ennek a funkciónak a 
világossága szinte paradox módon abban a pillanatban jelenik meg, ami- 
kor a hős teljesen passzív, amikor a tragikus idő, akár a kibomló virág, 
mintegy felszakad, s kelyhéből az irónia fanyar illata száll. Hiszen nem 
ritkán a teljes nyugalom szünetei, mintegy a hős alvása az, amikor idejé- 
nek végzete betelik, és ennek megfelelően a betöltött időnek a tragikus 
sorsban adott jelentése a passzivitás nagy mozzanataiban jelenik meg: a 
tragikus döntésben, a késleltető mozzanatban, a katasztrófában. Shakes- 
peare tragikus mértéke abban rejlik, ahogyan a tragikum különböző stá- 
diumait, mint egyetlen téma ismétléseit, egymástól elemeli és pontosítja. 
Ezzel szemben az ókoriak tragédiája a tragikus erőszaktevő hatalmak egy- 
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re hatalmasabb növekedését mutatja; ők a tragikus sorsot ismerik, Shakes- 
peare a tragikus hőst, a tragikus akciót. Joggal nevezi őt Goethe romanti- 
kusnak." 

A tragédia halála — ironikus halhatatlanság; mégpedig túlzott determi- 
náltságból eredően ironikus; a tragikus halál túldeterminált, a hős vétké- 
nek kifejeződése. Hebbel talán jó úton volt, amikor az individuációt fogta 
fel az eredendő vétekként;? de minden azon múlik, hogy mi ellen vét az 
individuáció. Ebben a formában ragadható meg a történelem és tragi- 
kum összefüggésére irányuló kérdés. Nem olyan individuációról van szó, 
amelyet az emberre vonatkoztatva kell megragadni. A szomorújáték halá- 
la nem azon a szélsőséges determináltságon nyugszik, amit az individuális 
idő oszt a történésre. Ez a halál nem lezárás; a magasabb élet bizonyossá- 
ga nélkül és irónia nélkül ez a halál minden élet kerábBorois-a eig Ako 
yévog." A szomorújáték matematikailag összehasonlítható a hiperbola egyik 
szárával, melynek másika a végtelenben van. A magasabb élet törvénye 
érvényes a földi lét korlátozott terében, és mindenki játszik, mígnem a 
halál befejezi a játékot, hogy egy másik világban ugyanezt a játékot nagy- 
szerűbb ismétlésben folytassa. Az ismétlésen alapul a szomorújáték tör- 
vénye. Történései hasonlat- és példázatszerű árnyak, szimbolikus tükör- 
képei egy másik játéknak. Ebbe a játékba ragad el a halál. A szomorújáték 
ideje nem betelt idő és mégis véges. Individuális idő, anélkül, hogy törté- 
nelmi általánossága volna. A szomorújáték minden értelemben köztes 
forma. Idejének általánossága kísértetszerű, nem pedig mitikus. A játék 
sajátos tükörtermészetével áll a legmélyebb összefüggésben, hogy felvo- 
násainak száma páros. E tekintetben, mint minden más elgondolt vonat- 
kozásban, Schlegel Alarcos" című drámája példaszerű, ahogy általában is 
igen alkalmas tárgya a szomorújáték elemzésének. Személyeinek rangja 
királyi, ahogyan ez a formájának teljességgel megfelelő szomorújátékban 
— szimbolikus jelentése miatt — nem is lehet másképpen. Ezt a drámát az 
a distancia nemesíti meg, mely benne mindenütt elválasztja a képet a 
tükörképtől, a jelentőt a jelentettől. Ekképpen a szomorújáték persze nem 
egy magasabb élet képe, hanem semmi egyéb, mint két tükörkép egyike, 
és folytatása nem kevésbé kísértetszerű, mint ő maga. A holtakból kísér- 
tetek lesznek. A szomorújáték művészien meríti ki az ismétlés történeti 
ideáját; vagyis egészen más problémát ragad meg, mint a tragédia. Vétek 
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és nagyság a szomorújátékban annál kevésbé igényelnek meghatározott- 
ságot — kivált túldetermináltságot —, ahogyan nagyobb, éppenséggel a leg- 
általánosabb kiterjedést követelik meg, éspedig nem a vétek és a nagyság 
kedvéért, hanem ama viszonyok megismétlése kedvéért. 

Ám az időbeli ismétlés lényegével függ össze, hogy semmilyen zárt for- 
ma nem alapulhat rajta. S ha a tragédiának a művészethez való viszonya 
problematikus marad is és talán több is és kevesebb is, mint műforma — a 
tragédia akkor is minden esetben zárt forma. A drámai forma a tragédia 
időkarakterisztikumának kimerítő megformálása. A szomorújáték önma- 
gában nem zárt, feloldásának ideája már nem is a drámai tartományon 
belül helyezkedik el. És ez az a pont, ahol — a forma analízise felől — a 
szomorújáték és tragédia közötti döntő különbség megmutatkozik. A szo- 
morújáték maradék része: zene. Talán hasonlóan ahhoz, ahogyan a tragé- 
dia a történelmi és a drámai idő közötti átmenetet jelöli, a szomorújáték 
ott helyezkedik el, ahol a drámai idő a zene idejébe megy át. 


A nyelv jelentése a szomorújátékban 
és a tragédiában 
E E ÉT ÉSA 


A tragikus — az emberek között élőszóban folyó beszéd egy bizonyos tör- 
vényszerűségén alapszik. Nem létezik tragikus pantomim. És nincs tragi- 
kus költemény sem, sem tragikus regény, sem tragikus esemény. A tragi- 
kus nemcsak hogy kizárólag a drámai emberi beszéd területén leli helyét; 
még inkább áll, hogy ez az egyetlen forma, amely az emberi párbeszéd- 
nek eredetileg megfelel. Vagyis: nem létezik tragikum az emberek közötti 
párbeszéden kívül, és az ilyen párbeszédnek nincsen más formája, csak a 
tragikus. Ahol nem tragikus dráma jelenik meg, ott eredetileg soha nem 
az emberi beszéd saját törvénye bontakozik ki, hanem csak egy érzés vagy 
egy vonatkozás jelenik meg valamely nyelvi összefüggésben, nyelvi stádi- 
umban. 

A párbeszéd a maga tiszta megjelenéseiben nem szomorú, és nem is 
komikus, hanem tragikus. Ennyiben a tragédia a klasszikus és tiszta drá- 
mai torma. A szomorúság legnagyobb nehézkedése, valamint legmélyebb 
és egyetlen megformálása nem a dramatikus szóban, és egyáltalában nem 
is a szóban található. Nem csak szomorújátékok vannak, és még inkább: a 
szomorújáték nem is a legszomorúbb e világon való lét, szomorúbb lehet 
egy költemény, elbeszélés, egy élet. Mert a szomorúság egészen más, mint 
a tragikum: ez működő hatalom, feloldhatatlan és elkerülhetetlen törvé- 
nye azon rendeknek, amelyek a tragédiában dőlnek el; a szomorúság pe- 
dig érzés. Milyen metafizikai vonatkozásban áll ez az érzés a szóval, az 
élőbeszéddel? Ez a szomorújáték rejtélye. Mi az a benső vonatkozás a 
szomorúság lényegében, ami kilépni engedi a tiszta érzések létformájá- 
ból, és átlépni a művészet rendjébe? 

A tragédiában egyszerre ered szó és tragikum, egyidejűleg, mindenkor 
egyazon a helyen. A tragédiában minden beszéd tragikusan döntő. A tisz- 
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ta szó a közvetlenül tragikus. Hogy a nyelv egyáltalán hogyan képes telí- 
tődni szomorúsággal, és hogyan lehet a szomorúság kifejezése, ez a szo- 
morújáték alapkérdése, az előbbi és első mellett: hogyan lép be a szomo- 
rúság mint érzés a művészet nyelvi rendjébe? A szó, amennyiben a maga 
tiszta hordozó jelentése szerint hat, tragikussá lesz. A szó, jelentésének 
tiszta hordozójaként: a tiszta szó. Mellette azonban van egy másféle szó, 
amely átváltozik, elvándorol, eredetének helyéről egy másik hely, torkola- 
tának helye felé fordulva. Az átváltozásban levő szó a szomorújáték nyelvi 
princípiuma. Van a szónak egy tiszta érzelmi élete, és ebben a természet 
hangjából ( Laut) az érzés tiszta hangjává tisztul (sich lüutert). E szó szá- 
mára a nyelv csupán a keresztülhaladás egyik stádiuma átváltozásának cik- 
lusában, és ebben a szóban beszél a szomorújáték. E szó a természeti 
hangtól a panaszon át a zenéig vezető utat írja le. A hang a szomorújáték- 
ban szimfonikusan terül szét, és ez egyszerre nyelvének zenei elve, vala- 
mint meghasonlásának és személyekre való felhasadásának drámai elve. 
A szomorújáték az a természet, amely csupán érzései tisztaságának ked- 
véért száll a nyelv tisztítótüzébe, és a szomorújáték lényegét már az a régi 
bölcsesség is kimondja, mely szerint minden természet panaszolkodásba 
fogna, ha nyelvet adományoznának neki. Hiszen a szomorújáték nem az 
érzés szférikus átmenete a szavak tiszta világán, zenébe torkollva, és így 
vissza a boldog érzés megszabadított szomorúságához, hanem ezen út 
közepette a természet a nyelvtől elárulva találja magát, és az érzésnek ez 
a szörnyű gátoltsága szomorúsággá lesz. Ekképpen a szó kettős értelmé- 
vel, a jelentésével megakadt a természet, és míg a teremtés tisztaságba 
készült kiömleni, koronáját az ember viselte. Ez a király jelentése a szo- 
morújátékban, és ez benne a , Haupt- und Staatsaktion" értelme. A ter- 
mészet gátoltságát jelenítik meg, mintegy az érzés félelmetes feltorlódá- 
sát, az érzését, amely előtt a szóban hirtelen egy új világ tárul fel, a jelen- 
tésnek, az érzés nélküli történelmi időnek a világa, és a király újra ember 
is ugyanakkor — a természet vége — és ugyanakkor király — a jelentés hor- 
dozója és szimbóluma. Történelem egyszerre keletkezik a jelentéssel az 
emberi nyelvben, ez a nyelv megmerevedik a jelentésben, tragikum fe- 
nyeget, és az ember, a teremtés koronája, egyedül azáltal őrződik meg az 
érzés számára, hogy király lesz belőle: szimbólum mint e korona hordo- 
zója. És a szomorújáték természete torzó marad ebben a fenséges szim- 
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bólumban; szomorúság tölti el az érzéki világot, amelyben természet és 
nyelv egymásba ütközik. 

Az ismétlés két metafizikai elve áthatja egymást a szomorújátékban, és 
metafizikai rendjét jelenítik meg: ciklikusságot és ismétlést, kört és ket- 
tősséget. Hiszen az érzés köre az, amely a zenében zárul, és a szónak és 
jelentésének kettőssége, amely szétrombolja a mély vágyakozás nyugal- 
mát, és szomorúságot áraszt el a természet fölött. Hang és jelentés ellen- 
kezése a szomorújáték számára valami szellemszerű, kísérteties marad; 
természete pedig, nyelvtől megszállva, egy vég nélküli érzés zsákmánya lesz, 
akár Polonius," akit a reflexiók során őrület fog el. A játéknak azonban meg 
kell találnia a megváltást, és aszomorújáték számára a megváltó misztérium 
a zene; az érzések újjászületése egy érzékfölötti természetben. 

A megváltás szükségességében áll e műforma játékszerűsége. Hiszen 
összevetve a tragikum visszavonhatatlanságával, ami a nyelvnek és rend- 
jének egyik végső valóságát teszi ki, minden olyan képződményt, amely- 
nek megelevenítő lelke érzés (a szomorúság érzése), játéknak kell nevez- 
nünk. A szomorújáték alapja nem a valóságos nyelvben van, hanem a nyelv 
egységének azon a tudatán nyugszik, amely mint tudat az érzés révén 
létezik. Ez az egység a szóban bontakozik ki. A megzavarodott érzés e 
kibontakozás közepette emeli a szomorúság panaszát. Ennek azonban fel 
ke!l oldódnia; éppen ama előfeltételezett egység alapján megy át a tiszta 
érzés nyelvébe, a zenébe. A szomorúság önnönmagát idézi meg a szomo- 
rújátékban, de megis váltja magát. Az érzés feszülése és oldódása a maga 
területén: játék. A játékban a szomorúság csupán az egyik hang az érzé- 
sek skáláján; így voltaképp nincs is tiszta szomorújáték, mivel a komikus, a 
félelmetes, a borzongató és sok más érzés körtáncot jár. A stílus, az érzé- 
sek fölötti egység értelmében véve, a tragédia sajátsága marad. A szomo- 
rújáték világa külön világ, amely a tragédiával szemben is megtartja a maga 
jelentős és egyenrangú érvényességét. Világa a szó és a beszéd tulajdon- 
képpeni fogantatásának helye a művészetben; még ugyanannyit nyom a 
mérleg két serpenyőjében a nyelv és a hallás képessége, sőt végül min- 
dent a panaszt halló fül dönt el, hiszen csak a legmélyebben érzékelt és 
hallott panasz válik zenévé. Míg a tragédiában az élőszóban mondott szó 
örök merevsége emelkedik ki, a szomorújátékban e szó csengésének vég 
nélküli rezonanciája halmozódik. 
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Szókratész 
——— —— ——— ———f—— ———— 


Szókratész alakjában az a fölöttébb barbár, hogy ez a múzsákat nem isme- 
rő ember a platóni kör kapcsolatrendszerének erotikus középpontja. Ha 
azonban szerelme nélkülözi az általános képességet arra, hogy közölje 
magát, azaz művészet híján van, akkor szerelme hatásának mi a fedezete? 
Az akarat. Szókratész az erószt céljai szolgálójává képezi. Ez a vétek ref- 
lektálódik személyének kasztráltságában. Mert végső soron erre vonatko- 
zik az athéniak undora; érzésük, bár szubjektíve alantas, történetileg jo- 
gosult. Szókratész megmérgezi, elcsábítja az ifjúságot. Szerelme az itjú- 
ság iránt nem , cél", nem is tiszta eidosz, hanem eszköz. Íme, a mágus, a 
bábáskodó, aki felcseréli a nemeket, az ártatlanul elítélt, aki iróniából és 
ellenfeleinek kigúnyolásaképpen hal meg. Iróniája a borzongásból merít, 
de ettől még elnyomott, kitaszított, megvetésre méltó marad. Egy kissé 
még tréfacsináló is. — A szókratészi dialógust a mítoszra vonatkoztatva kel! 
tanulmányozni. Mit akart ezzel Platón? Szókratész: az az alak, akiben Pla- 
tón az antik mítoszt semmisnek nyilvánította és recipiálta. Szókratész: a 
filozófia áldozata a mítosz isteneinek, akik emberáldozatot követelnek. 
Félelmetes harc közepette próbál helytállni az ifjú filozófia Platónban. 


II : 


Grünewaldnak úgy sikerült oly nagyszerűen megfestenie a szenteket, hogy 
glóriájuk a legzöldebb feketéből merül fel. A sugárzó csak ott igaz, ahol az 
éjszakaiban törik meg, csak ott nagyszerű, csakis ott kifejezéstelen, csakis 
ott nem nélküli, és mégis világontúli neme van. Aki így sugárzik, az a 
géniusz, minden valóban szellemi teremtés tanúja. A géniusz igazolja, sza- 
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vatolja ama teremtés nemnélküliségét. Egy férfiakból álló társadalomban 
nem léteznék géniusz; csak a nőiség ittléte által élhet. Igaz az, hogy a 
nőiség ittléte szavatolja a világban levő szellemi nemnélküliségét. Ahol 
mű, tett vagy gondolat az erről az ittlétről való tudás nélkül keletkezik, ott 
valami gonosz, valami holt jön létre. Ahol e nőiségből magából keletkezik, 
ott lapos és gyenge, és nem töri át az éjszakát. Ahol azonban eme nőiség- 
ről való tudás működik a világban, ott olyasmi születik, ami a géniusznak 
sajátja. A férfi és nő közötti legmélyebb vonatkozások mindegyike ennek 
az igaz teremtői mozzanatnak az alapján nyugszik és a géniusz fennható- 
sága alatt áll. Mert olyannyira hamis a férfi és nő közötti legbensőbb érint- 
kezést vágyakozó szerelemként értelmezni, hogy a vágyakozó szerelem 
minden fokozata közül éppenséggel a férfi-női a legalsó, a leggyönyörűbb 
pedig, és erotikusan és mitikusan fölöttébb kiteljesedett, sőt szinte sugár- 
zó (ha nem volna oly egészen éji) a nő és nő közötti szerelem. A legna- 
gyobb titok, hogy a nő puszta ittléte hogyan szavatolja a szellemi 
nemnélküliségét. Az emberek nem tudtak erre rájönni. Számukra a géni- 
usz még mindig nem az éjszakából előtörő kifejezéstelen, hanem a fény- 
ben lendülő kifejezett. 

Szókratész a Lakomában a férfiak és ifjak közötti szerelmet dicséri, és a 
teremtő szellem médiumaként magasztalja." Tanítása szerint aki tud, azt 
mintegy teherbe ejti a tudás; a szellemit Szókratész egyáltalán csakis tu- 
dásként és erényként ismeri. Az azonban, aki szellemi: talán nem a nem- 
ző, de bizonnyal az, aki anélkül fogan, hogy teherbe esne. Ahogyan a nő 
számára a szeplőtelen fogantatás a tisztaság túláradó ideája, úgy a terhes- 
ség nélküli fogantatás a legmélyebb értelemben a férfiúi géniusz szellemi 
jele. Ez a maga részében: sugárzás. Ezt semmisíti meg Szókratész. Szók- 
ratész szellemi lénye keresztül-kasul nemi jellegű volt. Az ő fogalma a 
szellemi fogantatásról: terhesség, fogalma a szellemi nemzésről: a vágy 
levezetése. Ezt a szókratészi módszer árulja el, amely egészen más, mint 
a platóni. A szókratészi kérdés nem a szent kérdés, amely válaszra vár, és 
amely újólag visszhangzik a válaszban, nem birtokolja a válasz metódusát, 
mint a tisztán erotikus vagy tudományos kérdés, hanem erőszakosan, sőt 
szemtelenül, a beszéd kikényszerítésének puszta eszközeként tetteti ma- 
gát, ironikusan bánik a beszéddel — hiszen nagyon is pontosan tudja már a 
választ. A szókratészi kérdés kívülről űzi a választ, elő-állítja, mint kutyák 
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a nemes szarvast. A szókratészi kérdés nem érzékeny, és bármily teremtő 
és befogadó is, nem géniuszszerű. Hasonló a szókratészi iróniához, amely 
benne rejtőzik — és engedtessék meg egy félelmes kép egy félelmes do- 
logra —: a szókratészi kérdés a tudás erekciója. Gyűlölettel és vággyal ül- 
dözi az eidoszt, és igyekszik objektívvá tenni, mert a szemlélés megtagad- 
tatott tőle. (És a platonikus szerelem azt jelentené: nem szókratészi sze- 
relem?) Annak, hogy a szexuális szemléletek a szellemiben ilyen félelmetes 
uralommal bírnak, az felel meg — éppen ennek következményeként -, 
hogy ezek a fogalmak tisztátalanul összekeverednek a természetiben. 
Magot és gyümölcsöt, nemzést és születést lakomabéli beszéde démoni- 
kus megkülönböztetetlenségben nevez meg, és magában a beszélőben 
félelmetes keveréket állít elénk: kasztrált és faun. Igazában, Szókratész 
nem emberi, és beszéde embertelenül — mint olyan valakié, kinek emberi 
dolgokról sejtelme sincs — halad át az erószon. Mert így áll Szókratész és 
erósza az erotika rangsorában: a nő-női, a férfi-férfi, a férfi-női, szellem, 
démon, géniusz. Ironikus igazság jutott neki Xanthippével. 
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Friedrich Hölderlin két költeménye 
A költő bátorsága — Ügyefogyottság" 
etetése E EGE ÖS 


Az előttünk álló vizsgálódás feladata nem sorolható be minden további 
magyarázat nélkül a költészet esztétikájáha Ez a tudomány mint tiszta 
esztétika a költészet egyes műfajainak, azok között is leggyakrabban a tra- 
gédiának megalapozására fordította legelőkelőbb erőit. Kommentár szin- 
te csak a klasszikusok nagy műveinek jutott; a klasszikus dráma területén 
kívül nagyobb mértékben filológiai volt, semmint esztétikai. Itt két lírai 
költemény esztétikai kommentárjára teszünk kísérletet, és ez a szándék 
KÖRÉVEL -EZTER TETEÉSERÉES ASSE ETÁRAAKASZÁ LESSEE EZ belső formát 
kell felmutatnunk ezekben a költeményekben, azt, amit Goethe megtartó 
tartalomnak ( Gehalt) nevezett. A költői t — mint a költemény ér- 
tékelésének előfeltételét — kell földerítenünk. Az értékelés ahhoz nem 
igazodhat, hogyan oldotta mega költő a feladatát, sokkal inkább magának 
a teladatnak a komolysága és nagysága határozza meg az értékelést, Hi— 
szen ezt a feladatot magából a költeményből vezetjük le. Ezt a feladatot a 
költészet előfeltételeként is kell értenünk; annak a világnak a szellemi- 
szemléleti struktúrájaként, amelyről a költemény tanúskodik. Ez a fel- 
adat, ez az előfeltétel az analízis számára még hozzáférhető végső alap- 
ként értendő. Nem derítünk itt föl semmit a lírai alkotás tolyamatáról, 
semmit az alkotó személyéről vagy világnézetéről; csak azt a különös és 
egyedülálló szférát vizsgáljuk, amelyben a költemény feladata és előtelté-" 
e rejlik. Ez a szféra egyszerre eredménye és tárgya a vizsgálódásnak. 
Ezraszférát magát már nem lehet összehasonlítani a költeménnyel, ha- 
zszzáázázábez lete testé. Bé. CS sásötázas lé aa klásá alan káseébe 












t A költeményeket, amelyek szövegét Benjamin nem mellékelte írásához, két- 
nyelvű függelékként helyeztük el a tanulmány végén; a magyar nyelvű változato- 
kat nyersfordításban. (A ford.) 
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nem inkább e szféra az egyetlen, amit a vizsgálódás megállapíthat, rögzít- 
het. Ezt a szférát, aminek minden egyes költészetben sajátos, külön alakja 
van, itt így jelöljük: a ,megköltött" (das Gedichtete). Benne kell feltárni 
azt a sajátos körzetet, amely a költészet igazságát tartalmazza. Ez az ,.1gaz- 
ság , amit éppen a legkomolyabb művészek állapítanak meg oly sürgető- 
en alkotásaikról, alkotóművészetük tárgyiasságaként, a mindenkori mű- 
vészi feladat beteljesüléseként értendő. , Minden egyes műaálkotásnál ott 
vari egy bizonyos a priori ideát; egy-bizonyos szükségszerűsége annak, 
hogy van." ( Novalis)" A , megköltött", a maga általános formájában, a szel- 
lemi és szemléleti rend szintetikus egysége. Ez az egység a maga különös 
alakját a különös teremtés belső formájaként kapja meg. 

A , megköltött ( ez a fogalom kettős tekintetben határfogalom. Határ- 
ogalom előszöris a költemény fogalmával szemben. A , megköltött" mint 
az esztétikai vizsgálódás kategóriája azáltal különbözik döntően a forma- 
anyag sémától, hogy megőrzi magában forma és anyag alapvető esztétikai 
egységét, és ahelyett, hogy a kettöt szétválasztaná; i s-bet p- 
csölődásuk jellegét alakítja ki magában. A következőkben ez, mivel egyes 
költemények , megköltött"-jéről esik majd szó, nem elméletileg, hanem 
csak az egyes esetben lesz észrevehető. És nem is ez a megfelelő hely a 
forma és az anyag fogalmának esztétikai értelmét illető elméleti kritikára. 
A forma és anyag benne is egységes lévén, a , megköltött" a leglényege- 
sebb jegyek egyikében osztozik magával a költeménnyel. Maga is a művé- 


vanizmus alaptörvénye szerint épül. A költeménytől a , megköltött" 


abban különbözik, hogy határfo alom, a költemén ]lma, 
riem pedig általában vagy valamely elvi jegye által. Sokkal inkább pusztán 


abban, hogy nagyobb fokú meghatározhatósága van: nem azáltal, hogy 
számbeli hiányt szenved meghatározottságokban, hanem azoknak a meg- 
határozottságoknak — de másféléknek is — a potenciális megléte által, 
amelyek a költeményben aktuálisan vannak jelen. A . megköltött": a ma- 
gában a költeményben működő szilárd funkcionális kötöttség fellazítása; 
és ez a fellazítás csak úgy jöhet létre, hogy bizonyos meghatározottságok- 
tól eltekintünk; így azonban láthatóvá válik az összes többi elem egymás- 
bafogazódása, funkcionális egysége. Hiszen valamennyi meghatározott- 
ság aktuális megléte révén a költemény oly módon determinált, hogy már 
csak mirit ilyen fogható fel egységesnek. A funkcióba való belátás azon- 
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ban a kapcsolódási lehetőségek sokféleségét előfeltételezi. Így a belátás a 
költemény szerkezetébe abban áll, hogy felfogjuk egyre szigorúbb meg- 
határozottságát. Hogy elvezessen ehhez a költeményben uralkodó leg- 
magasabb fokú meghatározottsághoz, a , megköltött"-nek el kell tekinte- 
nie bizonyos meghatározottságoktól. 

A , megköltött" tehát egyfelől a költeménynek ehhez a szemléleti és 
szellemi fenkeibáális egységéhez való viszonya által mutatkozik határfo- 
galomnak. Ugyanakkor azonban határfogalom egy másik funkcionális egy- 
séggel sze zabén is, hiszen határfogalom csak két fogalom közötti határ- 
ként lehetséges. Ez a másik funkcionális egység pedig a feladat ideája, s 
megfelel a netőldás ideájának, : . (Mert feladat és 
megoldás csak in abstracto választható el egymástól.) A feladatnak ez az 
ideája az alkotó számára mindig az élet. Ebben rejlik a másik extrém funk- 
cionális egység. A , megköltött" tehát átmenetnek bizo 
élet Beálá ogát egységétől a költeményéh , megköltött"-ben az élet 
a költemény által határozódik meg, a feladat a megoldás által. Nem a 
művész individuális élethangulata az alap, hanem bizonyos életösszefüg- 
gés, amelyet a művészet határozott meg. Azok a kategóriák, amelyekkel 
ez a szféra, a két funkcionális egység közötti átmenet szférája megragad- 
ható, még nincsenek kidolgozva, és legelőször talán a mítosz fogalmaira 
támaszkodhatnának. A művészetnek éppen a leggyengébb teljesítményei 
vonatkoznak az élet közvetlen érzésére, a legerőteljesebbek pedig, igaz- 
ságuk szerint, egy, a mitikussal rokon szférára: a , megköltött"-re. Az élet, 
csakaz ről véve, á eresszenek ést megköltött" je — így mondhatnánk; 
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St művészeti 
hogy ezt a kontárkodást , közvetlen életérzésként ", , a szív melegségeként , 
, mély érzületként" védelmezik, sőt követelik. Hölderlin jelentékeny pél- 
dáján világossá fog válni, hogyan nyújtja számunkra a , megköltött" a 
költészet megítélésének lehetőségét — elemei kötöttségének ( Verbunden- 
heit) és nagyságának foka által. E két jellemző egymástól elválaszthatat- 
lan. Mert minél inkább az érzés renyhe kiterjedése helyettesíti az elemek 
benső nagyságát és alakzatát (mely elemeket, közelítésképp, mitikusnak 
nevezünk), annál csekélyebb lesz a kötöttség, annál inkább valami szeret- 
nivaló, művészietlen természeti produktum, vagy épp valami művészet- 
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től s természettől egyaránt idegen tákolmány jön létre. Végső egységként 
az élet szolgál alapul a , megköltött"-nek. De minél hamarabb vezet el a 
költemény analízise az élethez mint a költemény , megköltött"-jélrez arrét— 
küt"hogy megütköznék a szemlélet megformáltságán és egy szellemi vi- 
lág konstrukcióján, annál — szűkebb értelemben — anyagibbnak, formátla- 
nabbnak, jelentéktelenebbnek bizonyul a költészet. Míg ellenben a nágy 
költészetek analízise bár nem a mítoszra, de az élet tulajdonképpeni kife- 

jezéseként olyan egységre fog bukkanni, amelyet az egymás ellen törekvő 
mitikus elemek hatalmas ereje hívott létre. 

A , megköltött"-nek mint két határ közrefogta területnek ilyetén ter- 
mészetéről tanúskodik ábrázolásának módszere. Az ábrázolás nem töre- 
kedhet úgynevezett végső elemek kimutatására. Mert ilyenek a , megköl- 
tött"-ön belül nincsenek. Sokkal inkább arról van szó, hogy semmi egye- 
bet, csakis a szemléleti és a szellemi elemek kötöttségének intenzitását 
kell megmutatni, éspedig először is egyes példákon. De éppen ennek so- 
rán kell láthatóvá válnia, hogy nem elemekről, hanem vonatkozásokról 

van szó, ahogyan a a , megköltött" r maga sem más, mint a művészet és élet 
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" egymásra vonatkozásának szférája, melyeknek egységeit önállóan egyál- 
talán nem lehet megragadni. Ekképpen a , megköltött" a költemény elő- 
feltételeként, belső gi májaként, művészi feladatként fog megmutatkoz- 
ni. Azt a törvényt, amely szerint az érzékiség és az deák TETT ele- 
mei a lényegi, elvileg végtelen funkciók foglalataiként mutatkoznak meg, 
az identitás törvényének nevezzük. Ezzel a funkciók szintetikus egységét 
jelöljük. Ezt az egységet, a maga mindenkori különös alakjában, a költe- 
mény , a priori"-jaként ismerjük fel. Az eddig mondottak értelmében a 
tisztán , megköltött"-nek, az abszolút feladatnak a felderítése marad a tisz- 

án módszertani, ideális cél. A tisztán , megköltött" egyébként megszűn- 

"RE határozói ésnualötálő vagy költemény. — Amíg a módszer al- 

kalmazhatóságát a líra esztétikájára általában, s talán további területekre 
is, nem vetjük vizsgálat alá, addig tilos további részletezésébe bocsátkoz- 
ni. Csak azután válhat világossá, mi volna az ,a priori" az egyes költe- 
ményben, a költeményben általában vagy akár más költői tormákban, vagy 
magában a költészetben egyáltalában véve. Annyi azonban világosabban 
meg fog mutatkozni, hogy lírai költészetről az ítélet, ha nem bizonyítható 
is, de mindenképpen megalapozható. 
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Hölderlin két költeményét, A költő bátorságát és az Ügyefogyottságot, 
ahogyan ezek a költő érett, illetve kései korszakából maradtak ránk, e 
módszert követve fogjuk megvizsgálni. Ez a költemények összehasonlít- 
hatóságát fogja kimutatni. Bizonyos rokonság köti össze a két választott 
költemén nyt, úgyhogy beszélhetnénk különböző változatokról is. Egy, a 
legkorábbi és a legkésőbbi közé eső változatot (A költő bátorsága, máso- 
dik változat) itt mint szempontunkból lényegtelent nem taglalunk. 

A szemlélődés az első változattal kapcsolatban arra az eredményre jut, 
hogy a szemléleti anyag jelentékeny mértékben meghatározatlan, és egyes 
részletek kötöttség nélkül maradnak. Így a a költemény mítoszában keresz- 
tül-kasul burjánzik a mitologikusság. A mitologikus azonban csak megkö- 
töttségériek mértéke szerint bizonyul mítosznak. A mítosz isten és sors 
benső egységén ismerszik meg. Az áváykn működésén. Hölderlin szá- 
mára költeményének első változatában egy bizonyos sors a tárgy: a költő 
halála. A halállal szembeni drssátásozzáóti forrásait énekli ki Ez a halál az a 


való ittlét volna a költő bátorsága. rő itt étele a tégébétébb sejtés érezheti 

e törvényszerűség némi sugárzását a költő világából. Először csak félén- 
ken bontakozik ki a hang, hogy olyan kozmoszt énekeljen meg, amelyben 
a költő halála magának a kozmosznak a pusztulását jelenti. A mítosz itt 
még inkább csak a mitológiából képződik. A Napisten a költő őse, és meg- 
halása az a sors, amitől a költő halála, mivel abban tükröződik, valóságossá 
válik. Olyan szépség ez, amelynek benső forrását nem ismerjük, és felold- 
ja a költő alakját — miként nem kevésbé az istenét —, ahelyett, hogy meg- 
formálná azt. — Itt a a költő bátorsága a még, különös módon, valamely más. 
idegen rendből nyeri alapj: i 
magának kapcsolatot saját sorsával. Mit jelenthet a költői bátorság- 

nak a nép rokonsága? A költeményben nem válik érezhetővé az a mé- 
lyebb jogosultság, amelyből eredően a költő népére, az élőkre támaszko- 
dik, és magát rokonnak érzi velük. Tudjuk, ez a gondolat egyike a költőket 
vigasztaló elképzeléseknek, s tudjuk, Hölderlinnek különösen drága volt. 
Ama minden néppel összekötő természeti kapcsolat, a rokonság, még- 
sem lehet itt számunkra megalapozottan a költői élet feltétele. Miért nem 
az odi protanumot? ünnepli a költő, holott nagyobb joggal tehetné? Ezt 
lehet, sőt kell kérdeznünk ott, ahol az élők még semmilyen szellemi ren- 
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det nem alapoznak meg. — Fölöttébb bámulatos, ahogy a költő két kézzel 
idegen világrendekbe nyúl, nép és isten után kap, hogy a saját bátorsága, 
a költőké, felegyenesedjék benne. Ámde az ének — ami a költő számára 
bensőséges, és ami erényének jelentős forrása — a maga megjelenésében, 
ahol szóba kerül, gyenge, hatalom és nagyság nélkül való. A költemény a 
görög világban él, egyfajta görögséghez köze ített szépség eleveníti meg, 
"és a görögök mitológiája . A görög alakformálás különös princípiu- 
Tirazonbán nem bontakozik ki benne tisztán. , Mert, mióta az ének ha- 
landó ajkaktól / Békét lélegezve szökött, használva kínban, boldogságban 
/ Dalunk az emberek / Szívét örömbe vonta..." Ezek a szavak csak nagyon 
legyengítve tartalmazzák a tiszteletet a költőiség alakjával szemben, amely 
Pindaroszt és vele a kései Hölderlint töltötte el. A mindenki iránt , ke- 
gyes" , énekesei a népnek", így tekintve, szintén nem alkalmasak arra, hogy 
valamilyen szemléletes világalapot adjanak ennek a költeménynek. Leg- 
világosabban a meghaló Napisten alakjában jelenik meg az a kettősség, 
amely a költemény minden elemében betöretlen marad. Az idillikus ter- 
mészet az isten alakjával szemben itt még a maga elkülönült szerepét 
játssza. Más szóval: a szépség még nem vált maradéktalanul alakká. A 
halál képzete sem tiszta me összefüggésből folyik. A halál maga 
nem alak, ennek legmélyebb kötésében — ahogyan a későbbi változat ér- 
(ÉGET ő hanem a plasztikus, heroikus lényeg kihunyása a természet 
meghatározatlan szépségében. E halál tere és ideje még nem az alak szel- 
leméből mint egységből fakadt. A formáló elvnek ugyanezen meghatáro- 
zatlansága, amely oly döntően különbözik a megidézett görögségtől, az 
egész költeményt fenyegeti. A szépség, ami szinte csak hangulatszerűen 
köti az ének szép megjelenését isten derűjéhez, az istennek ez a különvá- 
lása, akinek mitologikus sorsa a költő számára csak analogikus jelentősé- 
gű, mindezek nem egy olyan megformált világ közepéből erednek, , amely- 
nek mitikus törvénye a halál volna. Hanem egy pusztán gyengén összera- 
kett világ hal el, szépségben, a tebükó Nappal. Az istenek és emberek 
viszonya a költői világhoz, ahhoz a tér-időbeli egységhez, amelyben élnek 
— ez a viszony nincs keresztül-kasul intenzíven, sem tisztán görög módon 
megformálva. Be kell látnunk, hogy az élet, egy kiterjedt és meghatáro- 
zatlan élet érzése e költemény konvencióktól egyáltalán nem mentes alap- 
érzése, hogy tehát innen ered és íródik elő a szépségben elkülönült ré- 
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szek hangulatteli összekapcsolása. Az élet mint kétségektől nem illetett — 
talán kedves, talán fenséges — alaptény határozza még itt meg ( gondolato- 
kat is elfátyolozva) Hölderlin e világát. Különös módon tanúskodik erról a 
cím nyelvi képzéséis: sajátos tisztázatlanság jellemzi az erényt, ha hordo- 
zójának megnevezését mellékelik hozzá; számunkra ez azt mutatja, hogy 
a túlzott életközelség megzavarja az erény tisztaságát. (Vö. e képzéssel: 
asszonyi hűség.) Szinte idegenül csengve zuhan, nagy komolysággal a zár- 
lat a képek láncolatába: , És a szellemnek joga el nem hibban sehol", ez a 
hatalmas figyelmeztetés, amely a bátorságból szállt föl, itt egyedül áll, és 
csak egyetlen kép nagysága illik hozzá az egyik korábbi strófából: , min- 
ket. . . / Mint gyermekeket, arany / Pórázon tart felegyenesítve." Isten em- 
berekkel összekötött volta itt merev ritmusok szerint kényszerült egyet- 
len nagy képbe. Ám elkülönültségében nem képes arra, hogy értelmezze 
ama kötött hatalmak alapját, és elvész. Majd csak az átváltozás hatalmas 
ereje fogja világossá tenni és illővé, hogy kimondjuk: a költői törvény eb- 
ben a hölderlini világban még nem teljesedett be. 

Hogy annak a költői világnak, amelyet az első változat utalásszerűen 
tartalmaz, mit is jelentene legbensőbb összefüggése, hogy az elmélyülés 
hogyan feltételezi a struktúra felforgatását, s hogy az alakot nyert közép- 
ből kiindulva hogyan nyomul szükségképpen tovább a megformálás vers- 
sorról verssorra, mindezt a költemény utolsó változatában láthatjuk. A 
korábbi változat megkötő előfeltételeként ezt találtuk: egy nem szemléle- 
tes életképzet, egy szellemileg szinte jelentéktelen szférából eredő, nem 
igazán mitikus, sorstalan élettogalom. Ahol az alak egyes darabokra külö- 
nült, és a történést a vonatkozások hiánya jellemezte, ott most, az utolsó 
változatban, a szemléleti-szellemi rendet, a költő új kozmoszát találjuk. 
Nehéz megközelítenünk ezt a teljesen egységes és egyetlen világot. Ha 

"másképpen, mint érző módon akarjuk megragadni, a vonatkozások átha- 
tolhatatlanságával találjuk szemben magunkat. A módszer azt követeli, 
hogy rögtön a megkötöttből induljunk ki, mivel így nyerhetünk belátást e 
világ illesztékeibe és eresztékeibe. Az alakok összefüggése felől vessük 
össze a két változat költői telépítését, ekképp haladva lassan a kötöttségek 
közepe felé. Korábban már felismertük, hogy nép és isten meghatározat- 
lanul tartozik egymáshoz, miként a költőhöz is. Ezzel áll szemben az egyes 


szférák hatalmas erejű összetartozása az utolsó költeményben. Az istenek 
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és az élők érces összekötöttségben állanak a költő sorsában. Megszűnik 
immár a mitológia hagyományos és egyszerű fölérendelése. A költemény 
az énekről, amely azokat , a betérés felé" vezeti, azt mondja, hogy , égiek- 
hez hasonlóan" vezet embereket — és magukat az égieket. Megszűnik te- 
hát az összehasonlítás tulajdonképpeni alapja, hiszen a folytatás azt mondja: 
az égieket is, és őket sem másképpen, mint az embereket, vezeti az ének. 
Az istenek és az emberek rendje i ; 


módon van egymással szembe emelve, e 
(Mint két mérlegserpenyő: meghagyjuk őket kat ETETT de 
leemeljük a mérlegrúdról.) Ezzel igen jól észlelhetően jelenik meg a , meg- 
költött" formális alaptörvénye, annak a törvényszerűségnek az eredete, 
amelynek beteljesítése adja az utolsó változat alapját. Az identitásnak ez a 
törvénye azt mondja, hogy a költeményben már intenzív áthatottságban 
jelenik meg minden egység; sosem ragadhatók meg tisztán az elemek, 
sokkal inkább csak a vonatkozásoknak az az illesztéke, amelyben az egyes 
lényeg identitása nem más, mint sorozatok végtelen láncának funkciója; 
és ezekben a sorozatokban bontakozik ki a , megköltött". Az identitástör- 
vény az a törvény, amely szerint a , megköltött"-ben minden egyes lénye- 
giség az elvileg végtelen funkciók egységeként mutatkozik meg. Egyetlen 
elem sem emelhető ki valamiképp vonatkozásmentesen a világrend in- 
tenzitásából, ami alapjában érződik. Minden egyes illesztésen, a strófák 
és a képek belső formáján is teljesültnek mutatkozik ez a törvény, hogy 
végül minden költői vonatkozás közepén ezt érje el: a szemléleti és szelle- 
mi formák identitását egymás között és egymással — minden alakzat tér- 
időbeli áthatottságát bizonyos szellemi foglalatban, a , megköltött"-ben, 
ami az élettel azonos. — Itt azonban ennek a rendnek csak a jelenvaló 
alakját kell megnevezni: az élők-és-az-égiek (többnyire így nevezi őket 


Hölderlin) szféráinak olyan kiegyenlítése, amely messze esik a mitologi- 
kustól. És-az- égiek után, sőt az ének megnevezése után még egy kiemél- 
kedésr-a fejedelmek / Kórusa, fajta szerint". Úgyhogy itt, a költemény 
közepe táján, emberek, égiek és fejedelmek, mintegy lebukva régi rend- 
jeikból, egymás mellé sorakoznak. De hogy ama mitologikus rend nem 
döntő, hogy az alakoknak egészen más kánona húzódik végig-a költemé- 
nyen, ez a legvilágosabban abban a hármas osztatban jelentkezik, amely- 


ben égiek és emberek mellett fejedelmek foglalnak el még egy újabb he- 
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lyet. A költői alakoknak — az isteneknek és az élőknek — ez az új rendje 
-azon alapszik, hogy mi a jelentőségük a költő sorsára és világának érz 
rendjére nézve. Eppen e világ tulajdonképpeni eredete az, ami — aho- 
gyan ezt ezt Hölderlin látta — csakis legvégül adódhat az összes vonatkozás 
nyugépontjálkánk és ami korábban látható, az csak e világ és e sors di- 
menzióinak olyan különbözősége, melyet azok az istenekkel és élőkkel 
öltenek magukra, és az a nyugvópont éppen ez: ezeknek az egykor annyi- 
ra elkülönült alakvilágoknak a teljes élete a költői kozmoszban. A törvény, , 
amely formálisan és általánosan e költői világ felépülése feltételének lát- 
szott, most, idegenül és hatalmasan, elkezd kibontakozni. — A költőisors 

összefüggésében minden al: alak megleli azonosságát, azt, hogy abban egy- 
mással megszüntetve- megőrizve egy szemléletben vannak" és bármily 
örratahrúan jelenne MEÜTTTTT végül "visszahullanak az ének tételezett: 
létesített voltába ( Gesetztheit des Gesanges). A felfokozott alakok növek- 
vő meghatározottsága az első vi állözzkős képest fellépő szövegváltoztatá- 
sokban ismerhető fel a legbehatóbban. A poétikai erő élenténts ációja min- 
den egyes helyen teret nyit magának, és a szigorú összevetés még a 
legcsekélyebb módosítás alapját is az egységes alapként engedi megis- 
merni. Eközben fel kell tárulnia annak, ami a benső szándékban fontos, 
még ottis, ahol azt az első változat csak gyengén követte. Az élet az ének- 
inet a változtathatatlan költői sorsban — ez a hölderlini világ törvénye; 
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ennek eredünk nyomába az alakösszefüggés 
agy nyomatékkal elemelt rendekben haladnak istenek és halandók 
ellentétes ritmusban a költeményen át. A középső strófától tovább és vissza- 
felé lépve válik ez világossá. A dimenziók fölöttébb rendezett, bárha rej- 
tett egymásra következését viszi végbe a vers menete. Hölderlin e világá- 
ban, mindenkor világosan, az élők a tér kiterjedésével, a kiterített síkkal 
azonosak, ahol (ahogy ez még láthatóvá válik majd) a sors terjeszkedik ki. 

Fenségesen — vagy orientálisnak tetsző terjengős tágassággal — ugrik elő 
az első, megszólító hívás: , Hát nem ismerősöd neked annyi sok élő?" Mi 
a funkciója az első változat kezdő sorának? A költőnek minden élőkkel 


való rokonságát sz ította meg a bátorság eredeteként. És itt nem maradt 
ét: sokakat ismerni. Ha a tö- 


messze Itt: . 
semmi egyéb, mint egy bizonyos ismerős- 
megnek a vele , ismerős" viszonyban levő géniusz általi meghatározottsá- 
gára kérdezünk, illetve ennek eredetére, e kérdés elvezet bennünket az 
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utána következők összefüggéseihez. Sok, nagyon sok mindent mondanak 
ki Hölderlin kozmoszáról az első sort követő szavak, amelyek — megint 
idegenül, mintha keleti világból származnának, és mégis mennyivel ere- 
detítbkon mint a görög , Párka" — fenséggel ruházzák fel a költőt. , Nem 
úgy megy lábad az igazon, mint szőnyegeken?" Folytatódik itt a verskez- 
dés átvi toésé a bátorság jellegét illető jelentésében. A mitológia táma- 
sza helyett a saját mítosz összefü TESZT E itt a 
felszínen maradnánk, ha pusztán azt ismernénk fel, hogy a mitológiai szem- 
lélet áttevődik a járás józan szemléletébe; vagy pusztán azt, ahogy az első 
változatbeli függőség (, Nem táplál-e a Párkai is, szolgálva, téged?" ) létesí- 
tő tételezéssé válik a másodikban (, Nem úgy megy lábad az igazon...?"). 
— Ezzel analóg, ahogy az első változat , rokon" szava az , ismert" szavává 
fokozódik: aktivitás lett egy bizonyos függőségi viszonyból. — Hanem a 
dörrtő az, hogy ez az aktivitás maga megint csak áttevődik a mitikusba, 
abba, amiből a korábbi költeményben a függőség eredt. Az aktivitás miti- 
kus jellege azonban azon alapszik, hogy az aktivitás maga a sorsnak felel 
meg, sőt már magában foglalja a sors végrehajtását. Ahogy a költő min- 
den aktivitása a sors mértéke szerint meghatározott rendekbe nyúl, és így 
aktivitása ezekben a rendekben örökké megszüntetve-megőrzött, illetve 
azokat maga megszüntetve megőrző, arról a nép létezése, a költőhöz való 
közelsége tanúskodik. Hogy a költő ismeri az élőket, s hogy ezek léte : 
mindez bálba a renden kaszt ineseztotzmtág értelmében a Bely s 
zet igazságának ( Wahrheit der Lage) kell neveznünk. A második verssor 
lehetősége, képének hallatlan feszültségi erejével, szükségképpen előfel- 
tételezi a helyzet igazságát mint a hölderlini világ rendfogalmát. A térbeli 
és szellemi rend megkötöttnek bizonyul, mégpedig a meghatározó és a 
meghatározott olyan azonossága által, amely azoknak közös sajátsága. Ez 
az azonosság a két rendben nem hasonló, hanem identikus, és ezáltal hat- 
ják át azok egymást egészen az egymással való identitásig. Hiszen a tér 
princípiumát illetően ez a döntő: a szemléletben betölti a meghatározó és 
meghatározott identitását. A helyzet ennek az egységnek a kitejezése; a 
teret a helyzet és az alkalmasan elhelyezett, helyzetbe hozott ( Gelegenes ) 
identitásaként kell felfogni. Mindennek számára, ami a térben meghatá- 
rozó, immanens a saját meghatározottsága. Minden helyzet egyedül a tér- 
ben meghatározott, és egyedül a térben meghatározó. Ahogyan mármost 
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a szőnyeg képében (amivel egy szellemi rendet helyettesítő sík felület 
tételeződik) emlékeztetni kell mintázatosságára, ahogyan abban a kép- 
ben az ornamentumnak a gondolatban meglevő szellemi önkényét kell 
látnunk — és tehát az ornamentum a helyzet igaz meghatározását jelenti, 
azt abszolúttá teszi —, úgy lakozik benne magának az igazságnak a bejár- 
ható rendjében a járás intenzív aktivitása mint benső, plasztikusan idői 
forma. Bejárható ez a szellemi körzet, amely a benne lépőt minden egyes 
önkényes lépéssel mintegy szükségképpen az igaznak területén hagyja 
meg. Foglalatukban ezek a szellemi-érzéki rendek teszik ki az élőket, akik- 
ben a költői sors minden eleme egy bizonyos belső és különös formában 
helyeződik el. Az időbeni létezés a végtelen kiterjedésben, a helyzet igaz- 
sága az élőket a költőhöz köti. Ugyanilyen értelemben mutatkozik meg az 
elemek kötöttsége a népet és a költőt illetően még az utolsó strófában is. 
, Jók is vagyunk és küldve valakinek valamire, mi." A lírának egy bizonyos 
(talán általános) törvénye szerint ezek a szavak anélkül érik el szemléletes 
értelmüket a költeményben, hogy hozzáadnák az átvitt értelmet. Ekkép- 
pen a , geschickt" szó kettős értelmében? két rend hatja át egymást. Meg- 
határozóan és meghatározva jelenik meg a költő az élők között. j1Án 
ti ,geschickt" (,küldve") participiumban egy idői meghatározás telj 
1 a térbeli rendet a történésben, az alkalmasságot — még egyszer zstorzzá 
édádítazesdekazk éz ázidsatítása a célmeghatározásban: , valakinek 
valamire". Mintha a művészet rendje által a megelevenítésnek kettősen is 
világossá kellene válnia, úgy ez a verssor minden mást bizonytalanul hagy, 
és a , valakinek valamire" szavakban a nagy kiterjedésen belüli elkülönü- 
lést jelzi. Bámulatos, ahogy ezen a helyen, ahol a nép a lehető legabszt- 
raktabb módon van jelölve (, valakinek"), a Fszt see taetrtt 
-rétabb életnek szinte új alakja emelkedik ki. 10gy az énekes legbensőbb 
ényegének, ittléttel szembeni határának az , illő, illendő" (das Schickliche) 
bizonyul majd, úgy ez itt az élőkkel szemközt mint az (odaküldve) alkal- 
mas (das Geschickte) jelenik meg; úgyhogy az identitás előáll, egyetlen 
formában: meghatározó és meghatározott, közép és kiterjedés. A költő 
aktivitása az élőkön nyeri el 1] meghatározottságát, az élők pedig konkrét 
"ittlétükben — , valakinek valamire" — . a költő lényegén határozzák meg 


öltő-sors végte en kiterjedésének Jele ént és irásaként léte- 


maguka 
BEszák bas a sors maga, ahogy később világossá válik, az ének. És így, az 
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ének szimbólumaként kell betöltenie a népnek Hölderlin kozmoszát. 
Ugyanezt mutatja a áltozás, amely ,a nep költői -ből ,a nép nyel- 
vei"-t hozta létre. E költészet előfeltétele az, hogy a valamely semleges 
, életből" kölcsönvett alakokat egyre inkább átváltoztassa egy mitikus tés 
részeivé. Ebben a fordulatban ugyanolyan erővel vonódik be az új rend- 
be nép és költő. Különösen érezhetővé válik e szavakban a géniusz elfor- 
dulása uralmában, visszafogva magát az ének körébe. Hiszen a költő és 
vele a nép, akiből énekel, egészen az ének körébe hely eződik bele, és a 
zárlatújbótai rsorsban)" Most 
- tasorlíthatjuk ezt bizánci mozaikokhoz" — Iszemély telenítve je- 
lenik meg a nép, akárha szent költőjének síkba fogott nagy alakja köré 
lenne szorítva a síkban. Ez a nép más, lényegében meghatározottabb, 
mint az első szövegváltozat népe; az élet másféle képzete felel meg neki: 
" hát, géniuszom, lépj te csak / Pórul az életbe, s ne aggódj!" Az 
öltői ittléten kívül helyezkedik el, az új szövegváltozatban nem 
előfeltétele, hanem tárgya egy hatalmas szabadsággal végrehajtott moz- 
gásnak: a költő az életbe lép, nem benne vándorol tova. A népnek az első 
szövegváltozat é EZÉ rra való puszta besorolása itt már az élők és. 
a költő sorsbeli ötöttségévé változott. , Ami történik, bármi, legyen 
neked alkalom!" A korábbi változatban itt ez állt: , legyen neked áldott". 
Az átdolgozás belső formája mindenütt a mitologikusság ugyanolyan jel- 
legű áthelyeződése.-. Áldott": egy a transzcendenstől, a hagyományosan 
mitologikustól tüggő képzet, amely nem a költemény centruma felől (va- 
lamiképp a géniusz felől) értelmeződik. , Alkalom, alkalmas": ez azonban 
újra teljességgel ama középpontba nyúlik vissza, és magának a géniusz- 
nak egy Dizonyos viszonyát jelöli, azt, amelyben a retorikus , legyen" meg- 
szűnik az , alkalom" jelenléte által. Újra adott a térbeli kiterjedés, és ugyan- 
olyan értelemben, mint korábban. Megint csak a jó világ törvényszerűsé- 
géről van szó, amelyben a helyzet egyben és ugyanakkor az, amit a költő 
helyezett el alkalmasan, ha már bejárható számára az igaz. Hölderlin így 
kezdi egyik költeményét: , Örvendj hát! A jó sorsot választottad" (, Sei froh! 
Du hast das gute Los erkoren")." Ahol arra magára kell gondolnunk, aki 
kiválasztatott; számára csak a sors áll fenn, tehát a jó sors. Ennek a költő 
és sors közötti identikus viszonynak a tárgya: az élők. , Légy örömhöz rí- 
melt" — ez a félsor a hangzás érzéki rendjét teszi meg alapnak. És a rím- 
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ben itt is adott a meghatározó és meghatározott közötti identitás, ahogy 
az egység struktúrája mintegy fél kettősségként jelenik meg. Nem 
szubsztanciálisan, hanem funkcionálisan adott az identitás mint törvény. 
Nem maguk a rímszavak vannak megnevezve. Hiszen magától értetődik, 
hogy az ,örömhöz rímelt" örömre rímeltet éppoly kevéssé jelent, mint 
ahogy a , neked alkalmas" ezt a , te"-t magát is alkalmazottá, elhelyezetté, 
térbelivé tenné. Ahogy az alkalmasan elhelyezettet a géniuszból kiinduló 
(nem pedig hozzá kialakított) viszonyként ismertük fel, akképp a rím: kap- 
csolat, vonatkozás az örömből (nem pedig hozzá). Annak a képi disszo- 
nanciának, amelyre szélsőséges nyomatékként felel egy hangzó disszonan- 
cia, sokkal inkább az a funkciója, hogy érzékelhetővé, hangzóvá tegye az 
örömben benne rejlő szellemi idői rendet, egy olyan végtelenül kiterjedt 
történés láncolatában, amely a rím végtelen lehetőségeinek felel meg. Így 
a disszonancia az igaznak és a szőnyegnek a képében a bejárhatóságot 
hívta elő mint a rendek egyesítő vonatkozását, ahogy másfelől az , alka- 
lom" (alkalmasság, elhelyezettség: , Gelegenheit") a helyzetnek a szelle- 
mi-idői identitását (az igazságot) jelentette. Ezek a disszonanciák a költői 
szerkesztésben a minden térbeli vonatkozásban benne rejlő idői identi- 
tást emelik ki, és ezzel tehát azt, hogy a szellemi ittlét az identikus kiterje- 
désen belül abszolút módon meghatározó. Ennek a vonatkozásnak a hor- 
dozói túlnyomórészt világosan az -Éppen a képiség szélsőségei után 
kell most máshogyan megmutatkoznia valamilyen határozott iránynak és 
illő célnak; máshogyan, mint abban az idillikus világérzésben, amely a 
korábbi változatban előzte meg ezeket a sorokat: , vagy hát mi, mi / Sért- 
hetne téged, szív, mi is / Érhetne ott, hova menned kell?" Hogy észlelhes- 
sük azt a növekvő erőt, ahogy ez a versszak ekképpen fut ki végéig, össze- 
hasonlíthatjuk e helyütt a két szövegváltozatban a központozást. Ahogy a 
következő strófa a halandókat ugyanolyan jelentéssel közelíti az énekhez, 
mint az égieket, először itt ragadható meg egészen, hogy a költői sorstól 
telítődtek s teljesedtek be. Hogy mindennek a mélyreható voltát megért- 
sük, össze kell vetnünk az alaknak azzal a megformáltságával, amivel 


Hölderlin az eredeti változatban ruházta fel a népet. Ott a népet az ének 















a a korábban még csak távolról vágyott sorsszerű jelentését a 
45 


népnek, abban a szemléletben, mely a népet a költői élet érzéki-szellemi 
 fünkciójává változtatja. 

Ezek a viszonyok, amelyek különösen az idő funkcióját tekintve ma- 
radtak még homályban, új meghatározottságot nyernek, amennyiben sa- 
játos átváltozásukat az istenek alakján követjük nyomon. Az első szöveg- 
változatban az élők jelentése nem deríthető fel — belső formájuk később 
nem más, mint a költői sorsba belevont ittlétük, meghatározva és megha- 
tározón, a térben igaz forma —, és ugyanúgy nem ismerhető fel benne az 
istenek valamely sajátos rendje sem. Az új szövegváltozatban azonban végig 
egy plasztikus intenzív irányú mozgás fi 
istenekben é 
melttett-amely a térbeli irányultság a végtelemtörtérrésrej-Azistenék a 

. Tegnagyobb mértékben különös és meghatározott alakokká váltak, akiken 
az identitás törvénye teljesen új módon nyer értelmet. Az isteni világ iden- 
titása és viszonya az énekes sorsához különbözik az identitástól az élők 
rendjében. Ez utóbbiban a történést a maga meghatározottságában a köl- 
tő által és a költő számára úgy ismertük meg, mint amely egy és ugyan- 


vED5 
elhető meg, és ez az irány az 


a legerőteljesebben. (A másik, a népben megjelenített irány 









azon forrásból ered. A költő megélte azt, ami igaz. Ekképp volt neki a nép 
ismerős, ismert. Az isteni rendben azonban, ahogyan ez megmutatkozik, — 


az alaknak egyfajta különös belső identitása tárul elénk. Úgy találtuk, ezt 
az identitást jelzi a tér képe és a felület meghatározása az ornamentum 
által. De ez az identitás, miután már ural egy bizonyos rendet, az élő eldo- 
logiasítását hívja elő. Az alak sajátos megkettőződése (amely azt térbeli 
meghatározásokkal köti össze) azáltal jön létre, hogy minden egyes alak 
ismételten felleli magában koncentrációját, magában hordoz egy bizo- 
nyos tisztán immanens plasztikát mint időbeni ittlétének kifejezését. A 
koncentrációnak ebben az irányában a dolgok az ittlétre mint tiszta ideára 
törekszenek, és a költő sorsát az alakok tiszta világában határozzák meg. 
Az alak plasztikája bizonyul a szellemi lényegnek. Így a , vidám nappal" - 
. bóla , gondolkodó nappal" lett, A nappalt a melléknév nem tulajdonságá- 


ban jellemzi, hanem azt az adományt kapja meg a nappal, amely éppen a 
lényeg szellemi identitásának feltétele: a gondolkodást. A nappal immár, 
ebben az új változatban, úgy jelenik meg, mint ami a legmagasabb szinten 
megformált, nyugvó, önmagával egyetértő a tudatban, mint az ittlét belső 
plásztikájával bíró alak, amelynek az élők rendjében a történés identitása 
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felel meg. Az istenek felől a nappal az idő megformált foglalataként jele- 
nik meg. A nappalnak mint valami kitartóan megmaradónak most sokkal 
mélyebb. É i nyi anyújtja. Ezt az elképzelést, hogy a . 
nappal oda u: ájtva, szigorúan el kell választani attól a hagyományo- 
san mitologikus elképzeléstől, mely szerint a nappalt ajándékozzák. Mert 
már ez is jelzi azt, ami a költemény végére sokkal jelen 
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mutatkozik meg: az idea az alak eldologiasításához vezet, és az istenek 


egészen ki vannak szolgáltatva saját plasztikájuknak, a nappalt csak oda- 


, 


jtani tudják, mivel alakjuk szerint ők vannak 





nyújtani vagy oda nem n 
legközelebb az i 
tiszta vangzásban, alliterációval (, Gott, / Der den denkenden Tag... 
gönnt"). Az a jelentős szépség, ahogyan itt a nappal plasztikus és ugyan- 
akkor kontemplatív princípiummá válik, a Kheirón? című költemény ele- 
jén még erőteljesebben jelenik meg: , Hol vagy, elgondolkodó! ki mindig 
/ Félre kell menj időről időre, hol vagy, fény?" Ugyanez a szemlélet vál- 
toztatta meg belülről az ötödik strófa második sorát, úgy, hogy ez extrém 
módon kifinomulttá lett korábbi szövegváltozatához képest. Ellentétben 
az , illanó idővel", a , mulandókkal", e verssor új változata azt bontakoztat- 
- ja ki az idő és az emberek alakjában, ami kitartó, ami tartós. Az , idő for- 
dulta" nyilvánvalóan még a kitartás pillanatát ragadja meg, éppen az idő- 
ben benne rejlő belső plasztika mozzanatát. S hogy a benső idői plasztiká- 
nak ez a mozzanata centrális, csak később válhat egészen világossá, akárcsak 
a többi eddig kimutatott jelenség centrális jelentősége. — , Minket, a kial- 
vókat": ez ugyanazt fejezi ki; ugyanis ezzel megint csak adott az alak leg- 
mélyebb identitásának kifejezése (az álomban, alva). Már itt emlékeztet- 


nünk kell a hérakleitoszi" mondásra: az ébrenlétben a halált látjuk ugyan, 
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az alvásban azonban az álmot. A gondolatnak erről az intenzításában meg- 
levő plasztikus struktúrájáról van szó, amelynek végső alapja a kontemp- 
lációban telítődött tudat. Ugyanaz az identitásvonatkozás, amely itt 
intenzíve az alak idői plasztikájához vezet, extenzíve egy végtelen alakfor- 


mához kell hogy vezessen, egyfajta koporsóba temetett plasztikához, amely- 
ben az alak az alaktalannal azonos. Az alak eldologiasítása azideában egyút- 
tal azt jelenti: az alaknak egyre határtalanabb és végtelen körkörös terje- 


dése, az alakok egyesítése az abszolút alakzatban, amivé az istenek válnak. 
Általuk adva van az a tárgy, amin a költői sors behatárolja magát. Az iste- 
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nek a költő számára sorsának felmérhetetlen alakítását jelentik, ahogy az 
élők még a történés legtágabb kiterjedését is a költői sorson belüli ese- 
ményként szavatolják. A sorsnak ama alakítás általi meghatározása teszi ki 
a költői kozmosz tárgyiasságát. Az a meghatározás azonban egyúttal az 
idői plasztika tiszta világát jelenti a tudatban; az idea válik uralkodóvá ben- 
ne; míg azelőtt az , igaz" a költő aktivitásában foglaltatott, most uralkodó- 
an lép vág érzéki tölítetttégben Ennek a világképnek a formálódása egy re 
szigorúbban tilt le mindenféle támaszkeresést : i 
ávoli , ős" helyébe az ,apa" lép, a Napisten az égbolt istenévé 
-vatozztt Azágboltplasztikui sőt architektonikus jelentősége végtelenül 
nagyobb, mint a Napé. Ugyanakkor itt az is világos, hogyan szünteti meg 
a költő mind tovább lépve az alak és az alaktalan közötti különbséget; és 
az égbolt, a Naphoz képest, annyira jelent kiterjedést, amennyire az alak 
csekélyebbé válását is. Az összefüggés hatalmas ereje megvilágítja a kö- 
VETKEZŐ képet: ,) ,Mint gyermekeket, arany / Pórázon tart felegyenesítve." 
A kép merevsége és hozzáférhetetlensége megint orientális látásmódra 
figyelmeztet. Azáltal, hogy a megformálatlan térben adva van a plasztikus 
kapcsolat istennel — e kapcsolat intenzitását az új szövegváltozatban egyet- 
lenként megmaradt szín hangsúlyozza -, e sorok a legkülönösebb módon 
idegenül hatnak, és szinte elölnek. Az architektonikus elem annyira erős, 
hogy meg tud felelni annak a vonatkozásnak, amely az égbolt képében 
adott. A költői világ alakjai végtelenek, ám ugyanakkor behatárolók; a benső 
törvényt követve a az alaknak togjketmem kg fel kell oldódnia az ének ittlé- 















si e TÖB egyen a nép is. Ez etess iz sé , ÉS iézbik az sze 
ből / Egyet." Az alakítás, a bensőleg plasztikus princípium, annyira felfo- 
kozódott, hogy a holt forma végzete rátört az istenre, s hogy — képletesen 
szólva — a plasztika belülről átcsapott kívülre, és most teljességgel az isten 
vált tárggyá. Az idői forma, mint mozgalmasság, belülről kívülre tört. Az 
ési huzzák. Ez az identitás jezánaszástbsbs fokú kifejezése: a görög isten 
zatul esett saját princípi k. A legfőbb vétket 
jelzi: ez: a üBpic, ami egészen csak az isten számára elérhető, holt alakká 
formálja át őt. Önnönmagának alakot adni, ez a öbpic. Az isten már nem 
meghatározója az ének kozmoszának, amelynek lényege — művészettel — 
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szabadon választja magának a tárgyiasságot: az ének hozza az istent, mivel 
az istenek már a világ eldologiasított létévé váltak a gondolatban. Már 
ebben felismerhető az utolsó strófa csodálatra méltó szerkezete, amely 
egybefoglalja a költemény összes formaalkotó tendenciájának immanens 
célját. Az élők térbeli kiterjedését a költő időileg bensőséges beavatkozá- 
sa határozza meg: így értelmeződik a , küldve" (, geschickt") szó; annak a 
különválásnak megfelelően, ahogyan a nép a sors-fttakcióinak sorozatává 
vált. , Jók is vagyunk és küldve valakinek valamire, mi" — ha isten tárggyá. 
változott a saját holt végtelenségében, a költő megragadja őt. Nép és isten 
rendje mint egységekre telbomlasztott, itt egységgé válik a költői s 
Nyilvánvaló az a többszörös identitás, amiben nép és isten, mint az érzéki 
ittlét feltételei őrződnek meg megszüntetve. E világ közepe valaki más- 
nak jár, söt adt Sat előt 

Az egyes szemléleti formák egymás közötti áthatottsága, valamint egy- 
bekötöttségük abban és azzal, ami szellemi, mint idea, sors stb. — mindezt 
az egyes részletekbe menően kellően követtük. Végül nem a végső ele- 
mek felderítéséről kell szólnunk, hiszen e világ végső törvénye éppen a 
megkötöttség: mint a megkötő és a megkötött funkciójának egysége. De 
fel kell itt még mutatnunk e megkötöttség egyik különösen centrális he- 
lyét, azt a helyet, ahol a , megköltött" határa az élettel szemben a leg- 
messzebbre tolódik elő, ahol a belső forma energiája annál hatalmasabb- 
nak bizonyul, minél áramlóbb és formátlanabb a jelentett élet. E helyen 
válik láthatóvá a , megköltött" egysége, nyernek a legmesszebbmenően 
áttekintést a kötöttségek, és e helyen ismerhető fel a két szövegváltozat 
eltérése, az elsőne élyülése a másodikban. — A , megköltött" egysé- 
géről az első változatban nem lehetbeszétnt"A költemény menetét meg- 
töri a költő részletezett analógiája a Napistennel, aztán pedig nem tér 
vissza újra teljes intenzitással a költőhöz. Ebben az első változatban, a 
meghalás részletes, elkülönülő megformálásában, és címe szerint is, még 
fennáll a feszültség két világ között— a költő világa és annak a , valóság- 
nak" a világa között, amelyben a halál fenyegető, és amely itt csupán is- 
tenségként felruházva jelenik meg. A második változatban eltűnt a vilá- 
gok kettősség e, a meghalás motívumával együtt a bátorság tulajdonsága is 
Öö emény menetében semmi más nincs adva, csa Ü 
(te. Sürgető tehát a kérdés, min alapszik ezeknek a minden részlétükben 
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és egész menetükben oly nagyon különböző vázlatoknak az összehason- 
líthatósága. Megint csak arról van szó, hogy e költemények összehasonlít- 
hatóságát nem bizonyíthatja valamely elem azonossága, hanem csakis a 
megkötöttség egy bizonyos funkcióban. Ez a funkció az egyetlen felmu- 
tatható tunkció-fogalomban, a , megköltött"-ben található. A két versvál- 
tozat , megköltött"-jét kell összehasonlítani — nem a , megköltött" azono- 
sítható hasonlóságában, mert ilyen nincs, hanem , elhasonlottságában" . 
A két költeményt , megköltött"-jük kapcsolja össze, mégpedig a világ- 








hoz való viszonyulásban. Ez a viszonyulás a bátorság, ami, minél mélyeb- 
"1 értették meg, annál kevésbé tulajdonság, hanem inkább az ember 
viszonya a világhoz, s a világé az emberhez. Az első versváltozat , megköl- 


tött"-je először csak mint t ot ismeri a bátorságot. Ember és 





halál szemben állanak egymással, mindkettő mereven, nincs olyan szem- 
léleti világ, amely számukra közös. A költőben, az ő isteni-természeti itt- 
létében megpróbál ugyan a költemény valamilyen mélyebb viszonyt talál- 
ni a halálhoz; de csupán közvetve, az isten közvetítése által, akinek a halál 
— mitologikusan — sajátja, és akihez a költőt — megint csak mitologikusan — 
közelítette ez a versváltozat, amelyben az élet még előfeltétele volt a ha- 
lálnak, az alak a természetből származott. Szemlélet és alak valamely szel- 

lemi princípiumból való eldöntött megformálása nem jött létre, úgyhogy 
azok nem is hatották át egymást. A halál veszélyét ebben a költeményben 
á sze kellett ha őznie. Ellenben a későbbi versváltozatban min- 
győzéséből ered. A korábbi verset Hölderlin az 
ala ával fejezi be, míg az új változat végén a formaalkotás tiszta 
ÉZNGÉÉTÉS Ez a változat már egy szellemi alapból jött létre. Em- 
Pere háő kettőssége korábban még csak valamiféle elfogadható életér- 
zésben nyugodott. De ez a kettősség nem maradhatott fenn ott, ahol 
mélyebb kötöttségben zárult: egységgé a , megköltött", és egy bizonyos 
szellemi princípium — a bátorság — formálta meg önmagából az életet. A 
bátorság odaadás, mégpedig annak a veszélynek, amely a világot fenyege- 
ti. A bátorságban különös paradoxon rejlik, és egyedül ebből érthető meg 
egészen a két versváltozat , megköltött"-jének illesztéke. A paradoxon pedig 
ez: a bátor számára létezik a veszély, és mégsem veszi figyelembe. Hiszen 
gyáva volna, ha törődne vele; ha pedig nem létezne számára a veszély, 
akkor nem volna bá a különös viszony azáltal oldódik meg, hogy a 
















bátorság 





bátort magát nem fenyegeti a veszély, a világot azonban igen. 
annak az knés imesr ne " akrodaadja magát a veszélynek, ezáltal 
halálában a veszélyt a világ JEL VÁNN tágítja, és kek leis győzi. A 
veszély nagysága magában a bátorban ered — a veszély a világot csak azál- 
tal találja el, hogy eltalálja a bátort, vagyis csak a bátor teljes odaadásában. 
De a veszély a bátor halálában már le van küzdve, így érte el a világot, 
amelyet már nem fenyeget; a bátor halálában a félelmetes óriás erők egy- 
szerre válnak szabaddá és stabilizálódnak — azok az erők, amelyek nap 
mint nap körülhatárolt dolgokként veszik körül a testet. A halálban ezek 
az erők, amelyek a bátort veszélyként fenyegették, már átcsaptak, elnyu- 
godtak benne. (Ez volna az az eldologiasítása az erőknek, ami az istenek 
lényegében már közel került a költőhöz.) A halott hős világa újfajta miti- 
kus világ, veszéllyel telített: és éppen ez a második versváltozat világa. 
Ebben teljességgel uralkodóvá vált a szellemi princípium: a hősiKöltő 
g álása-a-világgal. A költőnek nem kell félnie a haláltól, hős, mivel 
minden vonatkozások közepét éli. Egyáltalán, a , megköltött" princípiu- 
ma a vonatkozás egyeduralma. Ebben a különös egyszeri költeményben 
bátorságként megformálva: a költő legbensőbb identitásaként a világgal, 
és ebből folynak a szemléletinek és a szelleminek identitásai ebben a köl- 
tészetben. Ez az alap, ahol az elkülönült alak újra meg újra magát meg- 
szüntetve őrződik meg a tér-idői rendben; ebben az elkülönült alak mint 
alaktalan és mindenütt alakkal bíró, mint folyamat és ittlét, mint idői plasz- 
tika és térbeli történés megszüntetve megőrzött. A halálban, ami a költő 
világa, egyesül minden felismert vonatkozás. A halálban van a legmaga- 
sabb rendű végtelen alak és alaktalanság, idői plasztika és térbeli ittlét, 
idea és érzékiség. S ebben a világban az élet minden egyes funkciója sors, 
míg az első ver Gváltózatbaú hagyományos módon a sors határozta meg az 
életet. Az orientális, misztikus, a határokat meghaladó princípium az, ami 
ebben a költeményben oly nyilvánvalóan szünteti meg újra meg újra a 
görög formaalkotó alakító princípiumot; ez az új princípium szellemi koz- 
moszt teremt a szemlélet tiszta vonatkozásaiból, olyan érzéki ittlét vonat- 
kozásaiból, amelyben a szellemi csak az identitásra törekvő funkció kife- 
jezése. Halál és költő kettősségének átváltoztatása egy halott költői világ 
egységévé, mely , veszéllyel telített": ebben a viszonyban áll a két külön- 
böző versváltozat , megköltött"-je. Ezen a ponton vált végre lehetségessé 
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a harmadik, középső strófa értelmezése. Nyilvánvaló, hogy a halál a , be- 
térés" (, Einkehr") alakjában a költemény közepére került, hogy ebben a 
pben van az ének eredete, az éneknek mint minden funkciók fogla- 
latának, s hogy itterednek a "művészet , az , igaz" ideái mint a nyugvó 
egység kifejezése. Amit a halan i üntetve 
megőrzéséről mon ottunk, teljességgel biztosítva j i n az 
sejthető, hogy a , magányos vad" kifejezés az embe- 
eféle és ez E zánevűl összhanttt gyana EKanÉnY címével. , Ügye- 
fogyottság" (, Blödigkeit") — ez lett immár a költő tulajdonképpeni tartása. 
Az élet közepébe vetve, nem marad más számára, mint a rezzenetlen itt- 
lét, a teljes passzivitás, és ez a bátornak aka lényege; magát egészen odaad ni 
. a vonat ozásnak. A egnetkezás belőle indul ki, és hozzá tér vissza. Ekkép- 
perrrágadja meg az ének az élőket, és számára így ismertek ezek — nem 
rokonok. Költő és ének nem különbözik a költemény kozmoszában. Az 
ének, a költő semmi egyéb, mint az élet határa, az indifterencia; óriási 
érzékih körül, és az idea, amely megőrzi magában az ének 
törvényét. Hogy az énekkel identikus költő mennyire stég vők vonatkozá- 
sok érinthetetlen közepét jelenti, azt leghatalmasabb erővel az utolsó két 
verssor mondja ki. Az égiek jeleivé váltak a végtelen életnek, amit azon- 
ban a költő határol be: , és hozunk az Égiekből / Egyet. No dehát még mi, 
/ Illendő kezeket mi magunk hozunk." A költő itt már nem mint alak jele- 
nik meg, hanem már csakis az alak princípiumaként, mint behatároló, 
mint ami még a saját testét is hordozza. A költő a kezeit hozza — és az 
égieket. A benyomuló, beható cezúra eredményezi e helyütt azt a distan- 
ciát, amit a költő minden alakkal és a világgal szemben kell hogy tartson, 
mint ezeknek egysége. A költemény felépítése bizonyítja a következő schil- 
leri szavakba foglalt belátást: , Abban áll tehát a mester tulajdonképpeni 
művészi titka, hogy az anyagot legyőzi a forma által... A néző és hallgató 
lelkének teljesen szabadnak és sértetlennek kell maradnia, tisztán és tö- 
kéletesen kell kikerülnie a művész varázsköréből, mint a teremtő kezé- 
ből."7 
Szándékosan kerültük a vizsgálódás során a , józanság" szót, amely oly 
gyakran kínálkozott volna jellemzésül. Mert csak most kell idéznünk 
Hölderlin szavait a , szent józan"-ról," és ennek értelmezése immár meg- 
határozott. Észrevették már, hogy ezek a szavak nevezik meg kései alko- 










, 











52 


tásainak tendenciáját. E művek abból a bensőséges biztonságból ered- 
nek, ahogyan saját szellemi életükben állanak, amelyben immár a józan- 
ság megengedett, megparancsolt, mert az az élet önmagában szent, túl 


minden felemelkedésen a fenségesben áll. Vajon ez az életméga-görög- 


ség életez oly kevéssé az, amennyire egy tiszta műalkotás élete egyáltalán 


egy nép élete lehetne, oly kevéssé, amennyire egy individuum élete, és 
semmi más az, mint a műalkotás saját élete, amit a , megköltött"-ben talá- 
lunk. Ez az élet a görög mítosz formáiban képződik, de — és ez a döntő — 





veze A későbbi eme katt szinte megy ER IS E "Az irány- 
Ta—]  ""W d 


ba törekszik, a képekben éppúgy, mint az ideáknak és végül a halál új 


jelentésének bevezetésében; mindezek az önmagában nyugvó megfor- 


máltan körülhatárolt jelenségtől emelkednek el mint körülhatárolatlanok. 
Hogy itt egy döntő kérdés rejlik — és talán nem csak Hölderlin megisme- 
résére nézve —, ebben az összefüggésben már nem mutatható ki. A , meg- 
költött" vizsgálata azonban nem a mítoszhoz vezet el, hanem — a legna- 
gyobb alkotásokban — csakis a mitikus kötöttségekhez, amelyek a műalko- 
tásban egyetlen nem mitologikus és nem mitikus, számunkra közelebbről 
nem megragadható alakzattá formálódnak. 

De ha volna szó, hogy viszonyát a mítosznoz megragadjuk ama benső 
életnek, melyből az utolsó költemény eredt, Hölderlin szava volna az — 
még későbbi sorok, mint ez a költemény -: , A mondák, mik el a földtől 
távolodnak, / ... / Az emberiséghez fordulnak" ." 
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Függelék 
DICHTERMUT 


Sind denn dir nicht verwandt alle Lebendigen, 
Nihrt die Parze denn nicht selber im Dienste dich? 
Drum, so wandle nur wehrlos 
Fort durchs Leben, und fürchte nichts! 


Was geschiehet, es sei alles gesegnet dir, 
Sei zur Freude gewandt! oder was könnte denn 
Dich beleidigen, Herz! was 
Da begegnen, wohin du sollst? 


Denn, seitdem der Gesang sterblichen Lippen sich 
Friedenatmend entwand, frommend in Leid und Glück 
Unsre Weise der Menschen 
Herz erfreute, so waren auch 


Wir, die Sünger des Volks, gerne bei Lebenden, 
Wo sich vieles gesellt, freudig und jedem hold, 
Jedem offen; so ist ja 
Unser Ahne, der Sonnengott, 


Der den fröhlichen Tag Armen und Reichen gönnt, 
Der in flüchtiger Zeit uns, die Vergünglichen, 
Autgerichtet an goldnen 
Gingelbanden, wie Kinder, hült. 


Ihn erwartet, auch ihn nimmt, wo die Stunde kömmt, 
Seine purpurne Flut; sieh! und das edle Licht 
Gehet, kundig des Wandels, 
Gleichgesinnet hinab den Pfad. 


So vergehe denn auch, wenn es die Zeit einst ist 
Und dem Geiste sein Recht nirgend gebricht, so sterb 
Einst im Ernste des Lebens 
Unsre Freude, doch schönen Tod! 
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A KÖLTŐ BÁTORSÁGA 


Hát nem rokon veled mind, ami élő, 
Nem táplál-e a Párka is, szolgálva, téged? 
Akkor hát, menj csak fegyvertelenül 
Tovább az életen át, s ne is félj! 


Ami történik, legyen neked áldott minden, 
Fordulj örömre! vagy hát mi, mi 
Sérthetne téged, szív! mi is 
Érhetne ott, hova menned kell? 


Mert, mióta az ének halandó ajkaktól 
Békét lélegezve szökött, használva kínban, boldogságban 
Dalunk az emberek 
Szívét örömbe vonta, így voltunk mi 


Is, a nép énekesei, szívesen élők mellett 
Hol sokak társulnak, örömmel s mind kegyesen, 
Mind nyitottan; mert ilyen 
Ősünk is, a Napisten, 


Ki vidám nappalt nyújt szegénynek és gazdagnak, 
ÉS illanó időnkben minket, a mulandókat, 
Mint gyermekeket, arany 
Pórázon tart felegyenesítve. 


Ot várja, őt veszi fel, ha órája jött, 
Bíbor árja; nézd! a nemes fény, 
A vándorláshoz értő, 
Ugyanúgy ő is, megy lefelé ösvényén. 


Ugyanígy múljon majd, ha annak jött ideje, 
És a szellemnek joga el nem hibban sehol, így haljon 
Majd, hol az élet komoly, 
Örömünk, csak szép halált! 
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BLÖDIGKEIT 


Sind denn dir nicht bekannt viele Lebendigen? 
Geht auf Wahrem dein FuB nicht, wie auf Teppichen? 
Drum, mein Genius! tritt nur 
Bar ins Leben, und sorge nicht! 


Was geschiehet, es sei alles gelegen dir! 
Sei zur Freude gereimt, oder was könnte denn 
Dich beleidigen, Herz, was 
Da begegnen, wohin du sollst? 


Denn, seit Himmlischen gleich Menschen, ein einsam Wild, 
Und die Himmlischen selbst führet, der Einkehr zu, 
Der Gesang und der Fürsten 
Chor, nach Arten, so waren auch 


Wir, die Zungen des Volks, gerne bei Lebenden, 
Wo sich vieles gesellt, freudig und jedem gleich, 
Jedem offen, so ist ja 
Unser Vater, des Himmels Gott, 


Der den denkenden Tag Armen und Reichen gönnt, 
Der, zur Wende der Zeit, uns die Entschlafenden 
Autfgerichtet an goldnen 
Giüngelbanden, wie Kinder, hált. 


Gut auch sind und geschickt einem zu etwas wir, 
Wenn wir kommen, mit Kunst, und von den Himmlischen 
Einen bringen. Doch selber 
Bringen schickliche Hánde wir. 
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ÜGYEFOGYOTTSÁG 


Hát nem ismerősöd neked annyi sok élő? 
Nem úgy megy lábad az igazon, mint szőnyegeken? 
Akkor hát, géniuszom! lépj te csak 
Pórul az életbe, s ne aggódj! 


Ami történik, bármi, legyen neked alkalom! 
Légy örömhöz rímelt, vagy hát mi, mi 
Sérthetne téged, szív, mi is 
Érhetne ott, hova menned kell? 


Mert, mióta mint égieket embereket, egy magányos vadat 
De még az égieket is, a betérés felé 
Vezeti az ének s a fejedelmek 
Kórusa, fajta szerint, úgy mi 


Nekünk is, a nép-nyelveknek, jó volt az élőknél, 
Hol sok társul, örömmel s mind hasonulva, 
Nyitottan, hát ilyen is 
Mi Atyánk, égbolt istene, 


Ki gondolkodó nappalt nyújt szegénynek és gazdagnak, 
Ki minket, idő fordultán, a kialvókat 
Mint gyermekeket, arany 
Pórázon tart felegyenesítve. 


Jók is vagyunk, és küldve valakinek valamire, mi, 
Ha jövünk, művészettel, és hozunk az égiekből 
Egyet. No dehát még mi, 
Illendő kezeket mi magunk hozunk. 
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A hasonlóról szóló tanítás 
—————ÖÖÓ fex ES 





A , hasonló" területeire való betekintés alapvető jelentőségű az okkult tu- 
dás több nagy területének megvilágítására nézve. Etféle betekintést azon- 
ban nem elsősorban úgy nyerhetünk, hogy megtalált hasonlóságokat mu- 
tatunk fel, hanem inkább úgy, hogy visszaadjuk azokat a folyamatokat, 
amelyek ilyen hasonlóságot teremtenek. A természet hasonlóságokat te- 
remt; elegendő a mimikrire gondolnunk. Hasonlóságok produkálására 
azonban legfőképp az ember képes. Sőt az embernek talán nincs is olyan 
magasabb szintű funkciója, amelyet ne határozna meg döntően a mimeti- 
kus képesség is. Ám e képességnek megvan a maga története, mégpedig 
filogenetikus és ontogenetikus értelemben egyaránt. Ami az utóbbit ille- 
ti, iskolája sok vonatkozásban a játék. Először is, a gyermek játékát át- 
meg átszövik a különféle mimetikus viszonyulásmódok, és ezek semmi 
esetre sem korlátozódnak arra, ahogyan az egyik ember utánozza a mási- 
kat. A gyermek nemcsak kereskedőt vagy tanárt játszik, hanem szélmal- 
mot és vasutat is. A kérdés pedig, amiről itt szó van, a következő: tulaj- 
donképpen miféle hasznot hoz számára a mimetikus viszonyulás ilyetén 
iskolázása? 

A válasz előfeltételezi a mimetikus viszonyulás filogenetikus jelentősé- 
géről való világos eszmélődést. Hogy e jelentőséget felmérjük, nem ele- 
gendő arra gondolnunk, amit manapság ragadunk meg a hasonlóság fo- 
galmával. Ismeretes, hogy az az életkör, amely egykoron a hasonlóság 
törvénye által keresztül-kasul áthatottnak tűnt, sokkal nagyobb volt. A 
mikro- és a makrokozmosz volt ez — hogy csak egyikét nevezzük meg 
ama sok-sok foglalatnak, melyeket a történelem folyamán a hasonlóság 
tapasztalatára találtak. Még a maiakra vonatkozóan is megállapítható: azok 
az esetek, amikor a hétköznapi életben tudatosan észlelnek hasonlóságo- 
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kat, csupán apró metszetét jelentik ama számtalan esetnek, ahol hasonló- 
ság tudattalanul határozza meg őket. A tudattal észlelt hasonlóságok — 
például az arcvonásokban — a számtalan sok tudattalanul vagy akár egyál- 
talán nem észlelt hasonlósághoz képest olyanok, mint a jéghegy vízből 
kinyúló apró csúcsa a hatalmas tengeralatti jégtömbhöz viszonyítva. 

Ezek a természetes korreszpondenciák azonban döntő jelentésüket azon 
megfontolás tényében nyerik el először, mely szerint ezek alapvetően mind 
annak a mimetikus képességnek stimulánsai és felkeltői, amely az ember- 
ben ad válaszokat rájuk. Ezt figyelembe véve meggondolandó, hogy sem 
a mimetikus erők, sem a mimetikus objektumok, azaz tárgyaik, nem ma- 

radtak változatlanul ugyanazok az idők folyamán; hogy az évszázadok so- 
rán a mimetikus erő és vele később a mimetikus felfogás adománya is 
eltűnt bizonyos területekről, talán azért, hogy más területekre ömöljék át. 
Talán nem túlzottan merész sejtés, hogy egészében véve valamilyen egy- 
séges irány ismerhető fel a mimetikus képesség történelmi kibontako- 
zásában. 

Ez az irány első pillantásra csakis e mimetikus képesség növekvő inga- 
tagságát mutathatja. Hiszen nyilvánvalóan úgy tűnik föl, hogy a modern 
ember jelzésvilága ama mágikus korreszpondenciákból sokkal keveseb- 
bet tartalmaz, mint a régi népeké vagy akár a primitíveké. A kérdés csak 
az: vajon a mimetikus kégsesét elhalásáról van-e szó, vagy pedig talán egy 
vele megtörtént változásról. Hogy ez utóbbi milyen irányú lehetne, afe- 
lől, ha közvetve is, az asztrológia adhat némi tájékoztatást. A régi hagyo- 
mányok kutatóiként azzal kell ugyanis számolnunk, hogy érzékelhető alak- 
zat, objektumok mimetikus jellege ott létezett, ahol mi azt ma még csak 
sejteni sem vagyunk képesek. Például a csillagok konstellációiban. 

Hogy ezt felfogjuk, mindenekelőtt is a hor betldégot kell megragadnunk 
olyan érédeti egészként, amelyet az asztrológiai éi telmezésben csupán 
analizálnak. (A csillagállás egy jellegzetes egységet ábrázol, és csakis en- 
nek az egységnek a csillagállásban megnyilvánuló hatásából válnak megis- 
merhetővé az egyes planéták jellegzetességei.) Alapvetően kell számolni 
azzal, hogy égi folyamatok a korábban élők számára — mégpedig közössé- 
gek által éppúgy, mint egyedek által — utánozhatók voltak: sőt, hogy ez az 
utánozhatóság tartalmazta az utasítást a meglevő, kézenfekvő hasonlósá- 
gok kezelésére. Minden bizonnyal ebben az ember általi utánozhatóság- 


59 


ban, illetve az ember birtokolta mimetikus képességben kell látnunk azt 
az egyetlen instanciát, amely az asztrológiának tapasztalásjelleget kölcsön- 
zött. Ha pedig a mimetikus géniusz valóban ily erőteljesen meghatározta 
az elődök életét, ez aligha lehetséges másként, mint úgy, ha ézen ado- 
mány teljes birtoklását, különösen a kozmikus létalakzathoz való tökéle- 
tes hozzáalakulást, az újszülöttnek tulajdonítják. 

A születés pillanata azonban, amely itt döntő, egy röpke pillanat. Ez 
tereli figyelmünket egy másik jellegzetességre a hasonlóság területén be- 
lül. A hasonlóság érzékelése minden esetben egy felvillanáshoz kötött. 
Érzékelése tovasuhan, talán visszanyerhető, de tulajdonképpen nem őriz- 
hető meg úgy, mint más érzékelések. A hasonlóság a szemnek éppoly tü- 
nékenyen, éppoly tovairamlóan tárul föl, mint egy csillagkonstelláció. 
Hasonlóságok érzékelése tehát időmozzanathoz kötöttnek látszik. Olyan 
ez, mint a harmadik, az asztrológus társulása két csillag konjunkciójához, 
amit a pillanatban kell megragadni. A másik esetben az asztronómus, 
megfigyelési műszereinek minden élessége ellenére, e vonatkozásban nem 
nyeri el díját. 

Talán már az asztrológiára tett utalás is elegendő, hogy érthetővé tegye 
a nem-érzéki hasonlóság fogalmát. E fogalom, amint az magától értető- 
dik, relatív: annyit jelent, hogy érzékelésünkben mi már nem birtokoljuk 
azt, ami egykor lehetővé tette, hogy olyan hasonlóságról legyen szó, amely 
egy csillagkonstelláció és egy ember között áll fenn. Ugyanakkor mi is 
birtoklunk egy kánont, amelynek révén többé-kevésbé felderíthetjük a 
homályt, ami a nem-érzéki hasonlóság fogalma körül lebeg. És ez a kánon 
a nyelv. 

Mindig i is elfogadták, hogy a rálátás képességnek van némi befo- 
lyása a ögekkől Ám ez alapelv híján történt, és teljességgel anélkül, hogy 
közben komolyan gondoltak volna a mimetikus képesség valamiféle je- 
lentőségére, netán történetére. Mindenekelőtt pedig azt kell megállapí- 
tani, hogy az ilyen irányú megfontolások megmaradtak a hasonlóság köz- 
ismert (érzéki) területéhez való legszorosabb kötődés szintjén. Mindamel- 
lett elismerték az utánzó viszonyulásnak mint onomatopoetikus elemnek 
helyét a nyelv keletkezésében. Mármost ha a nyelv, amint a belátók szá- 
mára kézenfekvő, nem valamiféle egyezményes jelrendszer, akkor — kí- 
sérletet téve megközelítésére — újra és újra vissza kell majd nyúlni olyan 
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gondolatokhoz, amelyek a maguk legnyersebb, legprimitívebb formájá- 
ban az onomatopoetikus magyarázatmódban vannak jelen. A kérdés az: 
lehet-e ennek a magyarázatmódnak határozottabb alakot adni és élesebb 
belátáshoz igazítani? 

Más szóval: lehet-e értelmet adni annak a mondatnak, amelyet Leonhard 
állapít meg tanulságos írásában (A szó): , Minden szó — és az egész nyelv — 
onomatopoetikus."" Az a kulcs, amely ezt a tézist tulajdonképpen először 
teszi teljesen transzparenssé, a nem-érzéki hasonlóság fogalmában rejlik. 
Ha a különböző nyelvek szavait, melyek ugyanazt jelentik, a jelentett köré 
mint középpontjuk köré rendezzük, akkor azt kellene felkutatni, hogyan 
hasonlítanak mindezek — amelyek egymáshoz viszonyítva gyakran a leg- 
csekélyebb hasonlósággal sem bírnak — a középpontjukban nyugvó jelen- 
tetthez. Az ilyen felfogás természetesen a legszorosabb rokonságban áll 
misztikus vagy teologikus nyelvelméletekkel, anélkül azonban, hogy ettől 
már idegen is volna az empirikus filológiától. Mármost ismeretes, hogy a 
misztikus nyelvtanok nem elégszenek meg azzal, hogy megfontolásaik 
terébe csupán a kimondott szót vonják be. Teljességgel ugyanazon érte- 
lemben van dolguk az írással is. És itt az a figyelemre méltó, hogy az írás 
— talán még jobban, mint a nyelv bizonyos hangösszetételei — szavak és 
betűk írásképének a jelentetthez, illetve a névadóhoz való viszonyában 
megvilágítja a nem-érzéki hasonlóság lényegét. Ekképp a Beth betűnek 
egy háztól van a neve. Tehát a nem-érzéki hasonlóság az, ami nemcsak a 
kimondott szó és az intencionált jelentés, hanem az írott szó és az 
intencionált jelentés, és ugyanígy, a kimondott szó és az írott szó közötti 
feszítőíveket is létesíti. És minden egyes alkalommal teljesen új, originá- 
lis, levezethetetlen módon. 

E feszítőívek közül a legfontosabb azonban minden bizonnyal az utol- 
só, az írott és a kimondott közötti. Mert a többivel összehasonlítva éppen 
a közöttük fennálló és működő hasonlóság a leginkább nem-érzéki, s egy- 
ben ez a legkésőbbi. És a tulajdonképpeni lényegének megjelenítésére 
irányuló kísérlet aligha kezdhető el anélkül, hogy egy pillantást vetnénk 
létrejöttének történetébe, bármily áthatolhatatlan is a homály, amely ma 
még elfedi előlünk. A legújabb grafológia azt tanította, hogy a kézírások- 
ban képek, vagy tulajdonképpen találósképek ismerhetők fel, amelyeket 
az író tudattalanja rejt el bennük. Feltételezhető, hogy a mimetikus ké- 
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pesség, mely ekképpen jut kifejezésre az író aktivitásában, nagyon távoli 
időkben, amikor az írás keletkezett, a legnagyobb jelentőségű volt az írás 
folyamatára nézve. Az írás így, a nyelv mellett, nem-érzéki hasonlóságok, 
nem-érzéki korreszpondenciák archívuma lett. 

A nyelvnek és az írásnak ez a — ha úgy tetszik, mágikus — oldala azonban 
nem vonatkozás nélkül húzódik végig a másik, a szemiotikai oldal mellett. 
Sokkal inkább arról van szó, hogy mindaz, ami a nyelvben mimetikus, 
valamilyen alappal bíró intenció, amely egyáltalán csakis valami tőle ide- 
genen át, éppen a szemiotikain — azon, ami a nyelvben közlő rész — mint a 
számára szolgáló alapon át léphet be abba, ami megjelenik. Ekképp az 
írás betű szerinti szövege az az alap, amelyben, és csakis egyedül ebben, 
formát ölthet a találóskép. Ekképp az az értelem-összefüggés, amely a 
mondat hangjaiban rejlik, az az alap, amelyből egyszerre villámszerűen 
tűnik fel valami hasonló, egyetlen szerkólítántassat egy hangzásból. Mivel 
azonban ez a nem-érzéki agötllésák minden olvasásban együttható, így e 
mély rétegben megnyílik az út az , olvasás" szó figyelemre méltó kétértel- 
műségéhez — profán és mágikus jelentéséhez is. A tanuló olvassa az ábé- 
céskönyvet és az asztrológus a jövőt a csillagokban. Az első mondatban az 
olvasás nem válik szét két komponensére. A másodikban viszont igen; ez 
a folyamatot két rétege szerint teszi világossá: az asztrológus az égen meg- 
jelenő csillagokból leolvassa a csillagállást; ugyanakkor kiolvassa belőle a 
jövőt vagy a sorsot. 

Ha pedig az emberiség ősidején ez a csillagokból, belsőségekből, vélet- 
lenekből történő kiolvasás volt éppenséggel az olvasás, ha továbbá létez- 
tek közvetítőelemei, miképpen a rúnák azok voltak, egy új olvasásnak, 
akkor nagyon is kézenfekvő a feltevés, hogy ama mimetikus tehetség, mely 
korábban a telepatikus tisztánlátás fundamentuma volt, a fejlődés évezre- 
des menetében egészen lassan bevándorolt a nyelvbe és az írásba, és ezek- 
ben a nem-érzéki hasonlóság legtökéletesebb archívumát alkotta meg 
magának. Ekképpen a nyelv a mimetikus képesség legmagasabb rendű 
alkalmazása volna: olyan médium, amelybe a , hasonló" észrevételének 
korábbi képességei oly módon kerültek volna át maradéktalanul, hogy 
most a nyelv azt a médiumot jeleníti meg, amelyben a dolgok immár nem 
közvetlenül — mint korábban a látnok vagy a pap szellemében - fordulnak 
elő és lépnek vonatkozásba egymással, hanem esszenciájukban, legilléko- 
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nyabb és legfinomabb szubsztanciájukban, mintegy aromaként. Más szó- 
val: az írás és a nyelv az, aminek a történelem folyamán a látnoki tisztánlá- 
tás átadta ősi erőit. 

A tempó pedig, az olvasásnak vagy az írásnak azon gyorsasága, amely e 
folyamattól aligha választható el, az volna akkor mintegy a fáradozás, az 
adomány, hogy a szellemet engedjük részt venni abban az időmértékben, 
amelyben hasonlóságok, illékonyan és hogy rögtön újra tovasüllyedjenek, 
elővillannak a dolgok tolyamából. Ekképpen -— ha nem akarja éppenség- 
gel a megértést elveszíteni — még a profán olvasásnak is közös része min- 
den mágikus olvasással, hogy egy bizonyos szükségszerű tempóra vagy 
pontosabban egy kritikus pillanatra hallgat, melyet az olvasónak semmi 
áron nem szabad felednie, ha nem akar üresen távozni. 


Toldalék 


A hasonlóság látásának adománya, melyet birtoklunk, nem egyéb, mint 
gyenge maradványa annak az egykor hatalmas erejű kényszernek, hogy 
hasonlóvá váljunk és viszonyuljunk. És a hasonlóvá-válás elkallódott ké- 
pessége messze túlnyúlt azon a keskeny jelzésvilágon, amelyben még képe- 
sek vagyunk hasonlóságot észrevenni. Amit a csillagállás évezredekkel 
ezelőtt a születés pillanatában fejtett ki egy emberi létezésben, a hasonló- 
ság alapján szövődött bele. 
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A mimetikus képességről 
—————————————————— 89—————,—— 


A természet hasonlóságokat teremt. Elegendő a mimikrire gondolnunk. 
Hasonlóságok produkálására azonban legfőképp az ember képes. A ha- 
sonlóság látásának adománya, melyet birtokol, nem egyéb, mint ama egy- 
kor hatalmas erejű kényszernek a maradványa, hogy hasonlóvá váljon és 
viszonyuljon. Talán nincs is olyan magasabb szintű funkciója az ember- 
nek, melyet ne határozna meg döntően a mimetikus képesség is. 

Ám ennek a képességnek megvan a maga története, mégpedig filoge- 
netikus és ontogenetikus értelemben egyaránt. Ami az utóbbit illeti, isko- 
lája sok vonatkozásban a játék. A gyermek játékát át- meg átszövik a kü- 
lönféle mimetikus viszonyulásmódok; és ezek területe semmi esetre sem 
korlátozódik arra, ahogyan egyik ember utánozza a másikat. A gyermek 
nemcsak kereskedőt vagy tanárt játszik, hanem szélmalmot és vasutat is. 
Tulajdonképpen miféle hasznot hoz számára a mimetikus képesség ilye- 
tén iskolázása? 

A válasz előfeltételezi a mimetikus képesség filogenetikus jelentőségé- 
be való betekintést. Itt azonban nem elegendő, ha arra gondolunk, amit 
manapság ragadunk meg a hasonlóság fogalmával. Ismeretes, mily átfogó 
volt az az életkör, melyet — úgy tűnt föl — keresztül-kasul áthat a hasonló- 
ság törvénye; ez irányította a mikrokozmoszt és a makrokozmoszt egy- 
aránt. Ám ezek a természetes korreszpondenciák tulajdonképpeni súlyu- 
kat először azzal a felismeréssel kapják, hogy együtt és külön-külön azt a 
mimetikus képességet stimulálják és keltik fel, amely az emberben. ad 
választ rájuk. Ezt figyelembe véve meggondolandó, hogy sem a mimetikus 
erők, sem a mimetikus objektumok vagy tárgyak nem maradtak ugyan- 
azok az évezredek folyamán. Inkább azt kell feltételeznünk, hogy a ha- 
sonlóságok létrehozásának adománya - például a táncban, melynek leg- 
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ősibb funkciója ez — és így felismerésüknek adománya is együtt változott a 
történelem változásaival. 

Úgy tűnik, e változás irányát a mimetikus képesség növekvő ingatagsá- 
ga határozza meg. Hiszen nyilvánvaló, hogy a modern ember jelzésvilága 
már csak kevés maradványát tartalmazza azoknak a mágikus korreszpon- 
denciáknak és analógiáknak, melyek a régi népek számára közkeletűek 
voltak. A kérdés az, hogy vajon e képesség hanyatlásáról van-e szó, vagy 
pedig transzformálásáról. Hogy ez utóbbi milyen irányú lehetne, afelől, 
ha közvetve is, az asztrológia adhat némi tájékoztatást. 

Alapvetően számolnunk kell azzal, hogy a messzi múltban az égi törté- 
nések is azok közé a folyamatok közé tartoztak, melyeket utánozhatóként 
szemléltek. A táncban és más kultikus rendezvényeken teremthettek ilyen 
utánzást, alkalmazhattak, kezelhettek ilyen hasonlóságot. Ha azonban a 
mimetikus géniusz valóban ily erőteljesen határozta meg az elődök életét, 
akkor nem nehéz elképzelni, hogy úgy gondolták, az újszülött van ezen 
adomány teljes birtokában, különösen a kozmikus létalakzathoz való tö- 
kéletes hozzáidomulásban. 

Az asztrológia területére tett utalás nyújthatja az első támpontot ahhoz, 
mit is kell értenünk a nem-érzéki hasonlóság fogalmán. A mi létezésünk 
már nem tartalmazza azt, ami egykor lehetővé tette, hogy ilyen hasonló- 
ságról beszéljünk, s mindenekelőtt: hogy előhívjuk ezt. Ámde mi is birto- 
kában vagyunk egy olyan kánonnak, amelyet követve egyfajta tisztázás 
közelébe vezethető az, amit a nem-érzéki hasonlóság jelent. És ez a ká- 
non a nyelv. 

Mindig is elfogadták, hogy a mimetikus képességnek van némi befo- 
lyása a nyelvre. Csakhogy ez alapelv híján történt: anélkül, hogy közben a 
mimetikus képességnek valamely távolabbi jelentésére, netán történeté- 
re gondoltak volna. Mindenekelőtt pedig azt kell megállapítani, hogy az 
ilyen irányú megfontolások megmaradtak a hasonlóság közismert, érzéki 
területéhez való legszorosabb kötődés szintjén. Mindamellett helyet ad- 
tak az utánzó viszonyulásmódnak a nyelv keletkezésében, az , onomato- 
poetikus" név alatt. Mármost ha a nyelv, amint az kézenfekvő, nem egyez- 
ményes jelrendszer, akkor újra és újra vissza kell majd nyúlni olyan elgon- 
dolásokhoz, amelyek a maguk legprimitívebb formájában onomatopoetikus 
magyarázatmódként lépnek fel. A kérdés az: lehet-e ennek a magyarázat- 
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módnak határozottabb alakot adni és hozzá lehet-e hasonítani valamely 
jobb belátáshoz? 

, Minden egyes szó, és az egész nyelv — állapították meg alkalmasint — 
onomatopoetikus." Nehéz volna akár csak a programot is pontosítani, 
amely ebben a mondatban rejlik. A nem-érzéki hasonlóság fogalma azon- 
ban nyújt bizonyos támpontokat. Ha ugyanis a különböző nyelvek szavait, 
amelyek ugyanazt jelentik, a jelentett köré mint középpontjuk köré ren- 
dezzük, akkor azt kellene felkutatni, hogyan hasonlítanak mindezek — 
amelyek egymásra gyakran a legkevésbé sem hasonlítanak — a középpont- 
jukban nyugvó jelentetthez. De a hasonlóságnak ez a fajtája nemcsak a 
különböző nyelvekben ugyanazt jelölő szavak viszonyaira vonatkozóan 
fejthető ki. Ahogy egyáltalában e megfontolás nem korlátozódhat a be- 
szélt szóra. Hanem pontosan ugyanannyi köze van az írott szóhoz. ÉS itt 
figyelemre méltó, hogy az írott szó — sok esetben talán pregnánsabban, 
mint a beszélt szó — írásképének a jelentetthez való viszonya által megvi- 
lágítja a nem-érzéki hasonlóság lényegét. Röviden: nem-érzéki hasonló- 
ság az, amely nemcsak a kimondott szó és az intencionált jelentés, hanem 
az írott szó és az intencionált jelentés, valamint a kimondott és az írott szó 
közötti feszítőíveket is létesíti. 

A grafológia azt tanította, hogy a kézírásokban olyan képek ismerhetők 
fel, amelyeket az író tudattalanja rejt el bennük. Feltételezhető, hogy az a 
mimetikus folyamat, mely ekképpen jut kifejezésre az író aktivitásában, 
nagyon távoli időkben, amikor az írás keletkezett, a legnagyobb jelentősé- 
gű volt az írás folyamatára nézve. Az írás így, a nyelv mellett, nem-érzéki 
hasonlóságok, nem-érzéki korreszpondenciák archívuma lett. 

A nyelvnek és az írásnak ez az oldala azonban nem vonatkozás nélkül 
húzódik végig a másik, a szemiotikai oldal mellett. Sokkal inkább arról 
van szó, hogy mindaz, ami a nyelvben mimetikus, lánghoz hasonlóan, csak 
valamifajta hordozón lép abba, ami megjelenik. Ez a hordozó a szemioti- 
kai. Tehát a szavak vagy mondatok értelem-összefüggése az a hordozó, 
melyen először lép, villámszerűen, a hasonlóság a megjelenőbe. Hiszen 
az, ahogyan az ember hasonlóságot teremt — éppúgy, mint annak emberi 
érzékelése — gyakran és főképp a fontos esetekben valamilyen felvillanás- 
hoz kötött. A hasonlóság felvillan, és tovasuhan. Nem valószínűtlen, hogy 
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az írás és az olvasás gyorsasága növeli a szemiotikainak és a mimetikusnak 
az összeolvadását a nyelv területén. 

, Azt olvasni, amit soha nem írtak."? Ez az olvasás a legősibb: a minden 
nyelv előtti olvasás, a zsigerekból, a csillagokból, a táncokból. Később egy 
új olvasás közvetítőelemeit, rúnákat és hieroglifákat kezdtek használni. 
Kézenfekvő a feltevés, hogy ezek lettek azok az állomások, amelyeken át 
az írásba és a nyelvbe talált utat a mimetikus képesség, mely egykor az 
okkult praxis alapja volt. Ekképpen a nyelv a mimetikus viszonyulás leg- 
felső foka és a nem-érzéki hasonlóság legtökéletesebb archívuma volna: 
olyan médium, melybe maradéktalanul vándoroltak át a mimetikus létre- 
hozás és felfogás korábbi erői, mígnem oly messze jutottak, hogy likvidál- 
ták a mágia erőit. 


A , lámpá"-hoz 
BELÉT el AT 


, Ekképpen mesélik el a vágások az óntányér alján mindazon étkezések 
történetét, melyekben része volt, és ugyanígy tartalmazza minden egyes 
tájék formája, homokdombjainak s szikláinak alakja, a föld történetét ter- 
mészetes írással, minden gömbölyűre kopott kavics, amit partra vet a vi- 
lág tengere, ezt a történetet mesélné a léleknek, ha ez úgy láncolódna 
ama kavicshoz, miként a mi lelkünk agyunkhoz." Valószínűleg Lichtenberg 
mondja, Schriften I, 223. o. 

Bizonyos, hogy a gyerekkor így láncol bennünket a dolgokhoz; sőt a 
dologi világot talán egy olyan utazás állomásain át vándorolja be, amely- 
nek kiterjedéséről semmit sem sejthetünk már. Nem lehet-e, hogy a gye- 
rekkor a legtávolabbinál veszi kezdetét? Először, a születés pillanatában, 
a legtávolabbihoz hasonul saját ittlétének legmélyebb tudattalan rétegé- 
ben, hogy később környezetének dolgaihoz hasonítsa magát rétegről ré- 
tegre, úgyhogy az, amit a nevelés és az emberi befolyás tesz, csak az egyik 
erő a sokféle hatóerő mezején; e hatóerőkre a gyermek azzal a mimézis- 
adománnyal válaszol, amely az emberiségnek sajátja volt a korai időkben, 
és ma már csak a gyermekben működik töretlenül. Hiszen a hasonlóság 
látásának adománya, melyet birtoklunk, nem egyéb, mint gyenge marad- 
ványa az egykor hatalmas erejű kényszernek, hogy hasonlóvá váljunk és 
viszonyuljunk. És a hasonlóvá válás elkallódott képessége messze túlnyúlt 
azon a keskeny jelzésvilágon, amelyben még képesek vagyunk hasonlósá- 
got észrevenni. Amit a csillagállás évezredekkel ezelőtt a születés pillana- 
tában fejtett ki egy emberi létezésben, ama hasonlóság alapján szövődött 
bele, amelynél fogva itt az életszellemek és -hatalmak olyan mintakép 
szerint formálódtak, amely ugyanakkor a kozmoszban rajzolódott elő szá- 
mukra. Talán, valószínű, hogy a később születettek által ismert képi erők 
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már nem képesek úgy kiragadni a távolba. És tévedek-e, ha úgy gondo- 
lom, hogy ezek a képi erők bennem a székekhez, lépcsőházakhoz, szekré- 
nyekhez, tüggönyökhöz, igen, egy lámpához hasonultak hozzá, minthogy 
gyerekkoromat ezek vették körül. 

Így számolnunk kell azzal, hogy akik korábban éltek, az égen zajló folya- 
matokat is utánozhatták. Ennek árnya érinti még meg a mai embert, ami- 
kor maszkon keresztül néz, éppúgy délen is a telihold éjszakáján, amikor 
mozdulni érzi bensőjében egy mimézis elhalt erőit, miközben, ezen erők 
teljes birtokában, a természet a szeme előtt hasonul hozzá a holdhoz. De 
éppen ebbe az erőtérbe vezeti vissza a gyerekkorra való emlékezés. 

Itt áll alámpa szilárdan. De a lámpa hordozható volt. És nem úgy, mint 
a mi drótokra, zsinórokra, összeköttetésekre utalt világítási eszközeink, 
azzal a lámpával lehetett mozogni az egész lakáson át, és a mozgást min- 
dig kísérte a tokban a cilinder csörgése és a lámpaharangé a bádogkari- 
kán, és ez a csörömpölés a hullámverés sötét dalához tartozik, ami az év- 
század fáradságában nyugszik. Ha fülemhez közelítem azt, nem a tábori 
lövegek lármáját hallom, vagy az offenbachi báli zene csengését, sem a 
gyári szirénákat. 

Most hát üres a tizenkilencedik század. Akár egy nagy, kihalt, hideg 
kagyló, tekszik előttem. Felveszem, fülemhez tartom. Mit hallok? Nem 
hallom a tábori lövegek vagy az offenbachi báli zene lármáját, sem a gyári 
szirénák üvöltését vagy a zsivajt, ami déltájt sivít a börzecsarnokokon át, 
még a parádéinduló robajlását vagy a vonat hosszúra nyúlt füttyét sem. 
Elképzelni el tudom persze mindezt. De amit hallok, ha fülemhez közelí- 
tem ezt a kagylót, az valami más: az antracit zörrenése, amit a bádogtartó- 
ból a vaskályhába szórnak, a tompa durrogás, ahogy a gázizzóharisnya 
lángja fellobban, a csörömpölés az, ahogy a kulcsok anyám kulcsoskosa- 
rában egymásba gabalyodtak, a cilinder csörgése a tokban, a lámpaharan- 
gé a sárgaréz karikán, amikor a lámpát az egyik szobából a másikba vitték. 

Égett ez a lámpa valaha is? A kis fedél, amelyet ott látok fönn, ahogy 
ráhajlik a cilinder nyílására, erre engedne következtetni. Mert arra volt 
kitalálva, hogy megóvja a szobát a láng kormától, ha füstölgött a lámpa. Az 
bizonyos, hogy ezt a lámpát nagyobb örömmel festettem meg, mint bár- 
mi mást. Hiszen én magam szántam a nagymamámnak — s megint csak 
jóval azelőtt, hogy modellem lett — egyik születésnapjára vagy valamelyik 
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karácsonyra. Én varrtam ki először a tetőt színes gyapjúval, és aztán csi- 
rizzel erősítettem kartonalapjára. De talán éppen azért, mert ajándék volt, 
olyan hellyel tisztelték meg, ahol anélkül mutatkozhatott meg, hogy a hasz- 
nálat bántalmazását el kellett volna tűrnie. És így a kép arról a helyről, 
ahol a lámpa állt, ugyanoly kevéssé árult el bármit is, miként a szolgála- 
tokról, melyeket teljesített vagy amelyek alól felmentették. És biztos, hogy 
a világlás, amely a préselt üvegből való lámpaharangon át sütött a fellán- 
golt ornamensekkel, csak homályos lehetett és gyenge. 

Erre a lámpára vadászni, meg a kekszes dobozra vadászni. Madarak 
az ágakon aranyló naplabdával. — Teasütemény, rekeszes zománcozás, 
intarziák. 

A hasonlóság látásának adománya, melyet birtoklunk, nem egyéb, mint 
csupán gyenge maradványa az egykor hatalmas erejű kényszernek, hogy 
hasonlóvá váljunk és viszonyuljunk. Még szüleink is ezt a kényszert gya- 
korolták rajtunk. Soha oly keservesen, mint a fotográfusnál. Ott álltunk 
lódenkabátban a vászonháttér előtt, amire az Alpok világát pingálták, és 
jobb kezünk, mely kénytelen volt egy zergetollas kalapocskát megemelni, 
a prospektus felhőire és hegycsúcsaira vetette árnyékát. Mindebből nem 
maradt semmi. Mert már nem érint minket az a megkínzott mosoly, amely 
a kis alpesi lakos arcáról néz vissza ránk. De nem így az a pillantás, ahogy 
egy komoly arcból süllyeszti belénk magát, a szobapálma árnyékában áll- 
va. Én hajadontőtt állok ott; kezemben nagy szalmakalap, hanyagul, beta- 
nult keccsel tartom; könyököm félénken támaszkodik a mahagóniasztal 
peremére. Mögöttem, persze kellő távolságban, az ajtófüggöny mellett, 
anyám áll, szorosan befűzve, és ezillik is jól kabátkámhoz, melynek hajtó- 
kájába a tengerészet emblémáit szőtték bele. 

Mert ez volt a tortúra: hogy ott magunkhoz hasonlónak kellett mutat- 
nunk magunkat, pedig hát, és éppen ott, semmi sem állt távolabb, úgy- 
hogy inkább a hímzett kanavászpárnához hasonultunk, amit odatoltak 
nekünk, vagy a kezünkbe adott labdához, semmint valóban megélt éle- 
tünk valamelyik pillanatához. 
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A műfordító feladata 
EL EZTET éa TT 


Sehol nem bizonyul műálkotással v 


nek azok megismerését illetően, ha temsa horn a befogadóra. Nem 


elég arra utalni, hogy bármiféle vonatkozás e határozott közönség- 
re vagy ennek reprezentánsaira: kisiklás; hisz még az ideális" befogadó 
fogalma i is káros minden művészetelméleti fejtegetésben, mivel ezek püs pusz- 
tán annyival tartoznak, hogy előfeltételezzék egyáltalán az embe létezé- 
sét és lényegét. Így maga a művészet is előfeltételezi az ember testi és 






szellemi létét — fis űveinek egyike sem. Hiszen! 

soha nem az költemény, amit az olvasónak, nem az kép, amit a nézőnek, 

had az szimtónia, amit a hallgatóságnak szánnak. 
Vajon a fordítást azoknak az olvasóknak szánják, akik nem értik az ere- 


"deti művet? Ez látszólag elegendő magyarázattal szolgál: a művészet terü- 


lett fennálló rangkülönbsésre 


GF  ——— 








úgy látszik, ez az egyetlen lehetséges alapja annak, hogy , ugyanazt" ismé- 


telten mondjuk el. Mit is , mond" egy költemény? Mit közöl? Nagyon 
keveset annak, aki érti érti. Ami benne nne lényegi, : az nem közlés, nem kijelen- 
tés. Aza fordítás azont azonban, amely közvetíteni : akar, mégsem közvetíthetne 
semmi mást, csak a közlést — vagyis valami lényegtelent. És hát meg is 
ismerszenek ezen a rossz fordítások. Ám az, ami a közlésen kívül áll a 
költeményben - — és a rossz fordító is eve hogy ez a lényeges —, nem 





ÖZNATTETTEMEVYK TS ETETTÉK ETETT Ebből ered, ez 
ugyan, a rossz fordítás másik ismertetőjegye, úgyhogy ezt aztán akár defi- 
gyerunk is -Vnyegtelen tartalom pontatlan közvetítése) Így is marad marad ! 





tás az olvasó számára rendeltetett, akkor így kellene ennek lennie az ere- 
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; gukban nyilvánul meg. Annyi világos: val: 


deti mű esetében is. Ha az eredeti mű nem az olvasó kedvéért létezik, 
hogyan lehetne a a fordítást ebből a vonatkozásból megérteni? 


rA fordítás — : forma Hogy f formaként BETÉTET vissza kell nyúl- 
nunk az eredeti műhöz az eredeti műhöz. Mert az eredeti mű a fordítás törvé- 


nye — a — a lefordíthatósági Aizátüülkeetés lefordíthatóságá- 





nak kérdése kétértelmű. jöt azt: megtalálja-e a mű valaha is, összes( ) 


olvasói között, őt elérő fordítóját? vagy — és így lényegbevág ágóbb a kérdés 


—: megenged-e a mű, lényege szerint, fordítást, és eszerint — e forma j je- 
lentésének megfelelően — meg is követeli-e azt? Alapjában véve az első 


kérdés csupán problematikus, a másodikat apodiktikusan kell eldönte- 
ni. Csak a felszínes gondolkodás nyilvánítja a két kérdést egyforma je- 
lentőségűnek, eltagadván a második önálló értelmét. Ezzel szemben kell 
utalni arra, hogy bizonyos viszonyfogalmak jó, sőt talán legjobb értel- 
müket úgy kapják meg, ha nem eleve kizárólag az emberre vonatkoztat- 


ják őket. Ekképpen lehetne beszélni egy felejthetetlen életről vagy pil- 
lanatról akkor i is, ha ezeket minden ember elfelejtette volna. Ha ugyanis 
lényegük azt követelné, hogy ne merüljenek feledésbe, akkor ama predi- 
kátum nem volna hamis, hanem csak olyan követelést tartalmazna, amely- 
anakkor bizonnyal az utalást is egy 


olyan területre, ahol megfelelnének neki: Isten emlékezetére. Ennek meg- 


felelően nyelvi képződmények lefordíthatósága akkor is mérlegelendő ma- 


radna, ha az emberek számára lefordíthatatlanok volnának. És — a fordí- 


tás szigorú fogalmát véve — bizonyos fokig nem lefordíthatatlanok-e való- 
ban? -— Ily módon eloldozva kell feltenni a kérdést: megkövetelhető-e 


bizonyos nyel vi képződmények fordítása? Hiszen a tétel érvényes: ha a for- 











-, dítás forma, akkor bizonyos művek számára lényegi kell hogy legyen a le- 
. fordíthatóság. 


A lefordíthatóság bizonyos műveknek lényegi sajátsága — ez nem azt 
jelenti, hogy fordításuk nekik maguknak volna lényeges, hanem azt, högy 


bizonyos, az eredeti művekben benne rejlő jelentés a ! a lefordíthatósá- 






sohasem ké ra, hogy valamit is jelentsen az er i mű. számára. Ez 


utóbbival mégis, ennek vetonláthatóságai révén, a legközelebbirösszefüg- 
gésben áll. Sőt ez az összefüggés ú ősé hogy az ere- 


deti mű számára-már semmit-sem-jelent. Természetes összefüggésnek 
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nevezhető ez, éspedig pontosabban: az élet egyik összefüggésének. Ahogy 
az élet megnyilvánulásai anélkül függenek össze a legbensőségesebben 
az eleven élővel, hogy valamit is jelentenének számára, úgy jön elő a for- 
dítás az eredeti műből. Jóllehet nem is annyira az életéből — inkább abból, 


hogy a mű , túlél". Hiszen a fordítás mégiscsak későbbi, mint az eredeti 


mű, és hát a jelentős művek esetében — hisz ezek sohasem keletkezésük 


korában találják meg kiválasztott fordítóikat — továbbélésük stádiumát je- 
löli. A legkevésbé sem metaforikus az a dologra irányuló figyelem, amellyel 


a műalkotások életének és továbbélésének gondolatát kell megragadnunk. ! 
Hogy nem csupán az organikus testiségnek tulajdoníthatunk életet, még 
a legelfogódottabb gondolkodás korszakaiban is sejtették. De nem arról 
van szó, hogy a lélek gyenge jogara alatt terjesszük ki az élet uralmát, 
ahogy Fechner próbálta; és kivált nem arról, hogy az életet definiálni le- 
hetne az állati létezés még kevésbé mérvadó mozzanataiból, például ér- 
zetekből, amelyek csak alkalmakként jellemezhetik az életet. Sokkal in- 
kább: csak akkor kap érvényt e fogalom, ha életet ítélünk oda mindannak, 
aminek története van, és ami nem csupán s . Mert a 
történetből, nem pedig a természetből — kivált nem rni ingatagból, mint 
érzet és lélek —, kell végül meghatározni az élet körét. Ebből ered a filozó- 
fusnak az a feladata, hogy minden tei természetes életet a történelem átfo- 
góbb életéből értsen meg. És legalábbis a művek továbbélését nem m ha- 
sosithatatanál könnyebb- -e megismerni, mint a teremtményekét? A nagy 
műalkotások története ismeri származásukat forrásaikból, alakulásukat a 
művész korában, és elvileg örök továbbélésük periódusát az elkövetkező 
generációk közelében. E továbbélést nevezzük, ahol napvilágr: di- 
csőségnek. Ni Nem pusztán közvetítésként létező fordítások akkor keletkez- 


nek, ha egy mű továbbélése során elérte dicsőségének korát. Így hát a 


fordítások nem is annyira szolgálatot tesznek a mű dicső hírének — amint 
ezt rossz fordítók szokták igényelni munkájuk igazolásául —, mint hogy 


inkább arról van szó: ellá lálákbeásezzíktőtétáek Azztadsikmű 
élete bennük éri el a maga mindig megújult legkésőbbi és legátfogóbb 
kibontakozását. új 

Ezt atkibontakozásti e ifejlését sajátos 
és magasrendű célszerűség határozza meg. Élet és célszerűség — látszólag 


kézzelfogható, a megismeréstől mégis szinte hozzáférhetetlenül megvont 
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összefüggésük csak ott tárul 


den egyes célszerűsége tart, nem az peren saját Kövájálsár hanem vala- 
mely magasabb. szférában-keresik. Bármely célszerű életjelenségj— mi- 


ként célszerűsége egyáltalán — végső soron nem az élet számára, hanem 


lé ényeg, ének kifejezésére, jelentésének : ábrázolására nézve célszerű. Í 
á ; ának vreme b 


zése számára célszerű. Lehetetlen hogy a fondítás ki kinyilatkoztathassa, 
lehetetlen, hogy aló át ezt a rejtett viszonyt; de ábrázolni, 


által, ho , intenzíven megvaló- 















sítja. Éspedig vala 
lentett ree 





eler ezt az intenzív, vagyis elél vágó, ráutaló dáma Egyet azonban 


nem. — A nyelveknek ama elgondolt, legbensőbb viszonya pedig egy sajá- 
tos konvergenciaviszony. Abban áll, hogy a nyelvek nem idegenek egy- 
mástól, hanem a priori és minden történeti vonatkozástól eltekintve ro- 
konok egymással abban, amit mondani akarnak. W 

Am ezzel a magyarázatkísérlettel, úgy tűnhet föl, vizsgálódásunk hiába- 
való kerülő utakon újra csak belefut a fordítás hagyományos elméletébe. 
Ha a fordításokban a nyelvek rokonságának kell igazolódnia, hogyan tör- 
ténhetne ez másképp, mint úgy, hogy a fordítások minél pontosabban 
közvetítik az eredeti formáját és értelmét? Az így értett pontosság fogal- 
ma persze nem tenné lehetővé a hagyományos elmélet számára, hogy 
megragadja magát, vagyis végső soron nem tudna számot adni arról, mi 
az, ami lényegi a fordításokban. Igazából azonban a nyelvek rokonságá- 
nalsádkdéni tséltebbk és határozottabb tanúsítványa lelhető fel egy fordí- 
tásban, mint két költemény felszínes és definiálhatatlan hasonlóságában. 
Hogy az eredeti és fordít özötti valódi vis adjuk, olyan 
megfontolásra van szükség, melynek szándéka teljesen analóg azokkal a 
gondolatmenetekkel, ahogyan az ismeretkritikának kell bizonyítania a le- 
képezéselmélet lehetetlenségét. Míg azfismeretkrítika azt mutatja meg, 
hogy a megismerésnek nem lehetne objektivitása, sőt még objektivitás- 
igénye sem, ha objektivitása a valóság tükörképeiben állana, úgy itt az 


bizonyítható, hogy a fordítás nem volna lehetséges, ha végső lényege sze- 
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Jint törekedne hasonlóságra az eredeti művel. Hiszen továbbélése során 
— amit nem is lehetne így nevezni, ha nem az eleven élő változása és meg- 
újulása volna — az eredeti mű változik. A rögzített szavaknak is van utó- 
érésük. Ami a szerző korában költői nyelvének talán tendenciája volt, ké- 
sőbb érdektelen lehet; immanens tendenciák képesek újként előbukkan- 
ni a már megformáltból. Ami egykor friss, később talán elkoptatott, ami 
egykor megszokott, később archaikus csengésű. Az efféle változások lé- 
nyegét, és az értelem éppoly állandó változásáét ugyanúgy, a későbbi nem- 
zedékek szubjektivitásában, nem pedig a nyelvnek és műveinek legsajá- 
tabb életében keresni, ez azt jelenti, hogy ekképpen — még a legdurvább 
pszichologizmustis elismerve — összecseréljük e alapjátlés 
gétl szigorúbban szólva pedig azt, hogy a gondolkodás erőtlensége folytán 
; tagadjuk az egyik legnagyobb hatalmú és legtermékenyebb történelmi 

. folyamatot. És ha a szerző utolsó tollvonását a mű kegyelemdöfésévé ten- 
nénk is, ez meg nem mentené a fordítás halott elméletét. Mert amikép- 


pen a nagy költemények hangneme és ne és jelentése teljesen átalakul az év- 


századokhal úgy változik a fordító anyanyelve is. Hiszen, míg a költői szó 
a saját anyanyelvében a változásokon át is megőrzi magát, a legnagyobb 
gpedításaala is az a sors jut, hogy nyelvének növekedésébe oldódjék és a 


. megújult nyelvben enyésszen el. A fordítás annyira távol áll attól, hogy 
két elhalt nyelv süket kiegyenlítése legyen, hogy minden forma közül ép- 
pen neki jut legsajátabb feladataként; hogy az idegen szó utóérésére, a 
saját szó fájdalmas torlódásaira figyelmezzen. 

Ha a fordításban a nyelvek rokonsága mutatkozik meg, ez nem a máso- 
lat és az eredeti határozatlan hasonlósága révén történik. Mint ahogy álta- 
lában véve is világos, hogy a hasonlóság nem szükségképpen a rokonság 
velejárója. És ebben az összefüggésben a rokonság fogalma annyiban is 
összhangban van szűkebb használatával, ahogy a származás azonossága e 
fogalmat sem szűkebb, sem tágabb használata esetén nem definiálhatja 


kielégítően, jóllehet a szűkebb használat meghatározásához a származás- 


fogalom bizonnyal nélkülözhetetlen marad. -— Miben kereshetjük két nyelv 


. rokonságát, ha eltekintünk a történeti rokonságtól? Költészetek h hasonló- 


ságában kétségtelenül éppoly kevéssé, mint szavaik hasonlóságában. ; A 
nyelvek történelmen túli rokonsága sokkal inkább abban rejlik, hogy kü- 


lön-külön mindegyikőjük mint egész mindenkor egyet é érti 
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. hogy kölcsönösen összecserélhetetlenek és végső 






ugyan, amit azonban külön . és egyedül egyik ETESSÉSS , hanem csakis 
. j ág 


, a tiszta nyelvet) Míg ugy anis az 


kizárják egymást, ugyanezek a nyelvek in 

Hogy ezt a törvényt, a nyelvfilozófia egyik alapvető törvényét pontosan 
megragadhassuk, meg kell különböztetnünk az intencióban az így-értet- 
től az így-értés módját. A , Brot" és , pain" szavakban az így-értett ugyanaz 
ugyan, az így-értés módja azonban nem. HESS KELt AAS 
hogy a két szó a németnek, illetve a franciának valami különb bözőt jelent, 








ra törekszenek; : 
ugyanazt jelenti, identikusat. Míg tehát e két szóban az így-értés iádis 


egymás ellen feszül, e mód kiegészül a két nyelvben, melyekből e szavak 
származnak. Mégpedig az, az, amiv : ül a két nyely- ! 
be en éppen ígjeébakt Ugyanis az egyes, a kiegészítetlen nyelveknél az, . 
amit így-értenek, s ; Ön; lóságban, ahogy 
az egyes szav vak vagy mondatok esetében, hanem . sokkal inkább állandó 


változásban van, mígnem az így-értés összes m ódjának harmóniájából 
képes lesz elő őlépni — a tisztan nyelvként. TETTETETT rejtve marad. 















" Ha azonban ezek ekképp történetük messiási vége felé joe kazetek a 


fordítás az, ami a művek örök továbbélésén és a nyelvek végtelen feléle- 
désén kigyúl, mindig újra próbát tesz a nyelvek szent növekedésével: 
mennyire van távol, ami bennük rejlik, a kinyilatkoztatástól, és mennyire 
lehet az jelenvaló az e távolságról való tudásban. 

Ezzel azonban száj mindenképpen elismertünk: azt ugyanis, hogy 
minden fordít: ja a gól: 
vek eleserzésétellzáákateasi Más, mint időbeli é és ME Ter oldása 
ennek az idegenségnek - pillanátszerű és végleges feloldása az emberek 
számára megtagadott marad, vagy mindenesetre közvetlenül nem lehet 
rá törekedni. Közvetve azonban a vallások növekedése az, ami a nyelvek- 
ben egy magasabb rendű nyelv rejtett magvát érleli. A fordítás tehát, jól- 


lehet Sebő ményeinek tartósságára nem tarthat igényt, és ; ebben :"bben nem 
h: tagadja meg minden nyelvi illesztéknek egy 


végső, végleges és döntő szakaszára való irányultságát. A fordításban az 
eredeti mű a nyelvnek olyféle magasabb és tisztább légkörébe nő fel, ahol 
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persze nem képes huzamosabb ideig élni, mint ahogy alakjának minden 
részében soha nem is éri el azt; mégis, csodálatosan belé hatolva, nyoma- 
tékos módon legalább utal ama légkörre mint a nyelvek megbékülésének 
és beteljesülésének előre meghatározott, megtagadott területére, A. le- 
fordított mű nem éri el ezt mindenestől, mégis ezen a területen helyezke- 
dik el az, ami a fordításban több i több mint közlés. Pontosabban úgy határozha- 
tó meg ez a lényegi mag, hogy ez az, ami a f ez az, ami a fordításban má ár nem lefordít- 
ható. Mert kiolvashatunk és lefordíthatunk ugyan a fordításból annyi 
közlést, amennyit csak akarunk, és lefordíthatjuk, mégis érintetlen marad 
amire az igaz fordí nkájai t. Ez ne ítható, sz ) 
az eredeti mű költői szavával, mert a megtartó tartalom viszonya a nyelv- 
hez az eredetiben és és a . fordításban teljességgel különböző. Míg ugyanis 
ezek az.ere ümölcs és héj, egy bizonyos egységet alkot- 
nak, a fordítás KONYEKNET Ja- TS TERÉN OTTO ETTOZÁT ÁT yi pa- 
ass messze terülő redőkben. Hiszen a fordítás nyelve egy önmagánál 
magasabb rendű nyelvet jelent, s így Saját megtartó tartalmához viszo- 














— A ezta ej 


nyítva nem megfelelő, hatalmas és idegen marad. Ez a törődöttség meg- 


akadályoz, miként egyúttal fölöslegessé is tesz minden további fordítást. 
Mert egy műnek a nyelvtörténet valamely meghatározott időpontjában 
készült bármelyik fordítása, a mű megtartó tartalmának egy bizonyos ol- 
dalát illetően, en, reprezentálja az öss az összes többi nyelvbeli fordítást. A fordítás 


tehát azeredeti művet — ironikusan — -Tegalább annyiban véglege véglegesebb nyelvi 
an ebből a mű már semmiféle fordítás révén el 
nem Eredet ves TEENET oda csak mindig újból és más részeit érintve 


Zed Jeans MRRe— 





emelhető-Nem véletlenül emlékeztet itt az sironikus" szó a romantiku- 
sok gondolatmeneteire. Mások előtt nyertek ők bepillantást a művek éle- 
j tébe, aminek a fordítás az egyik legmagasabb rendű tanúsítványa. A for- 
. dítást magát ugyanakkor alig ismerték meg, inkább minden figyelmüket a 
kritikának szentelték, ami szintén a művek továbbélésében ábrázol egy 
bizonyos, bárha csekélyebb, mozzanatot. Ám ha elméletük alig irányult is 
a fordításra, igen jelentékeny fordítói művük mégis e forma lényegének 
és méltóságának érzésével járt együtt. Ez az érzés — minden erre utal — 
nem szükségképpen a költőben a legerősebb; sőt benne mint költőben 


talán a legkevésbé van tere. Még a történelem is ama konvencionális elő- 
ítélet ellen szól, mely szerint a jelentékeny fordítók költők, a j á 


77 





költők pedig alacsony rangú fordítók. Nagy alkotók egész sora — például 
Luther, VoB, Schlegel — összemérhetetlenül jelentékenyebb műtordító- 
ként, mint költőként, mások pedig, a legnagyobbak közül, mint Hölderlin 
és George, alkotásuk egész fesztávolságát tekintve nem foghatók be pusz- 
tán a költő fogalmával. Kiváltképp fordítóként nem. Mert ahogy a fordítás 
önálló falás a fordító feladata is megragadható önálló feladatként és a 
költőétől pontosan megkülönböztethető. 
A fordító feladata abb: 
nyuló intenciót, amelyből eredően e i i mű visszhangját 
kelti fel. Ezzel a fordításnak a költői műtől telje ü ását 
ETTTNOT ÉTER On s TET Ét epres ett 
ra, ennek totalitására irányul, hanem közvetlenül csakis meghatározott 
nyelvi tartalom-összefüggésekre. A fordítás pedig, ellentétben a költészet- 
tel, sosem találja magát mintegy a nyelv hegyi erdőségének belsejében, 
hanem — ezen kívül maradva, ezzel szemközt és anélkül, hogy ebbe be- 
; lépne — behívja oda az eredeti művet; azon az egyetlen helyen hívja be, 
ahol, esetről esetre, a saját nyelvben verődő ekhó az idegen nyelv adott 
( művének visszhangját képes adni. Intenciója nem pusztán valami másra 
irányul, mint a költészeté — nevezetesen a saját nyelvére egészében véve, 
egy etlenegy idegen nyelvbeli műalkotásból kiindulva — , hanem maga egy 


másik, másfajta intenció: a költűintenciója naiv első, szemléletes, a mű. 
fordítóé levezetett, végső, ideaszerű. Hiszen a fordító munkáját ez a nagy 


motívum tölti be: a sok nyelvet egyetlen igaz nyelvvé integrálni. Ez pedig 


az, amelyben az egyes mondatok, költemények, ítéletek ugyan soha nem 
értik meg egymá ást— hiszen fordításra utaltak maradnak 2 , amelyben ma- 


elvére irá- 












békülve így-értésük módjában. Ha pedig létezik egyáltalán az igazságnak 
nyelve, amelyben a végső titkok, amikért minden gondolkodás fáradozik, 
feszültség nélkül és maguk hallgatva őrződnek, úgy az igazságnak eza 
jen az igaz nyelv. És éppen ez a nyelv, amelynek sejtésében és leírá- 


etlen tökéletesség, amit a filozófus remélhet, ez rejlik, 


intenzíven, a fordításokban. Nincs a filozófiának múzsája, nincs múzsája a 
fordításnak sem. Mégsem filiszterség egyikük sem, bárha szentimentális 


művészlelkek ezt bizonygatják. Mert van egy bizonyos filozófiai ingénium, 
melynek legsajátabbja a vágy ama nyelv után, amely a fordításban ad hírt 
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magáról. , Les langues imparfaites en cela gue plusieurs, mangue la 
Supréme: penser étant écrire sans accessoires, ni chuchotement mais tacite 
encore Vimmortelle parole, la diversité, sur terre, des idiomes empéche 
personne de proférer les mots gui, sinon se trouveraient, par une frappe 
unigue, elle-méme matériellement la vérité."" Ha az, ami e szavakban 
sejlik fel Mallarménak, a filozófus számára szigorú pontossággal mérhető 
tel, akkor ama nyelv csíráival a fordítás a költészet és a tan között áll közé- 
pen. Művének megformált nyomatéka mögötte marad mindkettőnek, 
zést nem kevésbé mélyen vésődik be a történelembe. 

Ha ilyen tényben jelenik meg a műfordító feladata, fennáll a veszély, 
hogy megoldásának útjai csak még áthatolhatatlanabb homályba vesznek. 
Sőt ez a feladat — a fordításban a tiszta nyelv magjá —, úgy 
látszik, mindig is megoldhatatlan, egyetlen megoldásban sem ngghatá; 
gzható Mesühérterm igaz-e, hogy a fordítás megoldása elveszti alapját, 
amint nem lehet számára többé mérvadó, hogy az értelmet adja vissza? 
És — negatív módon - éppen erről, nem egyébről volt szó az eddig elmon- 
dottakban. Hűség és szabadság — szabadság az értelem visszaadásában és 
ennek szolgálatában a hűség a szóval szemben -, ezek azok a régi keletű 

fogalmak, amelyek minden fordításról szóló vitáján visszatérnek. Az olyan 
elmélet, amely a fordításban mást keres, nem az értelem visszaadását, e 
fogalmakat nemigen veheti már igénybe. Bárha közöttük éppenséggel 
hagyományos használatuk lát állandóan feloldhatatlan hasadást. Tulajdon- 


képpen mit is nyújthat az említett hűség, ha az értelem visszaadását tart- 


juk szem előtt? Hiszen a hűség az egyes szó lefordításában szinte soha 
nem adhatja vissza teljesen azt az értelmet, amit a szó az eredetiben je- 
, ölzáltt set értelme, amennyiben a szónak az eredeti műben vett 
" költői jelentőségét tekintjük, nem merül ki az általa így-értettben, hanem 
költői jelentőséget éppen azáltal nyer, ahogyan az így-értett az így-értés 
módjához kötődik abban a bizonyos szóban. Erre szokás azt a formulát 
használni, mely szerint a szavakhoz sajátos érzelmi színezet társul. Igazán 
csak a szintaktikában alkalmazott szószerintiség dönt halomba végképp 
mindenféle értelem-visszaadást, és azzal fenyeget, hogy egyenesen ért- 
hetetlenségbe torkollik. A tizenkilencedik századnak Hölderlin Szophok- 
lész-fordításai az ilyen szószerintiség monstruózus példáiként ötlöttek sze- 


. , td 


mébe. Hogy végül a forma viss nyire megnehezíti 
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az értelem-visszaadás hűségét, magától értetődik. Ennek megfelelően a 
szószerintiség követelménye levezethetetlen az értelem megtartásának 
érdekéből. Az értelem megtartásának sokkal inkább — a költészetnek és a 
nyelvnek persze annál kevésbé — a rossz fordítók féktelen szabadsága tesz 
szolgálatokat. Így hát a szóban forgó követelményt, melynek jogosultsága 
kézenfekvő, alapja azonban igen rejtetten nyugszik, szükségképpen preg- 
nánsabb összefüggésekből kell megérteni. Nevezetesen, ahogyan egy 

.edény cserepeinek ahhoz, hogy összeilleszthetők legyenek, a legparányibb 
részleteikben is követniük kell egymást, de azért még nem kell hasonlíta- 
niuk, ugyanígy kell a fordításnak — ahelyett hogy az eredeti mű értelmé- 
hez próbálna hasonlóvá válni — szeretőn és az egyes részletekbe menően 
kiképeznie, a saját nyelvében, az eredeti műben kialakult így-értés mód- 
ját, hogy ekképpen mindkét nyelvet, mint cserepeket, egy edény töredé- 
keként, egy nagyobb nyelv töredékeként tegye megismerhetővé: Éppen 
ezért kell a fordításnak a közlés szándékától, az értelemtől igen nagy mér- 
tékben eltekintenie, és e tekintetben az eredeti csak annyiban lényeges 
számára, amennyiben a fordítót és művét már felmentette a közlendők 
fáradsága és rendje alól, A fordításban is érvényes: év ápxn üv ó Aóyosc, 
kezdetben volt a szó. Viszont az értelemmel szemben járhat szabadon, sőt 
így kell járnia a fordítás nyelvének, mégpedig azért, hogy ne az értelem 
intencióját szólaltassa meg mint visszaadást, hanem harmóniaként;-kiegé- 
szülésként azzá a nyelvvé, amelyben maga közlődik, az intenciónak ép- 
pen azt a módját szólaltassa meg, amely a fordításnak sai k sajátja. Ezért, fő- 
képp keletkezése korában, éppenséggel nem a legnagyobb dicsérete egy 
fordításnak, ha úgy szól, mintha nyelvének eredeti alkotása lenne. A hű- 
ségnek, amit a szószerintiség szavatol, sokkal inkább éppen az a jelentősé- 
ge, hogy a műből a nyelvkiegészítés nagy vágya szóljon. Az igaz fordítás 
áttetsző, nem fedi el az eredetit, nem állja el előle a fényt, hanem engedi, 
hogy a tiszta nyelv, mintegy saját médiumán át felerősítve, csak annál tel- 
jesebben hulljon az eredeti műre. Erre , Erre mindenekelőtt a szintaxis fordítá- 

sában követett szószerintiség képes, és éppen ez a szószerintiség mutatja 

a szót, nem pedig a mondatot, a fordító őselemeként. Mert a mondat az 

eredeti mű nyelve előtt emelkedő fal, szószerintiség az árkádja. 

Ha a fordítás hűségét gét! és Iszabadságáti mindig is egymás ellen törekvő 
tendenciáknak tekintették, úgy a hűségnek itt előtárt mélyebb értelmezé- 








80 


se sem békíti meg egymással a kettőt, hanem éppen ellenkezőleg: a má- 
siknak minden jogát elvitatja. Mert mire is vonatkozik a szabadság, ha 
nem az értelem-visszaadásra? Hisz ez utóbbit immár nem szabad annak 
nevezni, ami a fordítás törvényét adná. Ám ha egy nyelvi képződmény 
értelme identikusnak tételezhető közlésének értelmével, úgy ehhez egész 
közel és mégis végtelenül távol, mögötte rejtve vagy világosabban, rajta 
megtörve vagy hatalmasabb erővel, marad valami végső, döntő. Marad 
minden nyelvben és képződményeikben a közölhetőn kívül valami nem- 
közölhető: szimbolizáló vagy szimbolizált a mindenkori összefüggés sze- 

rint, amelyben. előfordul. Szimbolizáló csupán, a nyelvek véges képződ- 

ményeiben; szimbolizált azonban magában a nyelvek alakulásában. És 
ami a nyelvek alakulásában próbálja magát megjeleníteni, sőt előállítani, 

az magának a tiszta nyelvnek a magja. Ha pedig ez a mag, bárha rejtve és 
törec Kesiöi; mégis is jelenvaló az életben min mint maga a szimbolizált, úgy a 
képződmények eldsegi csak mint szimbolizáló lakozik. . Ha az a végső lényegi- 
ség, ami itt maga a tiszta "a tiszta nyelv, a nyelvekben. csakis . a nyelvihez és ennek 


változásaihoz kötödik üöyaképződményekbén ue nehéz és idegen értelem 
tapad hozzá. Hogy ebből az értelemből kioldozza a tiszta nyelvet, a szim- 
bolizálót a szimbolizálttá tegye, egyszóval hogy a tiszta nyelvet az alakítás 
során visszanyerje a nyelv mozgásának: ez a fordítás hatalmas és egyetlen . 
képessége. Ebben a tiszta nyelvben, amely már semmit nem gondol el és " 

" semmit nem fejez ki, de mint kifejezéstelen és teremtő szó az, amit min- 
den nyelv mondani akar — benne végül minden közlés, minden értelem 1 
kés minden intenció olyan rétegre bukkan, hol kioltódnia rendeltetetti És 
- éppen e réteg felől igazolódik a fordítás szabadsága új és magasabb rendű 


józásáttásée. Hogy a a fordításban szabadság van, ezt nem a közlés értel- 
me adja, amely a hűségnek feladata emanci álni. A szabadság 


sokkal inkább a faját nyelvre vonatkozóan igazolódik, a tiszta nyelv kedvé- 
ért. Ama tiszta nyelvet mi száműzöttet megváltani a saj: 
ben, a műben foglyul ejtett nyelvet megszabadítani az átkö külééstisú sza 
fordító feladata. A tiszta nyelv kedvéért töri saját nyelvének korhatag 
korlátait: : Luther, VoB, Hölderlin, George tágította a német nyelv határait. 
— Hogy ez ítás é eti mű viszonyát illetően milyen jelentő- 


sége marad azértelemnek egy hasonlattal jelezhetjük. Ahogy a tangens a 
kört futólag és csak egyetlen pontban érinti, és ahogy bizonnyal ez az 
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érintés, de nem a pont, írja elő törvényét, mely szerint egyenes pályája 
ível tovább a végtelenbe, úgy érinti a fordítás illékonyan s az értelemnek 
csak végtelen apró pontján az eredetit, hogy a hűség törvénye szerint a 
nyelvmozgás ozgás szabadságában kövesse legsajátabb pályáját. E "E szabadság igaz 
jelentőségét — bárha anélkül, hogy ezt megnevezte és megalapozta volna 


—- Rudolf Pannwitz jellemezte néhány fejtegetésében; ezek az európai 


kultúra válságában találhatók, és Goethének a Divánhoz készített ilyen 





szd 2 e — 


tárgyú jegyzetei mellett, könnyen lehet, a legjobbat jelentik, amit Német- 
országban publikáltak adalékként a fordítás elméletéhez. Abban olvas- 
hatjuk: , tordításaink a legjobbak is hamis alapelvből indulnak ki; az india- 
it görögöt angolt németesíteni akarják ahelyett hogy a németet tennék 
indiniyá  görössÉ angollá. sokkal nagyobb tisztelettel viseltetnek saját ny nyelv- 
szokásaik mint az idegen mű szelleme iránt... alapvető tévedése a fordí- 

14 saját ny 1 len állását rögzíti és őrzi ahelyett hogy 
engedn HT ásba lendülni. a fordí- 
tónak kivált akkor ha nagyon távoli nyelvből fordít vissza kell] hatolnia a 
nyelv végső RK ő ahol szó kép zengés egybejátszik. az kell 
hogy tágíts; tse nyelvét az idegen által. fogalmunk sincs, mily 
nagy értékben lehetséges ez és mely fokig képes : átváltozni minden egyes 
nyelv. nyelv a nyelvtől szinte csak mint nyelvjárás a nyelvjárástól különbö- 
zik csakhogy nem akkor tapasztaljuk ezt ha túlságosan könnyen hanem 
éppen akkor ha eléggé nehéznek vesszük őket." 


Azt, hogy ETNA JA MÉ E. BENNET OTNg ÁCATETTETEBAN lé- 
nyeg 
Minél kevesebb értékkel és méltósággal bír az eredeti mű nyelve, ses 
inkább közlés a mű, annál tamás rege nyernivaló marad a fordításnak, és 
végül a közlés értelmének teljes túlsúlya, lévén a torma telítette műfordí- 
tás kerékkötője, meghiúsítja ezt. S minél magasabb tagoltságú egy mű, 
annál inkább megmarad, még értelmének legillékonyabb érintésében is, 
letfordíthatónak. Magától értetődik, hogy ez csak eredeti m művekre áll. A 
fordítások ellenben lefordíthatatlannak bizonyulnak, nem a súlyosságuk 
miatt, hanem a nagyfokú illékonyság miatt, ahogy az értelem alig tapad 
hozzájuk. Ebben, mint minden más lényeges tekintetben, igazolást jelen- 
tenek Hölderlin műfordításai, különösen a szophoklészi tragédiáké. Ben- 
nük oly mély a nyelvek harmóniája, hogy az értelmet már csak mint 
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aeolhárfát a szél, érinti a nyelv. Hölderlin fordításai: a f fordításai: a fordítás formájának 


ősképei; úgy viszonyulnak szövegeik még legtökéletesebb fordításaihoz 
is, mint őskép a példaképhez — ahogyan ezt Pindarosz harmadik püthiai 


ódájának hölderlini és borchardti fordítását összehasonlítva láthatjuk. 
Éppen ezért fészkel bennük, más veszélyeknél előbb, minden fordítás 
iszonytató és eredendő veszélye: . hogy az így kitágított és áthatott nyelv 
kapui összecsukódnak, és a fordítót hallgatásba zárják. A Szophoklész- 
fordítások — ez volt Hölderlin utolsó műve. Bennük az értelem szakadék- 
ból szakadékba zuhan, és végül-szinte-elveszni látszik a nyelv feneketlen 
mélyein. De van egyfajta tartás. Ilyen tartást azonban a szent íráson kívül 
egyetlen szöveg sem ad; EGZ les egyet záoáz nyi értelem-megszűnt az 
frarüláüyekee és az árar ú ; vízválasztója lenni. Ahol a szö- 
veg közvetlenül; közvetítő értelem nélkül, szószerintiségében az igaz nyelv- 
hez, az igazsághoz avagy a tanhoz tartozik, o tt teljességgel lefordítható. 
Pefsze már nem a maga, hanem egyedül a nyelvek kedvéért, Vele szem- 
ben oly határtalan bizalom követelménye éri a fordítást, hogy, miként abban 
nyelv és kinyilatkoztatás, feszültség nélkül kell hogy egyesüljön benne szó- 
szexintiség és szabadság, az interlineár-verzió? alakjában. Mert bizonyos 
tokig minden ABE írás, legfőképp azonban a szent írások, tartalmazzák 


ásukat. A szent szöveg interlineár-verziója — 
ez CE SKÁEK TENY KT 1 vag re EY 
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Alapelveket illető levélváltás 
a fordításban megjelenő művek 
kritikájáról 

méz jin ee 


Dr. Walter Benjamin Úrnak, Berlin 

Göttingen... 
Igen Tisztelt Doktor Úr! 
— — — Gustav Glück és Alois Trost Reclam kiadónál megjelent Pensieri- 
fordításának létezése ténylegesen elkerülte figyelmemet, és teljességgel 
hajlandó vagyok az érdemes Reclam-sorozatnak megadni az azt megillető 
tiszteletet. A , Pensieri"-t már 1921-ben elkezdtem fordítani, tehát a másik 
fordítás megjelenése előtt; hogy azt csak most publikálhattam, az azért 
van, mert nehézségekbe ütközik, hogy ilyen jellegű munkákhoz kiadót is 
találjunk. — — Ha bibliográfiai jegyzeteim nem tartottak is igényt a teljes- 
ségre, Önnek bizonnyal akkor is joga van hiányként felróni, hogy Glück 
és Trost bizonyosan érdemes publikációját nem ismertem, és nem nevez- 
tem meg. Ám ez a fordítás, amelyet időközben szemügyre vettem, a Pensieri 
néhány igen fontos szöveghelyét megítélésem szerint igencsak eltorzítva 
adja vissza (pl. 104.: ,i giovani. .. si fanno ribelli agli educatori", ezt így: 
, ellenszegülnek a nevelőknek" és , avrebbero potuto regolarlo" így: , az 
ifjúkori hevességet féken tartani"), és általában is hiányolhatjuk belőle 
egészében Leopardi nyelvének tipikusan olasz varázsát, mondatszerkesz- 
tésben és stílusban egyaránt. — — Igen tisztelt Doktor Úr, egy apró hibám- 
nak egész 17 sort szentel, és egyetlen szót sem talál arra, hogy állásfogla- 
lását vagy kritikáját jelezze fordításommal szemben. Ebben a könyuvre- 
cenzeálásnak nem éppen lojális módozatát pillanthatom meg. Számomra 
ez annál is fájdalmasabb, hogy Ön iránt és irodalmi tevékenysége iránt 
is a legkomolyabb nagyrabecsüléssel maradok ezután is, és Leopardiról 
írott gyönyörű szavainak mindegyikével csak egyetérteni tudok. Talán 
Öris jogosultnak véli, ha arra kérem, a , Lliterarische) Welt)" lapjain 
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térjen vissza néhány rövid szóval még egyszer arra, ami fordításomban 
új és sajátos, 


Kiváló nagyrabecsüléssel, 
odaadó híve 
Dr. Richard Peters 
Berlin 


Igen Tisztelt Dr. Peters Úr, 

soraira annál is inkább szívesen válaszolok, mivel két alapvetően fontos 
kérdést vetnek fel. Az első kérdést így kívánom megfogalmazni: Hogyan 
kell egy olyan bibliográfiai jegyzetet értékelni, amely — és az Öné ponto- 
san ilyen — a legszűkebb területén létező egyetlen vonatkozó munkát szem 
elől téveszti? Mielőtt válaszolok, egy kézenfekvő ellenvetés: , Egy műfor- 
dítás nem tudományos munka. A Leopardi-fordítónak, aki egyik elődjé- 
nek munkáját nem ismeri, emiatt éppen annyira nem lehet szemrehá- 
nyást tenni, ahogy egy regényírónak, aki Nagy Károly koráról írt könyvet, 
nem lehet szemére vetni, ha valamelyik Nagy Károlyról írott fontos könyv 
elkerülte figyelmét." Ezzel a kézenfekvő ellenvetéssel szemben pedig így 
hangoznék a kézenfekvő kifogás: bizonyára így van ez versfordítások ese- 
tén, ám nem így áll a dolog prózafordításokkal, kivált filozófiai szövegek 
fordításával. De efféle argumentációba nem bocsátkoznék bele, hanem 
inkább világosan kimondom: a fordítás olyan munka, amely bizonyos más 
mércék mellett a tudomány mércéinek is eleget kell hogy tegyen. A fordí- 
tás az olyan, egyáltalán nem csekély számú diszciplínák egyike, melyek 
tudományt alkalmaznak a művészetre, pontosan úgy, ahogyan azt más 
diszciplínák az ipar és az architektúra számára értékelik ki. Mindezen ese- 
tekben olyan technika keletkezik, amelynek azért vannak szigorú tudo- 
mányos törvényei, hogy tudományon kívüli képződményeknek tehessen 
szolgálatot. A fordítás, ha erről az oldalról tekintjük, filológiai technika, 
melynek vannak segédtudományai. Ezek egyike a bibliográfia. Ennek fon- 
tossága a könyvtermelés növekedésével arányosan növekszik. Nos, kevés 
dolog van, ami a tudomány kritikus helyzetét oly áthatóan jellemezné, 
mint ez a körülmény: a bibliográfiának ezzel a növekvő fontosságával évek 
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óta párhuzamosan fut, hogy egyre kevésbé méltatják figyelemre. Az Ön 
Leopardi-fordításának esete — hogy nem ismeri a Glück-fordítást, amely 
az Ön által elvégzettek nagy részét a maga részéről már (és engedje meg, 
hogy dorgálása ellenére is ennél maradjak), éspedig nem rosszabbul tel- 
jesítette — efféle megfontolások értelmében jellemző volt, és méltó arra, 
hogy kiemeljem. Nem improvizálok itt, hanem korábban egészen más 
helyen és egészen más nyomatékkal már beszéltem ezekről a dolgokról. 
És e tekintetben továbbra is csak annál figyelmesebben fogok eljárni, minél 
kevesebb a kedvük arra nemcsak a szerzőknek, hanem a recenzenseknek 
is, hogy elidőzzenek ilyen dolgoknál. A tárgyi munka teljes tisztelete min- 
denben. Bizonyos, hogy a bibliográfia nem a szellemi része egy tudomány- 
nak. Ámde központi szerepet játszik fiziológiájában, nem idegfonata an- 
nak, de véredényeinek rendszere. Bibliográfiával lett nagy a tudomány, és 
egy nap meg fog mutatkozni, hogy mai válsága is javarészt bibliográfiai 
jellegű. 

, Nos", mondja Ön, és felteszi ezzel a második elvi kérdést, , az a recen- 
zens, aki ezt ennyire pontosan veszi bibliográfiai vonatkozásban, bizonyá- 
ra így fog eljárni a fordítással is. Ön azonban egyetlen szót sem ejt az 
enyémről." Mindkét dolog így van. A magyarázat egyszerű. Az összes for- 
dító között a legtöbbnek nincsen egyéb szándéka, mint hogy hozzátérhe- 
tővé tegyen a német olvasó számára egy idegen nyelvű könyvet. Ilyenkor 
elég gyakran értéktelen dolgokról van szó. A kritikus ítélete, hogy ezt meg- 
állapítja. Senki nem fogja tőle elvárni, hogy az ilyen könyv fordítását még 
át is nézze. Nem ez az eset az Ön Leopardijával. Itt a mű kimagasló fon- 
tosságú; a fordítás pedig, amelyben olvashatjuk, kiegyensúlyozott, prob- 
lémátlan munka. A szövegfelépítéssel világossá tettem, hogy e recenzió fő 
része kizárólag Leopardi körül forog (ahogy a közvetlenül utána követke- 
ző kizárólag George Moore körül), és a bibliográfiai megjegyzést egyfajta 
postscriptumként helyeztem el. Az intenzív részvétel, mely itt az Ön szer- 
zőjének szenteltetett, még mindig reverencia is volt egyben a fordítónak. 
Egészen másképp áll a dolog az olyan, mintegy harmadik osztályt képező 
művekkel, amelyek fordítása merészségként, veszélyes mutatványként je- 
lenik meg. Ebbe a típusba tartozik a német Proust, kinek művével külön- 
böző szerzők tettek kísérletet, utoljára Franz Hessel és én. Efféle mun- 
kákkal szemben problematikusabbnak éreznénk a recenzens hallgatását. 
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Ám tekintélyes folyóiratok, mint a Literarische Welt vagy a Weltbühne ez 
esetben is olyan részletes kritikákat hoztak, amelyek kizárólag az eredeti 
művel foglalkoznak. Amíg nincs nemzetközi szaklapja a fordításoknak, ami 
sürgősen kívánatos, addig a legtöbb esetben jogosult marad ez alapelv: 
Oui tacet consentire videtur." Mindezzel, úgy hiszem, világossá teszem 
Önnek, igen tisztelt Doktor Úr, recénzióm szándékát, amit, erről meg 
vagyok győződve, olvasói már rég helyesen értettek, amikor is bizalom- 
mal vették kézbe az Ön Leopardi-fordítását. 


Kiváló nagyrabecsüléssel, 
odaadó híve 
Walter Benjamin 


A festészetről, avagy jel és folt 
— — fee 


A. A jel 


A jel szférája különböző területeket fog át; ezek jellegét a vonalnak a ben- 
nük felvett váltakozó jelentése adja meg. Ilyen jelentések: a geometria 
vonala, az írásjel vonala, a grafikus vonal, az abszolút jel vonala (a mint 
olyan — vagyis nem mintegy ábrázoltja által — mágikus vonal). 

a), b) A geometria és az írásjel vonala ebben az összefüggésben nem 
kap figyelmet. 

c) A grafikus vonal. A grafikus vonalat az határozza meg, hogy ellenté- 
tet képez a felülettel; ennek az ellentétnek a grafikus v anal Körtés; nem- 
csak vizuális, hanem metafizikai jelentése is van. A grafikus vonalhoz ugyan- 
is hozzá van rendelve az alapozása. A grafikus vonal megjelöli a felületet, 
és ezzel meg is határozza, amennyiben a felületet önmagához mint a vo- 
nal alapozásához rendeli hozzá. Fordítva pedig grafikus vonal is csak ezen 
az alapozáson létezik, úgyhogy például egy rajz, amely alapozását mara- 
déktalanul befedné, megszűnne rajz lenni. Ezáltal az alapozásnak meg- 
határozott, a rajz értelmére nézve elengedhetetlen helye van, úgyhogy a 
grafikán belül két vonal csak az alapozásukhoz való viszonylatban képes 
meghatározni a maguk egymásra vonatkozását is; egyébként olyan jelen- 
ség ez, amely különösen világosan mutatja meg a grafikus és a geometriai 
vonal különbözőségét. — A grafikus vonal identitást adományoz alapozá- 
sának. Egy rajz alapozásának identitása egészen más identitás, mint afi- 
nak a fehér papírfelületnek az identitása, amelyen az alapozás található, 
és amelynek identitását még valószínűleg el is kellene vitatni, ha fehér 
(esetleg puszta szemmel nem megkülönböztethető) színhullámok moz- 
gásának akarnánk felfogni. Alapozásának grafikailag értelemadó funkció- 
ján a tiszta rajz mit sem változtat azzal, hogy mint fehér színalapot mint- 
egy , kispórolja"; ebből világos, hogy bizonyos körülmények között veszé- 
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iyes a felhők és az ég ábrázolása rajzokon, és olykor stílusuk tisztaságának 
próbaköve lehet. 

d) Az abszolút jel. Hogy az abszolút jelet, vagyis a jel mitologikus lénye- 
gét megértsük, ahhoz egyáltalán a jel szférájáról (amit a bevezetőben 
említettünk) kellene tudnunk valamit. Mindenesetre a jel szférája való- 
színűleg nem médium, hanem egy, számunkra ebben az időben valószí- 
nűleg egészében ismeretlen rendet jelenít meg. Feltűnő azonban az ab- 
szolút jel és az abszolút folt természetének ellentéte. Ezt a metafizikailag 
iszonyatos jelentőségű ellentétet először fel kellene kutatni. Úgy látszik, a 
jelnek inkább kimondottan térbeli viszonylata és inkább személyre való 
vonatkozása van, a foltnak (mint majd kiderül) inkább időbeli és a szemé- 
lyeset egyenesen kitaszító jelentése. Abszolút jelek: például a Káinjel, a 
jel, amellyel Egyiptomban a tizedik csapás idején jelölték meg a zsidók 
házait, a vélhetőleg hasonló jel az Ali Baba és a negyven rablóban; a kellő 
visszafogottsággal ezekből az esetekből úgy sejthetjük, hogy az abszolút 
jelnek túlnyomórészt térbeli és személyes jelentése van. 


B. A folt (Mal) 


a) Az abszolút folt. Amennyiben ki lehet deríteni valamit az abszolút folt 
természetéről, vagyis a folt mitikus lényegéről, ennek fontossága, ellen- 
tétben a jel szférájával, a folt egész szférájára vonatkozik. Mármost itt az 
első alapvető különbséget abban kell látnunk, hogy a jelet rányomják, a 
folt ellenben előlép. Ez arra utal, hogy a folt szférája: egy médium szférá- 
ja. Míg az abszolút jel túlnyomórészt nem az élőn jelenik meg, hanem 
élettelen építményekre, fákra is rányomják, bevésik, a folt elsősorban az 
élőn jelenik meg ( Krisztus sebei, az elpirulás, talán a kiütés, anyajegy). A 
folt és abszolút folt közötti ellentét nem létezik, hiszen a folt mindig ab- 
szolút, és a megjelenésben semmi máshoz nem hasonló. Egészen feltű- 
nő, ahogyan a folt az élőn való fellépésének megfelelően oly gyakran 
vétekkel (elpirulás), illetve ártatlansággal (Krisztus sebei) kapcsolatos; 
sőt még ott is gyakorta a vétek intő jele, ahol élettelen dolgon jelenik 
meg (a Napgyűrű Strindberg Ádventjében). Ebben az értelemben azon- 
ban a jellel egyszerre jelenik meg ( Belsazar) és a megjelenés iszonyatos 
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volta nagyrészt e két képződmény csak Istennek tulajdonítható egyesü- 
lésén alapszik. Amennyiben vétek és bűnhődés összefüggése temporá- 
lisan mágikus összefüggés, a foltban működő temporális mágia elsősor- 
ban abban az értelemben jelenik meg, hogy a jelen már nem áll ellent 
múltnak és jövőnek, és ez utóbbiak mágikus módon egyesülve törnek rá 
a bűnösre. De a folt médiumának nem csupán ez a temporális jelentése 
van, hanem, miként különösen az elvörösödésben lép elő egészen meg- 
rázóan, egyfajta, a személyiséget bizonyos őselemekbe feloldó jelentése 
is. Ez megint csak a folt és vétek összefüggéséhez vezet. A jel azonban 
nemritkán személyt kitüntető jelként jelenik meg, és a jel és folt eme 
ellentéte is a metafizikai rendhez látszik tartozni. Ami a folt szféráját 
általában véve (azaz a folt médiumát általában) illeti, az egyetlen dolgot, 
amit ebben az összefüggésben fel lehet ismerni, majd csak a festészet 
vizsgálata után mondhatjuk el. De mint említettük, minden, ami az ab- 
szolút foltra érvényes, nagy jelentőséggel bír általában a folt médiumára 
nézve. 

b) A festészet (Malerei). A képnek nincs alapozása. Az egyik szín nem 
is fekszik a másikon, hanem legfeljebb annak médiumában jelenik meg. 
Gyakorta talán egyáltalán nem deríthető fel ez sem, és így, elvileg, némely 
képen nem is lehetne eldönteni, hogy egy szín a leginkább alapozó vagy a 
leginkább felületi-e. Ez a kérdés azonban értelmetlen is. A festészetben 
nincs alapozás, és nincs benne grafikus vonal. A színfelületek kölcsönös 
egymást határolása (kompozíció) egy Raffaello-képen nem a grafikus vo- 
nalon nyugszik. Ez a tévedés részint annak a tisztán technikai ténynek az 
esztétikai értékeléséből ered, hogy a festők képeiket festés előtt rajzban 
komponálják meg. Az ilyen kompozíció lényegének azonban semmi köze 
a grafikához. Az egyetlen eset, ahol vonal és szín összetalálkozik, a tuskép, 
amin a rajzeszköz kontúrjai láthatók, és a szín áttetszően van felhordva. 

Az alapozás ott, ha színezve is, megmarad. 

A festészet médiumát a szűkebb értelemben vett foltként jelöljük; hi- 
szen a festészet médium, folt, mivel nem ismer sem alapozást, sem grafi- 
kus vonalat. A festői képződmény problémája egyedül annak számára 
vetődik fel, aki tisztában van a szűkebb értelemben vett folt természeté- 
vel, de éppen ezért rá kell csodálkoznia arra, hogy a képben kompozíciót 
talál, melyet mégsem vezethet vissza grafikára. Az pedig, hogy az ilyen 
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kompozíció megléte nem látszat, hogy például egy Raffaello-kép szemlé- 
lője nem csak véletlenül vagy elvétésből leli fel a foltban emberek, fák, 
állatok konfigurációit, a következőből válik világossá: ha a kép csak folt 
volna, akkor, éppen ezért, egyáltalán nem lehetne megnevezni. Mármost 
a festészet tulajdonképpeni problémáját abban a tételben találhatjuk, hogy 
a kép folt ugyan, és megfordítva: a szűkebb értelemben vett folt csak a 
képben van, és továbbá, a kép, amennyiben folt, csak a képben magában 
folt, de, másfelől, a kép valamire, ami nem ő maga, vagyis valamire, ami 
nem folt, mégpedig azáltal, hogy megneveztetik, vonatkozik. Ezt a vonat- 
kozást arra, ami szerint a kép megneveztetik, arra, ami a folt számára transz- 
cendens, a kompozíció valósítja meg. A kompozíció egy magasabb rendű 
hatalom belépése a folt médiumába, olyan hatalomé, amely, ott a maga 
semlegességében elidőzve-maradva, vagyis a foltot a grafika által semmi- 
képpen sem szétrepesztve, a maga helyét éppen azért találja meg a folt- 
ban anélkül, hogy szétrepesztené, mert bár mérhetetlenül magasabb ren- 
dű, mint az, mégsem ellenséges, hanem rokon vele. Ez a hatalom a nyelvi 
szó, amely, leereszkedvén, a festői nyelv médiumában — mint olyan látha- 
tatlanul, csak akompozícióban megnyilatkozva - telepszik meg. A képet a 
kompozíció szerint nevezik meg. A mondottakkal magától értetődik, hogy 
folt és kompozíció minden olyan képnek eleme, amely igényt tart a meg- 
nevezhetőségre. Az a kép pedig, amelyik erre nem tartana igényt, meg- 
szűnne kép lenni, és így persze maga is belépne egyáltalán a folt médiu- 
mába, amiről azonban nekünk semmiféle képzetünk nem lehet. 

A testészetben a nagy korszakok kompozíció és médium szerint külön- 
böznek egymástól, aszerint, hogy milyen szó és milyen foltba lép be. Ma- 
gától értetődik, hogy itt a folttal és a szóval nem tetszőleges kombinációk 
lehetőségéről beszélünk. Például elgondolható volna, hogy Raffaello fest- 
ményeiben túlnyomórészt a név, a mai festők képeiben pedig mintegy az 
ítélkező szó bocsátkozott a foltba. Kép és szó összefüggésének megisme- 
rése szempontjából a kompozíció, vagyis a megnevezés mértékadó; és 
egyáltalán egy festői iskola vagy egy festmény metafizikai helyét a folt és a 
szó módja szerint kell meghatározni, és így ez legalábbis a folt és a szó 
módjainak kidolgozott megkülönböztetését előfeltételezi, aminek bi- 
zonnyal még kezdeteinél is alig tartunk. 

c) A folt a térben. A folt szférája térbeli képződményekben is fellép, 
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ahogyan a jelnek, a vonal egy bizonyos funkciójában, kétségtelenül 
architektonikus jelentése van (tehát térbeli is). Az ilyen térbeli foltok lát- 
hatólag már a jelentés által összefüggenek a folt szférájával, ám hogy mi- 
lyen módon, az pontos vizsgálódásra vár. Mindenekelőtt ugyanis síremlé- 
kekként (Grabmale) jelennek meg, de közülük pontos értelemben ter- 
mészetesen csak az architektonikusan és plasztikusan megftormálatlan 
képződmények foltok. 


Töredékek (válogatás) 
IEZMEZ KÜ ZTa Tr CT BET A 


Az alapja az intencionális közvetlenségnek, amely minden jelentőnek, 
tehát először is a szónak sajátossága: a név a szóban. Szónak, névnek és az 
intenció tárgyának viszonya a következő: 

1) sem a szó, sem a név nem identikus az intenció tárgyával 

2) a név valami (egy elem) magán az intenció tárgyán, ami kioldódik 
belőle: ezért a név nem véletlen 

3) a szó nem a név, bárha a szóban a név előfordul, más elemekhez vagy 
más elemhez kötve (melyekhez? melyikhez? jelhez?) 

A jel viszonya a megnevezett három fogalomhoz: 

4) a jel nem az intenció tárgyát jelöli és semmit sem az intenció tárgyán 
— következésképp 

5) a jel nem a nevet jelöli, ami mint név az intenció tár gyán valami 

(talán vannak neveknek jelei, ezek azonban nem-tulajdonképpeni érte- 
lemben velnának jelek: szimbólumok) 

6) a jel a szót jelöli, vagyis azt, ami közvetlenül, de mégsem szükségsze- 
rűen (mint a név) mutat rá az intenció tárgyára. 

A jelnek ezek a viszonyai a megnevezett fogalmakhoz érintetlenül ma- 
radnak attól, hogy a szóban a név egy jelhez vagy valamely más elemhez 
van kötve. 

A név sajátos természete, aminél fogva a név a szóban kötve képes elő- 
fordulni. 

A szimbólumok nem valódi jelek, még csak nem is nevek jeleiként van 
értelme őket megjelölni, hanem függelékek nevekhez, másodrendű ne- 
vek, vagyis olyanok, amelyek nem a hangnyelvben állnak, amelyben az 
elsőrendű nevek nyugszanak. (A szimbólumok, a másodrendű nevek leg- 
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közvetlen és tiszta 


Intentio prima közvetlen és nem tiszta 
A tiszta név Intentio secunda 

(a szubsztanciára avagy A jelentő szó 

a lényegre vonatkozik. (tartalmazza kötve 
Mégsem jelentő, hanem a nevet, nem világosan 
valami a dolgon magán, ami a vonatkozik a lényegre) 


lényegére vonatkozik) 


közvetett 
Intentio tertia 
A puszta jel 
(a jelentőre vonatkozik) 


Megj. A fogalmak nem intenciók, hanem intenciók tárgyai, amennyiben el van- 
nak látva egy bizonyos ismeretelméleti helyiérték-indexszel. Ez utóbbi kivétel 
nélkül minden esetben éppúgy meglehet, mint ahogy hiányozhat is. Elgondolunk 
(más tárgyak mellett) fogalmakat, de soha nem fogalmakban, hanem intenciók- 
ban gondolkodunk. 


ket cfr 35 


A szó csontváza 


Lehetséges egy , asztal"-ra irányuló intenció: ri , de egy a képzet nélküli 
szóra irányuló intenció is: ,— asztal —". (Egyébként egy intencionális átál- 
lítás iskolapéldája). 

A szó csontváza. Maximálisan kifejezéstelen a posztulált, de meg nem 
talált jelentés a csupán virtuális szóképben. Maximálisan kifejező az em- 
pirikusan előnyomuló, vigyorgó jelentéslátszat, amely a hangképen alap- 
szik. 

A szimbolikus és közlő erő gyengülése a szócsontvázban. (A szó vigyorog) 

cfr 55 


Kiilönös, hogy amikor egy szóra többször is odapillantunk, bizonyos kö- 
rülmények között elvész a jelentésére irányuló intenció, hogy helyet ad- 
jon egy másik intenciónak, annak, amely arra irányul, amit nem alaptala- 
nul a szócsontváznak nevezhetünk. [Bármely szó csontvázát, például a 
,torony" szóét, a következőképpen jelölhetjük: ,— torony —"] 

A nyelvi képződmények, így a szó is, egy bizonyos közölhetőséget kö- 
zölnek és egy bizonyos nem-közölhetőséget szimbolizálnak. A szó tehát 
nem a dolgot közli, amit látszólag jelöl; hanem azt, amit a szó igazában 
jelent. Így a , torony" szó nem , egy" tornyot jelöl és éppúgy nem , a" tor- 
nyot, hanem valamit jelent, mégpedig anélkül, hogy azt jelölné. A ,to- 
rony" szó jelent valamit, és ez semmi mást, csak annyit tesz, hogy közöl 
valamit. Ha valamit jelölök, akkor azt nem közlöm, sokkal inkább elvonat- 
koztatok egyáltalán a közölhetőségétől, azért, hogy egy másik összefüg- 
gésbe soroljam be. Ha a háromszög három szögét ABC-vel jelölöm, akkor 
ezek a betűk nem jelentik a háromszög szögeit, azaz nem közlik azokat. 
Jelentés és jelölés pontos viszonya továbbra is vizsgálandó marad. Talán 
sejthetjük is, hogy vannak olyan tartalmak, tárgyak, amelyek számára lé- 
nyeges, hogy jelölni egyáltalán ne, hanem csak jelenteni lehessen őket, 
például Isten, az élet, a vágyakozás. Fölöttébb problematikus, hogy van- 
nak-e olyan tárgyak is, amelyekre az ellenkező áll, amelyeket csak jelölni 
lehet, jelenteni pedig nem. Igen valószínű, hogy ilyenek nincsenek, mi- 
vel egy tárgy jelölésének lehetősége minden bizonnyal jelenthetőségén 
nyugszik. 

Mármost ha azt mondjuk, hogy a , torony" szó , tornyot" jelent (nem 
pedig: , tornyot" jelöl, ahogyan azt a vulgáris nyelvelmélet gondolja), ak- 
kor ezen kétfélét értünk, mivel a jelentés csak két feltétel mellett áll fenn, 
ezek teljesülése teszi lehetővé azt. Először is azt értjük, hogy a , torony" 
szó valamit közöl, megoszt, másodszor, hogy valamit szimbolizál, de sem 
a közölt-megosztott, sem a szimbolizált nem , torony", , torony" egyes- 
egyedül a jelentett. A , torony" szó először is önmaga közölhetőségét köz- 
li. Mint szó azt közli, hogy az közölhető, és ez az , az" egy szellemi lényeg. 
, Az" valami eredendő, és a szó tehát azt közli, hogy egy meghatározott, 
eredendő szellemi lényeg közölhető. De pusztán ezzel még semmit nem 
jelent. Közöl ugyan valamit, valami egészen meghatározottat és véglege- 
set, nevezetesen egy bizonyos közölhetőséget, azt magát azonban, ami- 
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nek a közölhetőségét közli, nem közli, hanem azt jelenti. Es ahhoz, hogy 
jelentésének tárgyát meghatározza, nem a közlő, hanem valamilyen más 
virtusra van szükség a szóban. 


zfr 63 


A rejtélyről és a titokról 


A rejtély ott keletkezik, ahol nyomatékosan arra irányuló intenció ébred, 
hogy a szimbolikusan-jelentő szférához közelítsünk olyan képződményt 
vagy esetet, amely semmi különöset vagy éppenséggel egyáltalán semmit 
sem látszik tartalmazni. Mármost mivel a szimbólum magjában a titok áll, 
meg fogunk próbálni kicsikarni abból a képződményből vagy esetből va- 
lamely , titokzatos" vonatkozást. Ez a kísérlet azonban — szűkebb értelem- 
ben véve , profán" tárgyakkal szemben -— arra van ítélve, hogy célját soha 
ne érje el. Ha a kísérlet az ilyen tárgyak titokzatos oldalát olyan ábrázolás- 
ban próbálja meg mintegy befogni, amely úgy vonatkozik rájuk, mint a 
rejtély a megoldására, akkor a titok látszata csak addig nem törik meg, 
amíg a megoldás hiányzik. Más szóval, e kísérlet csupán szubjektív, a meg- 
oldás pedig olyasmi, ami objektíve helytálló. Egyedül az a titokra — vagyis 
a képződményben vagy esetben levő megoldhatatlanra — irányuló inten- 
ció objektív, amelyik végül csalatkozik. De mégsem csalatkozik egészen, 
amennyiben azért végül mégiscsak van objektív alapja a képződményben 
vagy esetben levő titok szubjektív látszatának. Csakhogy ez az alap nem 
abban áll, hogy olyasmi, mint képződmény vagy eset, titok volna, hanem 
abban, hogy ezeknek, mint minden létezőnek, részesülése van a titokban, 
olyan rész, amely a profán esetében soha nem juttatható önálló létezés- 
hez, hanem mindig kötöttségben áll: a rejtélyben a megoldáshoz — a szó- 
ban a jelentéshez kötve. Mert éppen mint szó áll minden létező, a szó 
szimbolikus erejénél fogva, a titok rangján, és a , rejtély szava" — a rejtély 
lényegére nézve konstitutív kettős értelemben — nemcsak a rejtély meg- 
oldása mint meghiúsítás, hanem intenció is, egyszerre a megoldás 
(Lösung) feltétele, alapja, és a , megváltása" (, Erlösung" ) is a rejtélyben 
levő megoldhatatlanra irányuló rejtett intenciónak. Ugyanis a szóban — 
amely mint olyan már mindig: , rejtély szava" — nyugszik egy szimbolikus, 
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a benne közöltön túl alapul szolgáló mag: egy bizonyos nem-közölhetőség 
szimbóluma. 

Ezért van az, hogy megoldani meg lehetett ugyan sok rejtélyt a puszta 
kép által is, de megváltani csak a szó által. — E viszonylatra nézve az olyan 
rejtvényeknél, amelyek, mint a betűrejtvény, homonimák, szótagrejtvény 
és hasonlók, már a feladat felépítésében is a szóból indulnak ki, és amelyek 
javarészt minden bizonnyal viszonylag késői időkből keltezhetők, jellem- 
zőbbek talán az olyanok, amelyek, mint a primitív népek rejtvényei, mindig 
vagy gyakran tényállásokból indulnak ki, amik mint olyanok még nem áll- 
nak szükségképpen a szóban. Az ezekre irányuló kérdés azonban csak a 
szóban találhatja a megoldást: a szó, a maga egész közvetlenségében törve be, 
csak annál erőteljesebben segíti megváltáshoz a rejtvény rejtett intencióját. 

Titok végső soron csak olyan aktusokban gondolható el, amelyeket az 
élő hajt végre, de dolgokban nem. Amiből az következik, hogy a szimbó- 
lum, ami titok, csak olyan aktusban nyugvóként gondolható el, amely az 
élőből fakad és megy végbe. Az élő mindig Isten. 

Az ádámi névadás, ahogy az állatoknak ad nevet Mózes első könyvé- 
ben, a név mitikus felfogása ellen irányul; e felfogás szerint a név megfej- 
tésre feladott rejtvény, mint például Storm Regentrude című művében és 
mesékben is gyakran. A zsidó név (a héber) titok. 

Lásd Wolfgang Schultz: Rütsel caus dem hellenischen Kulturkreise. 
Gesammelt und bearbeitet, 2 Tle., Berlin 1909-1912- 

cÍr 85 


F ogalmak egyáltalán nem gondolhatók, hanem csak ítéletek. Vagyis az 
ítéletek gondolati képződmények. 

De tud-e egyáltalán gondolkodni az ember mint empirikus lény? Egy- 
általán a gondolkodás abban az értelemben tevékenység, mint a kalapá- 
lás, varrás, vagy nem is valamire irányuló tevékenység, hanem transzcen- 
dens intranzitívum, ahogy a járás empirikus intranzitívum? 

cÍr 235 
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Analógia és rokonság 


Előzetes megjegyzés: A következő fejtegetés javarészt abból az okból kevéssé vilá- 
gos, hogy a hasonlóság fogalma, mely feltétlenül az analógiához és rokonsághoz 
tartozik, kimarad a diszkusszióból, illetve nincs megkülönböztetve az analógia 
fogalmától. Hasonlóság és analógia fogalmai nem azonosak. Az analógia vélhető- 
leg metaforikus hasonlóság, vagyis relációk hasonlósága, míg tulajdonképpeni ér- 
telemben (nem metaforikusan) hasonlók csak szubsztanciák lehetnek. Két há- 
romszög hasonlósága például valamely , szubsztancia" hozzájuk való hasonlóságá- 
nak kellene hogy bizonyuljon, és akkor valamely szubsztancia manifesztációja volna 
bizonyos relációik azonossága (nem hasonlósága!). Sem analógiából, sem hason- 
lóságból nem lehet kielégítően feltárni a rokonságot; de míg a hasonlóság bizo- 
nyos esetekben képes bejelenteni rokonságot, ez az analógiában soha nem történik. 


Az analógia semmilyen esetben nem alapoz meg rokonságot. Így a gyer- 
mekek sem azáltal rokonai szüleiknek, amiben hasonlók hozzájuk [hiány- 
zik az analógia és rokonság szétválasztása! ], és nem is a hasonlóban roko- 
nok velük; hanem a rokonság megosztatlanul vonatkozik az egész lényre, 
anélkül, hogy külön kifejezést keresne. [A rokonság kifejezésnélkülije. 
Ahogy az analógia, éppúgy a kauzális összefüggés sem alapoz meg rokon- 
ságot. Az anya rokon a gyermekével, mert ő szülte — ez azonban nem 
kauzális összefüggés; az apa rokon a gyermekkel, bizonnyal, mert ő nem- 
zette, de mindenesetre nem azáltal a nemzésben, ami a születés oka vagy 
annak látszik. Vagyis a nemzett (a fiú) a nemzőben (az apában) máskép- 
pen van meghatározva, mint az okozat az ok által — ugyanis nem kauzali- 
tás által, hanem rokonság által. A rokonság lényege rejtélyes. A rokonság 
az, ami a hitvesek rokonságában és a szülők és gyermekek rokonságában 
(a választott-rokonságban [Wahlverwandtschaft] és a vérrokonságban) 
közös; és az is, ami az anya és az apa gyermekükkel való rokonságában 
közös. ; 
Sajátosan nyugodt és zavartalan pillantásra van szükség ahhoz, hogy 
lássuk a rokonságot. A futó pillantás könnyen hagyja magát befogni az 
analógia által. c Gustav Theodor: Fechner az analógia megfigyelője volt; 
Nietzsche (A látszat a történész ellen szól" című aforizmája [a Hajnalpír- 
ban?] bizonyítja ezt) rokonságok felfedezője. Az analógia tudományos, 
racionális elv. Bármily értékes is, nem lehet elég józanul szemlélni. Az 
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analógia megalapozható, és feltárható a közös az analógban. [Szubjektu- 
ma valószínűleg egy reláció. ] Nem szabad hagyni, hogy az analógia vezes- 
se, mert nem képes meghatározni az érzést. Az érzés területén az analó- 
gia egyáltalán nem princípium, ennek látszata egyedül akkor keletkezik, 
ha nem vesszük elég pontosan az analógia racionalitását. A hajó kormány- 
lapátja és a farok analóg — ez csak rossz költő számára anyag, de lehetsé- 
ges tárgy a gondolkodó (technikus) számára. Apa és fia rokonok, ez olyan 
vonatkozás, amely nem a rációban konstituálódik, még ha megragadható 
is általa. 

Analógia és rokonság összecserélése teljes perverzió. Ez abban áll, hogy 
vagy az analógia szemléltetik egy rokonság elveként, vagy a rokonság egy 
analógia elveként. Így járnak el azok az emberek, akik zenét hallva elkép- 
zelnek valamit, egy tájat, egy eseményt, egy költeményt, az első összecse- 
rélés értelmében. Keresnek valamit, ami (racionálisan) analóg a zenével. 
Ilyesmi persze nincs, hacsak nem úgy, hogy a zenét mértéktelenül eldur- 
vítjuk, és anyagszerűen ragadjuk meg. Bizonnyal megragadható racioná- 
lisan a zene is, de nem valami analóg, hanem általános, törvényszerű által. 
Az átmenet a zenétől az analóghoz lehetetlen, a zene csak rokonságot 
ismer el. És a tiszta érzés az, ami rokon a zenével: az érzés megismerhető 
és benne a zene. A püthagoreusok számok révén próbálták megismerni a 
zenét. (— A rokonság hasonlósággal való behelyettesítésének egyik esete 
az a természetjogi argumentáció, amely , mindabból" indul ki, , aminek 
emberarca van". Az emberek arcában rokonságot kell keresni — ez a lát- 
szat semmi esetre sem lehet rokonság elve anélkül, hogy lefokozódna egy 
analógia tárgyává. Nem a hasonló létesít rokonságot. A hasonló csak ott, 
ahol az analógia fölé emelkedettnek bizonyul -— és végső soron mindenütt 
ilyennek kíván bizonyulni -—, csak ott lehet bejelentője a rokonságnak, amit 
egyedül az érzésben lehet közvetlenül érzékelni — sem a szemléletben, 
sem a rációban -, szigorúan és szerényen azonban meg lehet ragadni a 
rációban.. Az emberek rokonsága közvetlen érzékelés a nép érzésében.) 

A rokonságot az analógia elveként szemlélni, ez a sajátos az autoritás és 
a családi összetartozás egy bizonyos modern felfogásában. Ez a felfogás 
azt várja, hogy analógiát talál a rokon embereknél, és a hozzáhasonítást a 
nevelés egyik céljának tekinti, amire odahatni az autoritás dolga. Az igaz 
autoritás ezzel szemben közvetlen érzésviszony, ami nem a viselkedés, a 
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pályaválasztás, az engedelmeskedés analógiáiban leli tárgyát, legföljebb 
bejelentődni képes bennük. 

Az a típus, amelyet mindkét irányban analógia és rokonság összecseré- 
lése definiál, a szentimentális. Az igazi rokonságban csak az otthonos 
meghittséget keresi, de kormány nélküli érzése az analógia széles hullá- 
main ringatja magát, melyek alatt semmiféle alapot nem sejt. Wallenstein 
ilyen, ahogy Max halálakor azt mondja: , Odavan életemből a virág."? A 
virágon sajnálkozik, amelyről minden eszközt felhasználva mond ki vala- 
mit. Pedig csak azt érezheti Wallenstein, ami szenvedésével rokon, nem 
azt, ami azzal analóg volna. 

cfr 24: 


Ismeretelmélet 


Valamely dologi viszonylat igazsága: az összes többi dologi viszonylat igazlé- 
te konstellációjának funkciója. Ez a funkció identikus a rendszer funkció- 
jával. Az igazlét (amely mint olyan természetesen megismerhetetlen) a 
, végtelen feladat" -tal függ össze. Rá kell azonban kérdezni arra a médi- 
umra, amelyben igazlét és igazság az elválasztatlanság állapotában van. 
Mitéle ez a semleges médium? 

Két dolgot meg kell haladni 

1) a hamis diszjunkciót: a megismerés vagy a megismerő szubjektum 
tudatában van, vagy a tárgyban (ill. vele identikus) 

2) a megismerő ember látszatát (pl. Leibniz, Kant) 


1) A dolgok konstitúciója a megismerhetőség most-jában és 

2) a megismerés korlátozása a szimbólumban -— ez az ismeretelmélet 
két feladata. ; 

1) A tétel: , Az igazság valamilyen értelemben a tökéletes-befejezett 
világállapothoz tartozik", katasztrofálisan növekszik a másik tételig, a , most" 
dimenziójával növekszik: , A világmost megismerhető". Az igazság , a meg- 
ismerhetőség most-já"-ban áll. Csak ebben a most-ban van összefüggés 
(szisztematikus, fogalmi] (összefüggés a most-ban és a tökéletes-befeje- 
zett világállapottal). A megismerhetőség most-ja a logikai idő, amit az időt- 
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len érvény helyett kell megalapozni. Talán ebbe az összefüggésbe tartozik 
az , általánosérvényűség" fogalma. 

2) A cselekvés, miként az igaz-észrevevés is (Wahrnehmung), csak 
megtörve, inautentikusan, nem-reálisan lép be a megismerhetőség most- 
jába. Autentikusak, megtöretlenek a tökéletes-befejezett világállapotban. 
Az igazság is autentikus, megtöretlen a tökéletes-befejezett világállapot- 
ban, de egyedül ez, az igazság, megtöretlen a megismerhetőség most- 
jában is. Más szóval, az igazság megtöretlenül csak önmagát tartalmazza. 
A cselekvés — a tökéletes-befejezett világállapottal összefüggésben — nem 
a most (vagy , nemsokára") történő, követelés nem tud semmi most-ot 
követelni, parancsolni. Ezek megtörve, szimbolikus fogalmakban lépnek 
be a megismerhetőség most-jába, hiszen ez a most egészen csakis megis- 
merhetőséggel van telítve és áthatva. A cselekvés most-ja, autentikus fenn- 
állása a tökéletes-befejezett világállapotban, nincs a megismerhetőség 
most-jában is, mint ahogy az igazság most-ja. Ama fennállás a tökéletes- 
befejezett világállapotban éppen ezért összefüggés nélküli, ezzel a világál- 
lapottal való összefüggés nélküli is, de valóban ugrás-, repedésszerű, össze- 
függéstelen, teljességgel megismerhetetlen. A szimbolikus fogalmak: ős- 
fenomének. 

zÍr 255 


Igazság és igazságok, megismerés és ismeretek 


A megismerés tárgyi értelemben minden ismeretek foglalataként defini- 
álódik. Ha a mindenség fogalma ebben a definícióban szigorú és abszo- 
lút, és egyáltalán az ismeretek totalitására, nem csupán egy bizonyos terü- 
let összes ismeretére vonatkozik, akkor a megismerés fogalma egy kimerikus 
egyesítés helyét jelöli. Csak sokaságukban vett ismeretek fogalma helytál- 
ló, mely sokaság egysége nem annak saját szférájában van, nem foglalat, 
nem ítélet. Ha az egységgel nemcsak ismeretek egységét gondoljuk el, 
hanem mint ismeretet is, akkor nem létezik egysége az ismereteknek. 

A rendszernek az ismeret kimerikus foglalata által oly gyakran uzurpált 
helyét törvény szerint az igazság foglalja el. Az igazság az ismeretek fogla- 
lata mint szimbólum. Az igazság azonban nem minden igazságok foglala- 
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ta. Az igazság a rendszerben vagy annak fogalmi címében mondja ki ma- 
gát. Az igazságok azonban sem nem szisztematikusan, sem nem fogalmi- 
lag mondódnak ki, s még kevésbé ítélet formájában, mint az ismeretek, 
hanem a művészetben. A műalkotások: az igazságok helye. Ahány valódi 
mű, annyi végső igazság. Ezek a végső igazságok nem elemei, hanem va- 
lódi részei, darabjai vagy töredékei az igazságnak, amelyek azonban ma- 
guktól s magukból mindannyiuk összetételének semmilyen lehetőségét 
nem adják kezünkbe, hanem magukból c,2 nem egymás által kiegészí- 
tendők. Az ismeretek azonban nem részei, nem töredékei az igazságnak, 
vagyis nem ugyanolyan lényegűek, mint az, hanem egyfajta mélyebben 
fekvő, mintegy kevésbé organizált matéria volnának, amelyből a maga- 
sabb rangú rész (mint elemekből?) épül fel. 

Az ismeretek foglalatának kimerikus természete bizonyítandó. 

Ismeret és igazság viszonyához Goethe: Anyagok a színtan történeté- 
hez, Első rész, Görögök és rómaiak, szemléletek . . . , Mivel sem a tudásban, 
sem a reflexióban nem lehet összehozni egészet, mert annak a belső, en- 
nek a külsődleges a hiánya, ezért a tudományt szükségképpen művészet- 
ként kell elgondolnunk, ha valamilyen fajta egészet várunk el tőle. Még- 
pedig ezt az egészet nem az általánosban, nem is a túláradóban kell keres- 
nünk, hanem, miként a művészet mindig egészként ábrázolódik minden 
egyes műalkotásban, úgy a tudománynak is minden alkalommal egésznek 
kellene bizonyulnia minden egyes taglalt dolgában." Rögtön ezután a 
tudományról a műalkotás értelmében esik szó, , bármi legyen is a tartal- 
ma". (Goedeke X 361) 

A találó ítéletet ismeretnek mondjuk. Az ilyen ismeretet mint , helye- 
set" ítélhetem meg. De amit itt , helyesnek" ítélek, nem szabad , igaznak" 
is ítélnem. Ha egy ítéletet helyesnek nevezek, ezen az ítéletet mint egé- 
szet értem, változtatás nélkül, úgy, ahogyan ott áll. Ha pedig azt mondom, 
az ítélet igaz, ezen azt értem, hogy igaz az, hogy ez az ítélet helyes. Az 
ítélet helyességének vonatkozása van az igazságra, és így értem, amikor 
azt mondom: , Ez a tétel igaz." Egy ítélet helyessége soha nem identikus 
az igazsággal, de minden egyes helyességnek van valamilyen vonatkozása 
az igazságra. Éspedig a helyesség minden esete teljességgel ugyanolyan 
jellegű. Az ítélet: , minden légynek hat lába van", pontosan ugyanolyan 
módon helyes, mint a , 2 x 2 - 4 ítélet. E tételek igazsága azonban külön- 
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böző jellegű. A második ítélet helyessége mélyebb vonatkozásban áll az 
igazsággal, mint az elsőé. 

Ismeret és igazság sosem identikus; nem létezik igaz ismeret, sem meg- 
ismert igazság. De bizonyos ismeretek elengedhetetlenül megköveteltet- 
nek az igazság ábrázolásához. 

cfr 26- 


A tudás fajtái 


I. Az igazság tudása 

Ez a tudás nem létezik. Hiszen az igazság az intenció halála. 

II. A megváltó tudás 

Ez akként a tudásként létezik, amellyel a megváltás tudatossá és ezért 
beteljesültté válik. De nem létezik olyan tudásként, amely a megváltást 
előidézi. 

III. A tanítható tudás 

Legjelentékenyebb megjelenési formája a banalitás. 

IV. A meghatározó tudás 

Ez a cselekvést meghatározó tudás létezik. De nem mint , motívum", 
hanem nyelvi struktúrájának erejénél fogva meghatározó. A nyelvi moz- 
zanat a moralitásban a tudással függ össze. Bizonyos, hogy ez a cselekvést 
meghatározó tudás hallgatáshoz vezet. Ezért mint olyan nem tanítható. 
Ez a meghatározó tudás valószínűleg közeli rokona a Tao fogalmának. 
Ellenben szigorú ellentéte a szókratészi erénytan tudásának. Mert ez utób- 
bi a cselekvés számára motiváló, nem pedig a cselekvőt meghatározó. 

V. A tudás belátásból vagy megismerésből 

Ez fölöttébb rejtélyes tudás. Olyasmi, ami a tudás körzetében hasonló- 
an viselkedik, mint az idő körzetében a jelen. Csak egy megfoghatatlan 
átmenetben létezik. Hol, mik között? A sejtés között és az igazság tudása 
között. 

cÍr 273 
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A morál alapja 


A szubjektum legfőbb morális érdeke: hogy önmaga számára anonim 
maradjon. , Seigneur, donnez-moi de contempler mon coeur et mon corps 
sans dégoűt",! találjuk Baudelaire-nél. Ez a kívánság csak akkor tölthető 
be, ha a szubjektum önmaga számára anonim marad. A jó tettben elkerü- 
li, hogy ismeretségbe kerüljön önmagával. A rossz tettben megismerke- 
dik önmagával — méghozzá alaposan. A morális szubjektum anonimitása 
ezek szerint kettős fenntartáson alapszik. Először is: magamtól mindent 
elvárhatok, magamat mindenre képesnek tartom. S másodszor: magamat 
mindenre képesnek tartom ugyan, de nem tudok magamnak semmit iga- 


zolni, 
zír áls 


Két házastárs: elemei, két barát: vezetői a közösségnek. 
A barátság a géniusz jellegű magány rendjébe tartozik. Az anarchikusba. — 
A barátságnak csak abban van lényegének megfelelő uralkodó rangja. 

Barátság és szerelem önmagukban nem különbözők, csak a közösség- 
hez viszonyított helyüket illetően. És azonkívül persze abban különböz- 
nek, hogy nincs olyan szentség, amely a barátságot átvezetné az isteni 
rendbe. Ez a példátlan benne, ez az, ami a barátságot veszélyessé teszi: 
szentség nélküli választott viszony. 

A modern társadalom barátságot egyáltalán nem is ismer, a barátság a 
görögök sajátja, akiknél a géniusz elérte a legtisztább történelmi alakját. 
Mitológiájukban is szerepet játszik, Játszik-e valamilyen szerepet a barát- 
ság a zsidóságban? 

Amit ma barátságnak neveznek, nem érdemli meg ezt a nevet. A jelen- 
kori álvallásos (sőt a vallásos?) rendnek a barátság pusztulását kellett hoz- 
nia. 

Hogyan viszonyul egymáshoz barátság és szerelem a géniusz rendjé- 
ben? 
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A házasságról 


Az erósz, a szerelem egyedül a szeretők közös halálára irányul. Lepörög, 
mint a fonál a labirintusban, melynek centruma a ,.a halál kamrája". A 
nemek valósága csak ott lép be a szerelembe, ahol még a halálos küzde- 
lem is szerelmi küzdelemmé válik. Az önmagában való nemiség ellenben 
meneküli saját halálát, mint saját életét is, és vaktában hív elő idegen ha- 
lált és idegen életet ebben a menekülésben. A szerelem a semmibe tart, 
abba a nyomorúságba, ahol az élet pusztán nem-halál és a halál pusztán 
nem-élet. Így a szerelem csónakjának a halál Szküllája és a nyomorúság 
Kharübdisze között kell átjutnia, és soha nem volna erre képes, ha útjá- 
nak e helyén csónakját átváltoztatva összetörhetetlenné nem tenné Isten. 
Mert ahogy a keletkező szerelemtől egészen idegen a szexualitás, úgy az 
időben kitartó szerelemnek egészen sajátja kell legyen. A szexualitás soha 
nem feltétele a szerelem létének, és mindig feltétele földi tartósságának. 
Isten azonban a házasság szentségében felvértezi a szerelmet a szexuali- 
tás és éppúgy a halál vészélrési szemben. A nemiség veszélye alól fel- 
menti a hitveseket, mert felmenti őket az alól, hogy azt igeneljék, ponto- 
sabban, hogy felelősséget viseljenek érte. Hiszen az ember nem képes 
felelősséggel lenni ösztöneiért, és azért sem egészen, amit tenni azok kész- 
tetik. De a szexualitásért Isten csak a házasságban mentesíti egészen a 
felelősség alól a hitveseket, és így azon kívül mindenütt megmarad a sze- 
xualitás klözdssésékő veszélye, ami mégis az élethez tartozik, és amin 
még az aszkézis ösvénye is csak a jámbort vezeti biztosan keresztül. 
(Ami a szerelemnek abban a szentség általi titokzatos átváltozásában a 
megmaradót jelenti, az a női.) 
cÍr 475 


Szerelemről és ezzel rokon dolgokról 
(egy európai probléma) 


(A házasságról lásd a másik füzetben c fr 47 2) E kor a nemek viszonyá- 
ban valahais létezett leghatalmasabb forradalmak egyikének részese, részt 
vesz lezajlásában. Csak erről a történésről tudva válhat illetékessé bárki is, 
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hogy ma erotikáról és szexualitásról értekezzen; mert elengedhetetlen 
ehhez az a belátás, hogy évszázados formák és a nemek viszonyáról alko- 
tott ugyanoly régi ismeret is megszűnik érvényesnek lenni. Ennek a belá- 
tásnak semmi sem áll inkább útjában, mint az a vélekedés, mely szerint 
legmélyebb rétegeiben változhatatlan ama viszony; az a tévedés, hogy a 
változások, a történelem csak az efemer formákat, az erotikus divatokat 
érhetik el, mivel a mélyebb és állítólag megváltoztathatatlan alapjuk örök 
természettörvények tartománya. De hogyan is lehetne még csak sejteni is 
e kérdések körzetét, ha ugyanakkor nem tudjuk, hogy a forradalmak a 
természetben — ezek a történelem leghatalmasabb tanúsága? S még ha 
minden apokalipszis előtti világban megváltoztathatatlan életnek üledéke 
és ősalapja rejlik is, akkor ez mégis végtelenül mélyebben fekszik, mint 
ahogy mindazok banális frazeológiája sejteti, akik a nemek örök harcáról 
szoktak írni. S még ha ez a harc ama örök állományhoz tartozik is, azért a 
formái egészen biztosan nem. Amin e harc talán mindig fellobban és fel 
fog lobbanni, az nem más, mint erotikának és szexualitásnak a nőben adott 
egysége, amely a legszomorúbb elfátyolozás alapján természetinek látszik 
ott, ahol azt a férfi nem képes, egy példátlan teremtő szerelemben, mint 
természetfölöttit megismerni, És a férfinak ebből a képességhiányából 
újra meg újra fellobban a harc, ha az olyféle teremtés történeti formái, 
ahogy manapság újra, elhaltak. Mert az európai férfi oly képtelenül-al- 
kalmatlanul látszik a női lény ama egységével szemközt állani, mint szin- 
te soha még; az az egység a férfi nem éber és jobb képviselőiben is szinte 
iszonyatot kelt, mivel tőlük is megtagadott marad a belátás annak a lé- 
nyegnek a magasabb rendű eredetébe; ahol nem látják azt mint termé- 
szetfölöttit, ott mint természetit vakon érezniük és menekülniük kell. És 
a férfinak éppen ezen vaksága nyomán megsorvad a nő természetfölötti 
élete, természetivé és mint ilyen, ugyanakkor, természetellenessé válik. 
Mert egyedül ez felel meg annak a különös szétbomlásnak, ami ma, a férfi 
ősösztöneiből eredően, a nőit csak a szajha és a megérinthetetlen szerel- 
mes szimultán képeiben képes felfogni. Ez a megérinthetetlenség azon- 
ban a térfi számára éppoly kevéssé közvetlenül tételeződik lelkileg, mint 
az alsóbb rendű vágyás, az is a legmélyebben ösztönszerű és kényszere- 
dett, úgyhogy — ha a szerelem földi idejének nagy érvényes szimbóluma 
ma is, mint egykor, az egy, egyetlen szerelmes éjszaka a halál előtt — ez, 
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ahogy korábban a birtoklás éjszakája volt, úgy ma a tehetetlenség és le- 
mondás éjszakája lett, az újabb generáció klasszikus szerelmi élménye, és 
érvényes, ki tudja, még hány generáción át? De mindkettő, tehetetlenség 
és vágy, egy új, hallatlan útja a férfinak, akinek a régi, a nő birtoklásán át a 
megismeréshez vezető útja el van torlaszolva és aki az új utat keresi: a nő 
ismerete által jutni el birtoklásához. De: similia a similibus cognoscentes."? 
Ezért a férfi megpróbálja magát a nőhöz hasonlóvá, sőt ugyanolyanná 
tenni. És itt kezdődik az óriási és mélyebb értelemben szinte tervszerű 
metamorfózisa a férfiúinak, mint egyike a legnagyobb változásoknak, 
amelyek valaha is történtek: a férfi szexualitás átváltozása a nőibe a szel- 
lem médiumán való átmenet által. Most Ádám az, aki leszakítja az almát, 
de ugyanolyan, mint Éva. A régi kígyó eltűnhet, és az újra megtisztított 
édenkertben semmi nem marad, csak a kérdés, hogy e kert a paradicsom- 
e vagy a pokol. 

A pillantás elvész az emberi phüszisz ama nagy átváltoztató folyamának 
sötétjében, olyan jövőbe, amelynek talán az íratott elő, hogy egyetlen pró- 
féta se hatoljon át rajta, de a legtürelmesebb kivívja. Itt folyik a sötét fo- 
lyam, mely ma a legnemesebbek előre eldöntött sírja lehet. Fölötte azon- 
ban a szellem vezet egyetlen hídként, ami föléje feszül, és amin haladva 
az élet át togja lépni azt a sötét folyamot, diadalkocsiján, melynek előfoga- 
tához talán csak rabszolgák maradnak megőrizve. 

sír 5ls 


Az iszonyatról 


Iszonyat legkönnyebben a mély kontempláció vagy koncentráció valamely 
állapotából való telébredéskor áll be (elmélyült eszmélődés, zenébe vagy 
álomba merültség). Minden más érzékelésnél összehasonlíthatatlanul erő- 
sebben és könnyebben válthatnak ki iszonyatot a látás érzékelései. S ezen 
belül a leghatalmasabb a nagyon közel álló női személyek érzékelése (még- 
pedig vélhetőleg ugyanolyan módon eshet ez meg férfiakkal és nőkkel). 

Úgyhogy az iszonyat eidetikus ideáleseteként az anya megjelenése adód- 
nék a mély eszmélkedésben távol levő ember számára, ha anyja zökkenti 
ki abból. Hogy ebben a leírásban a , kísérleti feltételeket" még nem eg- 
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zakt módon adtuk meg, s hogy ezért az iszonyat ilyen feltételek között 
még nem minden további nélkül jelenik meg evidens módon, azt a követ- 
kező analízis megvilágíthatja. 

Mindenekelőtt az elmerültség előfeltételezett állapota igényel közelebbi 
meghatározást. Vannak az elmerültségnek olyan állapotai, éppen mélysé- 
gükben, amelyekben az ember mégsem szellemi távollétbe merül, ha- 
nem szellemi jelenléte (lélekjelenléte, Geistesgegenwart) válik fölöttébb 
felfokozottá. Az ember a szellem jelenlétében azonban nincs alávetve az 
iszonyatnak. A szellemi jelenlét egyetlen olyan módja, amelynek tartása 
van, és nem lehet aláásni, a szellemi jelenlét a szent elmerültségben, pél- 
dául az imáéban. Ebben az elmerültségben az ember előtt aligha jelenik 
meg bármi is kísértetiesnek — és ha ekkor egyáltalán megjelenhetnek előtte 
kísértetek, ami nagyon kérdéses, semmi esetre sem váltanának ki iszo- 
nyatot. Az elmerültségnek ez a módja tehát távolról sem kedvez az iszo- 
nyatnak, hanem éppenséggel a legbiztosabb védelem ellene. . 

De az elmerültségnek milyen módja áll szemben a szenttel, melyik 
prediszponál iszonyatra? Az, amelyikben az ember nem Istenbe és így 
nem is önmagába merült el teljesen, hanem valami idegenbe, és ezért 
csupán félig-meddig elmerült. Hogy ezt a tökéletlen, bárha mély, de min- 
dig szellemi távolléttel járó elmerültséget egy képi sémában mondjuk ki: 
benne a lélek olyan örvényt képez, amelybe az öl-test (Leib) minden tag- 
jából és körzetéből belevonódnak a szellemi mozzanatok, és most az ök 
testet potenciáitól megfosztva a szellem távollétében hagyják vissza, tehát 
tulajdonképpen önmagából kifosztva (entleibt) és sokkal inkább csak a 
testet (Körper) hagyják vissza. A szellem ilyetén távollétével elillan az öl- 
test (ez csak egy másik kifejezés ama távollétre). és a test az öl-testinek, a 
szelleminek az elválasztó, megkülönböztető distanciája nélkül marad vissza, 
ami abban fejeződik ki, hogy az emberi testnek a szellemi távollét állapo- 
tában nincs semmilyen határozott határa. Az érzékelt, mindenekelőtt a 
látásban, az arcban érzékelt, most betör a testbe, a szellem-öl-test az ide- 
gen testből is az örvénybe zuhan, és az iszonyat arc-érzékelésében, amel- 
lett az érzés mellett, hogy: ez te vagy a másikat megpillantva (, te", mert 
nincs ott semmilyen határ), másfelől az az érzés marad: ez a te másodpél- 
dányod — a , másik", most azonban határaitól és öl-testiségétől megfosz- 
tott testre vonatkozva. Ekkor világosan megmutatkozik, hogy a másod- 
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példány őstenoménjának ahhoz, hogy ott legyen, nincs szüksége megket- 
tőzött tárgyak egyformaságára vagy hasonlóságára, hanem hogy sokkal 
inkább fordítva: az egyformaság valami olyasmi, ami éppen a másodpél- 
dány uralma alatt áll be könnyen. Legnagyobb rémületében eljuthat ad- 
dig az ember, hogy azt utánozza, amitől megrémül. 

Az iszonyat olyan jelenség, amely mintegy csak négy szem között, azaz 
csak egy szubjektumban és csak egy másik előtt (ez utóbbi esetben nem 
numerikusan, de lényegileg egy előtt) állhat be. Ez megint csak a másod- 
példány funkciója, melynek összefüggése a kísértetiesnek, a potenciáitól 
megfosztott öl-testnek ezzel a szférájával mindazonáltal még tisztázatlan. 

Találni kellene még az imádkozó öl-testének létmodalitására egy képi 
sémát, ábrázolást. 

Nagyon fontos: az iszonyatban az öl-testnek a potenciáitól való meg- 
fosztásával a nyelv ellenpólusa is kiesik, mégpedig nemcsak-az akusztikus 
nyelv, hanem a nyelv a legtágabb értelemben, mint kifejezés, aminek le- 
hetősége innen nézve felfoghatatlan kegyelemként, és aminek megszo- 
kottsága egy szál kötélen való holdkóros járásként jelenik meg. 


Az iszonyatról II 


A nyelvnélküliség az iszonyatban: ősélmény. Hirtelen minden egyéb erő 
teljes birtoklása mellett, emberek között, fényes nappal elhagy a nyelv, 
elhagy minden kifejezési lehetőség. És a tudat: hogy ez a nyelvnélküliség, 
kifejezésbeli tehetetlenség olyan mélyen lakik az emberben, mint ahogy 
másfelől a nyelv képessége hatotta át, s hogy ez a tehetetlenség is az ősök- 
től maradt rá mint atavizmus. 

cífr 545 


Az idő jelentése a morális világban 
A jog intézményeiben, amelyek megengedik, hogy faktumot és ítéletet 
nagyon távoli időkre vonatkozóan állapítsunk meg, szokás szerint nem 
egyebet látnak, mint a morál legkifejlettebb pregnanciát elért intézmé- 
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nyeit. Ám ami a jognak ezt az érdekeltséget és ezt a rég elmúltak fölötti 
hatalmat kölcsönzi, az — távol attól, hogy a morál jelenlétét reprezentálja 
a jogban — egy olyan tendencia, amely a jogot a legpontosabban elhatárol- 
ja a morális világtól; a megtorlásra irányuló tendencia. Míg a modern jog- 
ban a iggtortás — mintha csak félne túlnyúlni egy emberélet határain — 
harminc évre, egy emberöltő időszakaszára korlátozódik még a gyilkosság 
legszélsőségesebb esetében is, régebbi jogformákból az ismeretes, hogy a 
megtorló erőszak képes volt kinyúlni távolabbi nemzedékek sorára. A 
megtorlás alapjában véve indifferens az idővel szemben, amennyiben év- 
századokon át csorbítatlanul hatályos marad, és egy tulajdonképpen po- 
gány elképzelés még ma is ebben az értelemben gondolja el magának az 
utolsó ítéletet: mint azt az időpontot, amikor minden halasztás véget ér, 
minden megtorlás korlátlan kezdetét veszi. Ez a gondolat, amely a küld. 
tást, akárha üres késlekedést, gúnyolja meg, nem fogja fel, milyen mérhe- 
tetlen jelentősége van annak az állandóan visszatartott, minden g gaztett 
órájától szakadatlanul a jövendőbe menekvő napnak, az ítéletnapnak. Ez 
a jelentőség nem tárul fel a jog világában, ahol a megtorlás uralkodik, 
csak ott, ahol a megtorlással, miként a morális világban, a megbocsátás 
lép szembe. A megbocsátás pedig, hogy a megtorlásnak ellentmondjon, 
az időben találja meg hatalmas alakzatát. Hiszen az az idő, amelyben 
Áté a gonosztevőt üldözi, nem a szorongás magányos szélcsendje, ha- 
nem a megbocsátásnak a mindig közelgő ítélet előtt elrobajló hangos 
vihara, amivel szemben amaz semmire sem képes. Ez a vihar nemcsak a 
hang, amiben a gonosztevő szorongó kiáltása elenyészik, hanem a kéz 
is, amely eltörli gonosztettének nyomait, és még ha ezért a földet kelle- 
ne is elpusztítania. Ahogy a tisztító orkán vonul el a zivatar előtt, úgy 
száguld Isten haragja a megbocsátás viharában a történelmen át, hogy 
ilndisát elsöpörjön, aminek örökre el kell emésztődnie az isteni idő 
villámaiban. 

Ami e képben mondatik, azt világosan meg kell tudni ragadni fogal- 
makban: az idő jelentését a morális világ ökonómiájában, melyben az idő 
nemcsak a gonosztett nyomait oltja ki, hanem tartamában — túl minden 
emlékezésen és felejtésen — egészen titokzatos módon megbocsátáshoz is 
segít, ha megbékéléshez soha nem is. 

cfr:71: 
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A történelem: sokk a tradíció és a politikai organizáció között. 
cfr 725 


Fantázia 


A fantázia alakjaira a német nyelvnek nincs saját, külön szava. Egyedül az 
, Erscheinung" (megjelenés, jelenség) szót tekinthetjük talán annak, egy 
bizonyos jelentésében. És a fantáziának valóban nem alakokhoz, alakítás- 
hoz van köze. A fantázia az alakokból nyeri ki ugyan jelenségeit, ám az 
alakok mint olyanok oly kevéssé rendelődnek hozzá, hogy a fantázia je- 
lenségeit inkább az alakot öltött alaktalanításának nevezhetjük. Minden 
fantáziára jellemző, hogy feloldó játékot űz az alakok körül. Az ifjú jelen- 
ségek ama világának, amely ekképpen az alakot öltött felbomlásából kép- 
ződik, saját törvényei vannak, és ezek a fantázia törvényei, melyek között 
ez a legmagasabb rendű törvény: a fantázia, bár alaktalanít, mégsem rom- 
bol szét soha. A fantázia jelenségei az alaknak sokkal inkább azon a terü- 
letén keletkeznek, ahol az alak önmagát oldja fel. Tehát nem maga a fan- 
tázia old fel, hiszen ott, ahol ezt megkísérli, fantasztikussá válik. Fantasz- 
tikus alakzat ott jön létre, ahol az alaktalanítás nem igazán magának az 
alaknak a belsejéből megy végbe. (A fantasztikus egyetlen legitim formája 
a groteszk, amelyben a fantázia nem szétrombolóan alaktalanít, hanem 
szétrombolóan túlalakít. A groteszk: határforma a fantázia területén; ott 
áll, ahol a fantázia a maga legszélsőbb határán újra alakítás próbál lenni.) 
Minden fantasztikus képződményben van egy konstruktív mozzanat — vagy 
(a szubjektum felől mondva) a spontaneitás mozzanata. Az igazi fantázia 
ellenben nem konstruktív, hanem tisztán alaktalanító — vagy (a szubjek- 
tum felől tekintve) tisztán negatív. 

A képződmények fantáziadús alaktalanítása két mozzanat révén külön- 
bözik az empíria mindenféle szétromboló hanyatlásától: először is kény- 
szer nélküli, a belsőből jön, szabad, és ezért fájdalom nélküli, sőt halkan 
átlelkesítő — másodszor pedig: soha nem a halálba vezet, hanem a pusztu- 
lást, amit felidéz, átmenetek végtelen sorában örökíti meg. Ami e mozza- 
natok közül az elsőt illeti, ez azt jelenti, hogy a fantázia szubjektív koncep- 
ciójának — tiszta fogantatás által — alaktalanító tevékenységének objektív 
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területe felel meg mint a fájdalom nélküli születés világa. Tehát ebben az 
értelemben a világnak minden alaktalanítása egy fájdalom nélküli világot 
fog fantáziálni, amelyen mégis a történések legnagyobb gazdagsága lük- 
tetne át. Ez az alaktalanítás továbbá — a második mozzanat szerint — a 
világot mint végtelen feloldódásban levőt mutatja, vagyis ugyanakkor: mint 
örök elmúlásban levőt. A fantázia alaktalanítása mintegy a világ elhagyott 
színtere fölötti alkonypír, e színtér kibetűzött romjaival. A megtisztított, 
minden csábítástól mentesült szép látszat végtelen feloldódása. De ahogy 
tiszta a feloldódásában (az elmúló természetnek ez a tisztasága a pusztuló 
emberiségnek felel meg), tiszta a látszat a keletkezésében is. A hajnalpír- 
ban másképp jelenik meg, de ugyanolyan autentikusan, mint az alkony- 
pírban. Így hát létezik tiszta látszat, a keletkező látszat, a világ hajnalkorá- 
ban is. Ez az a ragyogás, ami a paradicsom dolgain ül (Otto Rungéra kell 
gondolni). Végül pedig van egy harmadik tiszta látszat is, a csökkentett, 
kioltott vagy pára tompította látszat: a szürke elízium, ahogyan azt Marées 
képei mutatják. Ilyen a tiszta látszatnak ama három világa, melyek a fan- 
táziához tartoznak. 

Alaktalanítást azonban nemcsak a fényvilág ismer, bárha tiszta látszat- 
ként ebben tűnhet fel először. Van alaktalanítás az akusztikus szférában 
(ahogyan az éjszaka a zajokat egyetlen nagy zámmögéssé depotenciálja), 
a taktilisban (ahogyan a felhők oldódnak fel a kékben vagy az esőben). Az 
alaktalanítás minden, a természetben lejátszódó jelenségét át kell tekin- 
teni ahhoz, hogy körülírjuk a fantáziajelenségek világát. 

Minden műalkotás alapja tiszta fogantatás. És e fogantatás mindig két 
dologra is irányul: az ideákra és a magát alaktalanító természetre. Vagyis 
minden műalkotás alapja fantázia. Talán, sőt valószínűleg különböző mér- 
tékben. De a fantázia sohasem képes arra, hogy műalkotást konstruáljon, 
mivel alaktalanítóként mindig valami rajta kívüli alakot-öltöttre kell vo- 
natkoznia, aminek, ahol belép a műbe, szükségképpen alapvetőnek kell 
lennie. Ahol azonban az alakot-öltött nem lép be a műbe, hanem szenti- 
mentális, patetikus vagy ironikus distanciában marad, az ilyen képződmé- 
nyek az alakok világát olyan szövegként fogják fel, amelyhez ők maguk a 
kommentárt vagy az arabeszket adják. S ekképpen éppoly kevéssé tiszta 
műalkotások, mint a rejtvény, mivel önmagukból kifelé vezetnek. Ez a 
kritika érvényes Jean Paul legtöbb művére, akinek a legnagyobb fantáziá- 
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ja volt, és a tiszta fogantatás említett szellemében egyúttal a legközelebb 
ám a gyerekekhez, és végül is éppen ezért volt a nevelés zordált tanítója. 
— A mű kifejezésébe azonban csak a nyelv képes felvenni olykor a fantázi- 
át, hiszen csak a nyelv tudja, a legszerencsésebb esetben, uralma alatt 
tartani az alaktalanító erőket. Jean Paul kezéből többnyire kicsúsznak ezek 
az erők; Shakespeare — a vígjátékaiban — egyedülállóan birtokolja őket. A 
nyelvnek ezt a hatalmát a fantázia fölött kell kikutatni; egyúttal meg kell 
mutatni, hogy a romantikus irónia teljességgel különbözik a tulajdonkép- 
peni fantáziától, bármennyire igaz is, hogy e kettő különbsége az átmene- 
tet jelöli a koraitól a kései romantikához. 

(A fantázia pontos ellentéte a látnokiság. Tiszta látnokiság sem alapozhat 
meg művet, a látnokiság mégis részévé válik minden nagy műnek. A látno- 
kisási a keletkező lkékszik megpillantani tudása; a fantázia a keletkező alakta- 
[dns iránti érzék. A látnokiság a sejtés zsenije, a fantázia a felejtés zsenije. 
Egyikük érzékelési intenciója sem a megismerés intenciójára épül [éppoly 
kevéssé, mint a tisztánlátás], ám ez e kettőben különböző módon történik. 

A fantázia csak állandóan váltakozó átmenetet ismer. 

A természet elmúlásának nagy játékában örökké a természet feltáma- 
dása ismétlődik mint aktus. [Napfelkelte ] / Fantázia a világ utolsó napján 
van és az elsőn.) 

A tiszta fantáziának csak a természethez van köze. Nem teremt új ter- 


mészetet. A tiszta fantázia ezért nem invenciózus erő. 
cÍr 825 


A fordítás — pro és kontra 


Amikor pár nappal ezelőtt beugrottam az antikváriusokhoz, véletlenül egy 
német filozófus könyvének francia fordítása került a kezembe. Lapozgat- 
tam benne, csak úgy, ahogy a rakodóparton ülve szokott az ember köny- 
veket lapozgatni, kikerestem a helyeket, amelyek korábban többször és 
alaposabban is foglalkoztattak — és minő meglepetés. A keresett szöveg- 
helyek nem voltak meg. 

Úgy érti, nem találta meg őket? 

Dehogyis, megtalálni megtaláltam őket. De amikor szemükbe néz- 
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tem, az a kínos érzésem támadt, éppoly kevéssé ismernek fel engem, 
mint én őket. 

Tulajdonképpen melyik filozófusról beszél? 

Nietzschéről beszélek. Tudja, . .. fordította le őt. 

A fordítást, amennyire tudom, igen jónak tartják. 

És biztosan nem is alaptalanul. De ami engem a korábbról jól ismert 
szöveghelyeket megtalálva megdöbbentett, az nem fordításbeli hiányos- 

ság volt, hanem valami olyasmi, ami a fordításnak talán éppenséggel elő- 
nyös oldalát mutatja: a lefordított szöveg körül maga a horizont és a világ 
volt kicserélve; ez is francia volt. 

Én úgy látom, hogy a filozófiai szöveg körüli világ nem más, mint a 
gondolatnak a minden nemzeti jellegen túl kiterjedő világa. 

Nincs gondolati világ, amely ne nyelvi világ volna, és a világból csak azt 
látjuk, ami a nyelv által előfeltételezett. 

Ezt bizonyára Humboldt elgondolása szerint érti, aki meg volt győződ- 
ve arról, hogy minden ember anyanyelvének bűvkörében él egész életé- 
ben. Hogy valóban ez volna az a nyelv, amely helyette gondolkodik és lát. 

Csakugyan azt hiszi, hogy az olyan neologizmusoknak, amilyenek Nietz- 
sche nyelvét tüntetik ki, igazi gondolati horderejük van? 

Gondolati, mert történeti horderejük van. Amikor Nietzsche ragyogóan 
visszaél a német nyelvvel, akkor azért áll bosszút, hogy valójában soha nem 
jött létre német nyelvi hagyomány — hacsak nem az irodalmi kifejezés vé- 
kony rétegében. A sokféle szabadságot, amit a nyelv hagyott, még egyszer 
magához vette, hogy odatartsa azokat a nyelv elé. És a visszaélés a német 
nyelvvel végső soron a német ember tökéletlenségének kritikáját jelenti. 
Hogyan lehetne ezt a nyelvi szituációt lefordítani egy másik nyelvbe? 

Ez — akármilyen bámulatosan hangozzék is — attól a módtól függ, aho- 
gyan alkalmazzuk a fordítást. Ne ámítsuk magunkat: a fordítás mindenek- 
előtt — technika. És mint ilyen miért is ne volna kombinálható más techní- 
kákkal? Itt elsősorban a kommentálás technikájára gondolok. Jelentős 
művek fordításai annál kevesebb eséllyel sikerülnek, minél inkább arra 
törekszenek, hogy technikai értelemben szolgáló funkciójukat egy önálló 
műforma funkciójává emeljék. 

A fordításnak ez a szerencsés formája, amely akommentárban számot 
ad magáról, és a különböző nyelvi szituáció tényét is tematizálja, az újkor- 
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ban sajnos egyre inkább veszendőbe ment. E forma virágkora a középko- 
ri Arisztotelész-fordításoktól a klasszikusok tizenhetedik századi kétnyel- 
vű kommentált kiadásáig tart. És a fordítás éppen azért válhatott haté- 
konnyá, a saját világ alkotórészévé, mert elismerték a nyelvi szituáció kü- 
lönbözőségét. Mindazonáltal, e technika poétikus szövegekre való 
alkalmazását fölöttébb problematikusnak látom. i 


Mi szól a fordítás mellett? 
A tudomány haladása nemzetközi léptékkel mérve (a latin, a leibnizi uni- 
verzális nyelv) 

A múlt nagy írásos műveinek pedagógiai értéke 

Megszabadulás a saját nyelv előítéletétől (a saját nyelv átugrása) 

Az egyidejű szellemi mozgalmak kontrollja a különböző népekben. 
,, Tehát egytajta mankó volna az, hogy több nyelv létezik?" Tagadás. Wilhelm 
von Humboldt: a nyelvfelépítés különbözősége. 

Határ: a zenének nincs szüksége fordításra. Líra: a legközelebb áll a 
zenéhez - a legnagyobb fordítási nehézségek. 

A fordítás határa a prózában — példákat 

( Rossz fordítások értéke: produktív félreértések) 

Az a tény, hogy egy könyvet lefordítanak, bizonyos értelemben már a 
félreértését jelenti. Jean Christophe — legtöbbnyire azt keresik ki, amit 
a saját irodalomban is megírhatnának. 

(Karl Christian Friedrich) Krause Spanyolországban. 

Az árnyalatok figyelémbe nem vétele. 

Egy bizonyos brutalitás a szellemi képben 

A legnagyobb lelkiismeretességet összekötni a legnagyobb brutalitással 

A nevetségesnek szánt mondás Stresemanntól: , Minden nyelven fran- 
ciául beszélnek", komolyabb, mint gondolta, mert a fordítás értelme egy- 
általán ez: az idegen nyelvet megjeleníteni a saját nyelvben. 

zír 1öls 
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Johann Peter Hebel 
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Halálának 100. évfordulójára 


Ha ma, halálának századik évfordulóján, még csak lehetőségünk sincs arra, 
hogy J. P. Hebelt mint , félreismert művészt" kaparjuk elő és ajánlgassuk 
az érdeklődő nyilvánosság figyelmébe, az sokkal inkább a saját érdeme, 
semmint az utókoré. A szuverén szerénység érdeme, amely posztumusz 
sem venne magára etféle szerepet, és egy egész évszázadtól csente el a 
belátást, hogy ugyanis A rajnai házibarát kincsesládikójával" a német pró- 
za-aranymívesség legtisztább mestermunkáinak egyikét birtokolja. De 
vétke ennek a tizenkilencedik századnak, ennek az utókornak, ha ez a 
belátás újszerűen, vagy még paradoxul is cseng — vétke a borzalmas 
kultúrgőgnek, mely ama díszes fadoboznak kulcsát parasztok és gyerekek 
közé hajította, mivel népi írók most aztán már csakugyan mindenféle 
mégoly Isten elhagyta , költők" mögé soroltatnak. Kivált, ha forrásuk dia- 
lektusban folyik. És — elismerjük — zavaros forrás az, ha konokon meg- 
elégszik magával, hiún leválasztja magát a nemzet irodalmáról, s korlátol- 
tan az emberiség tartoinányairól. Ám Hebelt felvilágosult humanizmusa 
megóvja ettől. Mi sem eshetne távolabb a provinciálisan korlátolt táji 
művészettől, mint Hebel színhelyeinek deklarált kozmopolitizmusa. 
Moszkva és Amszterdam, Jeruzsálem és Milánó alkotja e föld kerekségé- 
nek horizontját, melynek közepén — törvény szerint — Segringen, 
Brassenheim, Tuttlingen fekszik. Így van ez minden igazi, reflektálatlan 
népművészettel: egzotikus, monstruózus dolgokat ugyanazzal a szeretet- 
tel, ugyanazzal a nyelvvel mond el, ahogy a saját háztájának ügyes-bajos 
dolgait meséli. E lelkész és filantróp szemlélőn felpattant szeme még a 
mindenség épületét is bevonja a falusi ökonómiába, és Hebel planéták- 
ról, holdakról meg üstökösökről nem magiszterként, hanem krónikásként 
beszél. Ezt mondja például a holdról (mely most egyszeriben tájként te- 


119 


rül előttünk, mint Chagall híres képén): , A nappal ott egy-egy helyen 
annyi ideig tart, mint a mi heteinkből kettő, és ugyanolyan hosszú az éjjel, 
és az éjjeliőrnek már eléggé kell figyelnie, hogy el ne hibbanjon, ha 223- 
at vagy 309-et üt majd." 

Az ilyen mondatok után nem nehéz kitalálni, hogy e férfiú kedvenc 
írója Jean Paul volt. Természetes, hogy az ilyen embereknek — Goethe 
szava nyomán , érzékeny" empirikusok,? mivel számukra minden faktikus 
már elmélet, ! ám legkivált az anekdotikus, a kriminális, a komikus, a loká- 
lis faktum mint olyan volt rögvest morális teoréma — fölöttébb szakado- 
zott, bohókás, levezethetetlen kontaktusa volt a valósággal ennek egész 
terjedelmében. Jean Paul a Levanában pálinkát ajánl a csecsemőknek, és 
azt kívánja, kapjanak sört." De Hebel ennél sokkal kikezdhetetlenebbül 
emeli be a bűncselekményt, szélhámosságot, gaztetteket népi kalendári- 
umának szemléleti anyagába. ÉS itt aztán, ahogy egyébként minden dol- 
gában, soha nem arról a helyről fakad fel a morál, ahonnan a konvenciók 
szerint várnánk. Mindenki tudja, miképp merészeli a segringeni borbély- 
inas , a hadseregből jött idegennek" levágni a szakállát, mivelhogy senki 
másnak nincsen ehhez bátorsága. , Nagyságos úr! Nem tetszett volna en- 
gemet ledöfni, mert ha a nagyságos úr hirtelen meg talált volna mozdulni, 
úgy, hogy én emiatt megvágtam volna a nagyságos urat, akkor én, a nagy- 
ságos urat megelőzve, abban a szempillantásban elmetszettem volna nagy- 
ságod torkát, azzal már ott se lettem volna, bottal üthették volna a nyo- 
momat."" Ez a morál hebeli módja. 

Számos csibésztörténetet merített régi forrásokból; de a Zundelfrieder, 
a Heiner és a veres Dieter tolvaj- és vagánstemperamentuma a sajátja 
volt. Ifjúként hírhedett volt csínytevéseiről, a felnőtt Hebelról pedig azt 
mesélik, hogy amikor Gall, a híres első frenológus egyszer a badeni vidék- 
re érkezett, bemutatták neki ez alkalommal Hebelt is, és szakvéleményét 
kérték. Ám Gall, miközben megtapogatta Hebel koponyáját, érthetetlen 
mormogás közepette csak pár szót hallatott: , hihetetlen erősen kifeilett". 
Mire Hebel kérdőn: , A tolvajszerv?" 

Hogy mennyi démonikus van ebben a hebeli bohóclényben, azok a 
nagy kőnyomatok mutatják igazán, melyeket Dambacher 1842-ben mel- 
lékelt a Rajnai házibarát tréfáinak kiadásához." Ezek a hihetetlen erős 
illusztrációk attéle cinkelések azon a csempész- és tolvajúton, ahol Hebel 
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inkább napsütött csirkefogói a büchneri Wozzeck" sötétebb, riasztó kis- 
polgáraival állnak kapcsolatban. Hiszen ez a lelkipásztor, aki úgy értett a 
cselekvés ábrázolásához, mint a német írók közül senki más, és minden 
regisztert tudott a legalantasabb üzérkedéstől az ajándékozó nagylelkűsé- 
gig, nem olyan férfi volt, aki ne vette volna észre a démonikus vonást a 
nyereséghajhász polgári életben. Ehhez a teológus iskolázottságát hozta 
magával. De egyenes vonalúan hat tovább a protestáns tudomány a pró- 
zaíró Hebelben is. Ha általánossághoz talán túl szűk volna a fogás — őrá 
mindenképpen áll, hogy az újabb német próza egyfajta nagyon feszült, 
nagyon dialektikus vita két pólus között. Egy konstans és egy variábilis 
között: az első a Luther-Biblia német nyelve, a másik a nyelvjárás. Aho- 
gyan Hebelnél e kettő áthatja egymást, az mesteri művészetének kulcsa. 
Bizonyos, hogy ez nem kizárólag nyelvi természetű. Ha a Nem remélt 
viszontlátásban ötven év elteltének ábrázolása, mialatt is egy menyasszony 
gyászolja szerencsétlenül járt kedvesét, a bányászt, ezt a példátlan mon- 
datot sugallja Hebelnek: , Ezenközben Lisszabon városát földrengés rom- 
bolta le, véget ért a hétéves háború, meghalt I. Ferenc császár, feloszlat- 
ták a jezsuita rendet, felosztották Lengyelországot, meghalt Mária Teré- 
zia császárnő, kivégezték Struenseet, Amerika elnyerte függetlenségét, s 
az egyesült spanyol-francia haderő sem tudta bevenni Gibraltárt. Magyar- 
országon, a Veteráni-barlangban a törökök körülzárták Stein tábornokot, 
és meghalt józsef császár is. Gusztáv svéd király visszafoglalta az oroszok- 
tól Finnországot, kezdetét vette a francia forradalom és vele a hosszú 
háborúskodás, majd II. Lipót császár is megtért őseihez. Napóleon meghó- 
dította Poroszországot, az angolok szétlőtték Koppenhágát, a földművesek 
pedig vetettek és arattak. A molnár őrölt, a kovácsok verték a vasat, a bá- 
nyászok meg a sziklákat vésve ércerek után kutattak föld mélyi műhelyük- 
ben. Amikor azonban a faluni bányászok az 1809-es esztendőben..." — ha 
így ábrázolja a gyász ötven évének múlását, akkor olyan metafizika beszél 
itt, ami tapasztalat, és többet ér, mint minden , élménnyé vált" metafizika. 

Más esetekben azonban a határtalan művészi szabadság mégis olyan 
nyelven alapul, mely időnként diktatórikusnak hallszik, akár a goethei nyelv 
a Faust második részében. Ilyen autoritást e nyelv természetesen nem a 
puszta dialektustól kap, mely soha nem mértékadó, és mindig elfogult 
marad, hanem bizonnyal az áthagyományozott hochdeutschnak a nyelv- 
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járással folytatott kritikai, feszült vitájából, és ebben (akárcsak Luthernél) 
úgy hullanak a szókincsnek a fodros drágaságok, mint gyalunak forgácsa. 
, Aztán megy tovább útján a jó gondolatokkal (az értelmes férfiú) ... és 
nem tud eleget meglátni a virágzó fákon meg a köröst terülő színes hegyi 
réteken."" Az ilyen mondatokat - és a Kincsesládikó eftélék majd" töret- 
len sora — végre egy összkiadásban szeretnénk készen tudni, nem divatos 
illusztrációknak ürügyül, sem iskolák olcsó jutalomkönyveként, hanem a 
német próza monumentumának szánva. Egy ilyen kiadásban, és ez még 
hiányzik, volna minek utánanézni, -lapozni. Mert jellemzője a hebeli tör- 
téneteknek, és egyben tökéletességük pecsétnyoma, hogy milyen gyor- 

san elfelejtjük őket. Ha már-már azt hisszük, hogy eltaláltuk valamelyik 
szándékát, e szövegek telítettsége jobb belátásra bír megint. Egy-egy be- 
fejezés, amilyet , ismerni" nem, legföljebb kívülről fújni Jéket nemritkán 
többet nyom a latba, mint az egész írás. , Ez a kis történet még a Segéd 
hagyatéka, aki mostanság Drezdában éli világát. Hát nem küldött is egy 
szép pipafejet a Házibarátnak Drezdából emlékül, és van azon egy szár- 
nyas fiúcska meg egy kislány, és ők ketten csinálnak ott valamit egymással. 
De visszajön ő még, a Segéd."" Ezzel zárul A próba. Akinek ebből a mon- 
datból nem néz mélyen a szemébe Hebel, a többiben sem fogja megtalál- 
ni őt. Elbeszélőként így vegyülni bele a történetbe, nem romantikus eljá- 
rás. Már inkább a halhatatlan Sterne-é. 


Képrejtvény a költő halálának 100. évfordulójára 


Nem minden író viseli el, hogy ajánlgassák. Hebelről már pusztán beszél- 
ni is nehéz, őt ajánlgatni hiábavaló, az meg éppenséggel elvetendő, aho- 
gyan mostanság tálalják a népnek. Sosem fog beállani a kultúrgránátosok 
frontjába, akiket ábécé-lövészei előtt egzecíroztat a német iskolamester. 
Hebel moralista: de nem abból a morálból, amely a nagypolgárság üzletét 
igazgatja. Ennek inkább — hiszen Hebel korában éppen befutni készülő- 
dött — igen szigorúan körmére néz, mivelhogy nagyon is ért az üzleti mo- 
rálhoz. Ezt a morált egy olyan korszak felesküdött szakértőjeként taksálta, 
mely óriási üzleti rizikóval dolgozott. Hisz érett férfiként élte meg a fran- 
cia forradalmat, és tudta, mit jelent, ha egy nép tömegestül vonja meg 
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hitelét uralkodó osztályától. Valószínű, hogy Hebel ehhez az uralkodó 
osztályhoz húzott, annak legjobb képviselőihez, a kereskedőként legszoli- 
dabb kispolgársághoz; éppen ezért szerette volna ezeknek megtanítani a 
helyes, az egyedül boldogító könyvelést. , Istennel", ez állhatna A rajnai 
házibarát tóliókiadásának elején, amiben tisztán és rubrikákba osztva van- 
nak egybegyűjtve, házi használatra, aftéle jámbor számításnak iskolapél- 
dái. Kettős könyvelés — és mindig stimmel. A követel-rovat: a paraszti, a 
polgári hétköznapok, a kamatozó percek birtoka, a munka és ravaszság 
befizetett tőkéje. És a tartozik-rovat: az ítéletnap, az egyetlen, amelyet 
nem percre számolnak, amely sem glóriát, sem kárhozatot nem osztogat, 
hanem amit ad, az a titkos belső nyugalom, amely, miként a tűzhelyet a 
térben, úgy méri ki idővel a megfelelő helyet a generációban, ezt az igazi, 
e történelmi védettséget mindannak, ami legprivátabb. Jobb felé és bal 
felé vonakodás nélkül ugyanaz a mérleg Hebelnél, morálja nem prédikál, 
de nem más az: nyílegyenes vonás alul a hosszú vonalzóval. Aki elérkezett 
e vonalig, elolthatja a lámpát, és alhatja az igazak álmát. Nincs szerző, aki 
rövid történetekben , hangulattalanabb" lehetett. Teremtményeinek je- 
len ideje nem 1760 és 1826 közé esik, az az idő, ahol emberei élnek, nincs 
évszámokkal ellátva. Ugyanis, ahogy a teológia (Hebel teológus volt és 
még tagja is egy egyházi bizottságnak) a történelmet mindig generációk- 
ban gondolja el, úgy az emberek tevés-vevésében Hebel is a generációt 
látja vergődni mindazon krízisek közepette, melyek forradalomként tör- 
tek elő Franciaországban 1789-ben. Csirkefogó és korhely figuráiban 
Voltaire, Condorcet, Diderot él tovább, zsidóinak kimondhatatlan kelle- 
metlen értelmességében nincs több a Talmudból, mint a szocialisták né- 
miképp későbbi elődjének, Moses HeBnek szelleméből. A konspiratív 
nem volt idegen Hebeltől. Ennek az egyszerű, de formátlan, alapjáig át 
nem látható térfiéletnek a titkos szövetsége természetesen nem politikai 
volt. , Próteuszi művészete", , belchizmusa", ez az egész, fiús titkosírások- 
kal átszótt természetmisztika, melynek oltára Belchen! volt, és papja ő 
maga, , I. Peter admannshauseni álkirály", mindez még inkább emlékez- 
tet forradalom előtti rózsakeresztesek játszadozásaira. Hogy Hebel vala- 
mi nagyot, fontosat kizárólag nem-tulajdonképpeni módon volt képes mon- 
dani és gondolni — történeteinek ez az ereje egyben az, ami életében gyen- 
ge, terv nélküli. Hisz még A rajnai házibarát kalendáriumához írott 
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szövegek is külső kényszer hatására keletkeztek, és morgott is azon ele- 
get. Ám mindez nem gátolta abban, hogy megőrizze igaz érzékét nagy és 
kis dolgok iránt, és ha soha nem is tudta másként, csak mindkettőt egy- 
szerre kimondani, a legmélyebben egymásba rejtve és keresztezve — rea- 
lizmusa ebben akkor is elég erős volt ahhoz, hogy megóvja őt a kicsiség- 
nek és az elaprózottnak attól a miszticizmusától, ami Stifter művészetét 
nemegyszer fenyegette. Nemcsak Jean Pault, akivel nyelviségében rokon, 
de Goethétis szerette mint írót, Schillert nem bírta olvasni. Dialektusban 
szerzett költemények és katekizmusok bárányszelíd írója, az iskolameste- 
reknek még ma is lólábát mutatja az Andreas Hoferban," amely az 1827- 
es Kincsesládikó legvégén áll. Ott kap a tiroli felkelés szigorú, sőt szar- 
kasztikus taglalást. Ezt olvasván, a német irodalomtörténész olyasmi fe- 
szélyezettséget érez, amilyet Goethe patrióta megbízhatatlansága kelt 
benne, elvesztett világháború után még mindig. Valójában mindkettejük- 
ből csak a megingathatatlan respektus beszél a hatalmi viszonyokkal szem- 
ben, hiszen ezekkel szemközt naivitás legkevésbé morális dolgokban meg- 
engedett. Ezen elv szerint könyvelte Hebel a falusi és városi hétköznapo- 
kat. Az üzleti életben nála csak készpénzfizetés van. Az irónia csekkjét 
nem ismeri el, de humora fillérekben a legnagyobb summákat kasszíroz- 
za. Nem is annyira példaszerű ő történetes könyvének egészében, mint 
inkább kimeríthetetlen az egyes apróságok mindegyikében. Ahol az egyik 
elbeszélés így kezdődik: , Mint ismeretes, a wasselnheimi elöljáró hajdan 
fakadt ki így a felesége előtt: : Majdnem sírba vitt a franciámc"," ott ez az 
egyetlen szó, , ismeretes", betemeti azt a sivár szakadékot, amely minden 
nyárspolgárban elválaszt történelmet és magánéletet. Nem beszélve ama 
húszsoros történelmi exkurzusról a Nem remélt viszontlátásban — az egész 
Hebel in nuce. Feltűnés nélküli, mint ama húsz sorban világtörténelem, 
császárok és győzelmek, Hebel virtuozitása. Nehéz felbecsülni, mint vé- 
gül nyelviségét is, amelynek hatalmas erejére inkább titokzatos fátyolként 
borul a dialektus, semhogy abban erőforrásként buzogna. Művének pará- 
nyi, törékeny volta szavatolja megmaradását a legidegenebb környezet- 
ben is. Püspöki pásztorbot, ahogy családi tulajdonban öröklődik tovább, 
vagy a jakobinussapka is, meglehet, egy szép napon kínos emlékként ke- 
rül szemétdombra. De nem így ama észrevétlen brosstű, amin pásztorbot 
és jakobínussapka keresztezi egymást. 
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J. P. Hebel: A rajnai házibarát kincsesládikója 


E könyv — prózája eredeti és megformált, tartása előkelő és értelmes, tar- 
talma világnyi tágasság és kézzelfogható — mostanra új oldalról mutatja 
felbecsülhetetlen értékét. Olyan napokban, amikor többet igényel a röp- 
ke cimboraság, mint korábban életre szóló barátságok, amikor a bizal- 
matlanság lett a szükséges, a megbízhatóság pedig a legfőbb erény, Hebel 
bárki másnál inkább megmutatja, mi szerint is kell mérnünk. Ugyanis a 
humor mértéke, vagyis az alkalmazott igazságosság szerint. A felvilágoso- 
dás , tiszta" humanitása humorral telítődött Hebelnél. Jó azoknak teremt- 
ményei közül — csirkefogók vagy zsidók, mindegy -, kik felkeltették ben- 
ne humorát; és jaj azoknak, akikkel szemben elapad. Hebel minden idők 
egyik legnagyobb moralistája. Morálja az, hogy továbbviszi az elbeszélést 
más eszközökkel; humora ítélet nélküli végrehajtás: alkalmazott igazsá- 
gosság, amely azt egészen más mércével méri, mint a többi. A Kincsesládikó 
nem véletlenül volt Franz Kafka egyik kedvenc könyve. 
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Adalék a Proust-képhez 
SES ES 


Marcel Proust A la recherche du Temps perdu" című művének tizenhá- 
rom kötete egy konstruálhatatlan szintézis eredménye, olyan szintézisé, 
amelyben a misztikus elmélyedése, a prózaíró művészete, a szatirikus len- 
dülete, a tudós tudása és a monomániás elfogultsága egyetlen önéletrajzi 
művé állt össze. Joggal mondták, hogy az irodalom minden nagy műve 
műfajt alapít vagy bomlaszt fel, egyszóval, kivétel. Az ilyen egyedülálló 
esetek között azonban a Prousté a legmegfoghatatlanabbak egyike. A fel- 
építéstől kezdve, amely egyszerre jelenít meg költészetet, memoárt és 
kommentárt, a parttalan mondatok szintaxisáig (a nyelv Nílusáig, amely 
itt megtermékenyítően lép ki az igazság szélesen terülő síkjaira) minden a 
normán kívül helyezkedik el. Hogy ez a nagy és egyedülálló mű az utóbbi 
évtizedek költészetének a legnagyobb teljesítménye, ez az első, tanulsá- 
gos felismerés, ami a szemlélőt eléri. És fölöttébb egészségtelenek a fel- 
tételek, amelyek alapját alkották. Különös szenvedés, példátlan gazdag- 
ság, normálistól elütő képességek és hajlamok. Nem minden mintaszerű 
ebben az életben — ám példaszerű minden. Ez az élet e napok kimagasló 
írói teljesítményének helyét a lehetetlenség szívében jelöli ki, minden 
veszélyek centrumában és persze egyszersmind indifferenciapontján, és 
az ,életműnek" ezt a nagyszerű realizálását hosszú időre utolsóként mu- 
tatja. Költészet és élet feltartóztathatatlanul növekedő diszkrepanciája 
Proust képében nyerhette el a legjelentékenyebb fiziognómiai kifejezé- 
sét. Ez ama erkölcsi tanulság, amely igazolja kísérletünket, hogy előhívjuk 
képét. 

Tudjuk, hogy művében Proust nem úgy írja le az életet, ahogyan az 
volt, hanem úgy, ahogyan az, aki megélte, emlékezik erre az életre. És 
persze még ez is pontatlan és durván elnagyolt mondat. Hiszen itt az 
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emlékező szerző számára egyáltalán nem az játssza a fő szerepet, amit 
megélt, hanem az, ahogyan az emlékezése sző, az emlékekbe való vissza- 
gondolás Pénelopé-munkája. Vagy talán nem inkább a felejtés Pénelopé- 
művéről kellene beszélni? Az akaratlan visszagondolás (das ungewollte 
Eingedenken), Proust mémoire involontaire-je nem áll-e sokkal közelebb 
a felejtéshez, mint ahhoz, amit többnyire emlékezésnek ( Erinnerung) 
neveznek? És a spontán visszaemlékezésnek ez a műve, amelyben az 
emlékezés az irányválasztás, és a felejtés a cédula, nem sokkal inkább el- 
lendarabja-e Pénelopé művének, semmint képmása? Mert itt a nappal 
bontja szét azt, amit az éjszaka szőtt. Minden reggel, felébredve, többnyi- 
re gyengén és szórtan, csak pár kibomlott szálon tartjuk kezünkben a 
megélt élet szőnyegét, ahogyan azt a felejtés szőtte bennünk. De minden 
egyes nappal, a célirányos cselekvéssel és még inkább a célokhoz tapadt 
emlékezéssel, telbomlasztja bennünk a felejtés szőttesét és ornamenseit. 
Ezért, hogy Proust végül nappalait éjszakává változtatta, hogy az elsötétí- 
tett szobában mesterséges fénynél minden óráját zavartalanul szentelje a 
műnek, s hogy a kacskaringós arabeszkek egyikét se szalassza el. 

Ha a rómaiak a szövött dolognak nevezik a szöveget, akkor aligha akad 
olyan, amely inkább szöveg volna, és tömöttebb lenne, mint a Marcel 
Prousté. Semmi sem volt számára elég tömött, sűrű és tartós. Kiadója, 
Gallimard? mesélte, Proust korrektúraolvasási szokásai mennyire kétség- 
be ejtették a szedőket. A kefelevonat mindig úgy érkezett vissza, hogy a 
széle telis-tele volt írva. De egyetlen sajtóhiba sem volt kigyomlálva; a papí- 
ron minden szabad felületet új szöveg árasztott el. Az emlékezés törvény- 
szerűsége így még a mű terjedelmében is mutatta hatását. Hiszen egy 
megélt esemény véges, legalábbis a megélés egyik szférájába zárva, egy 
visszaemlékezett esemény korláttalan, mert csak kulcs került elő mindah- 
hoz, ami előtte és mindahhoz, ami utána volt. És még más értelemben is 
az emlékezés az, ami itt a szigorú szövési előírást adja. Ugyanis a szöveg 
egysége egyedül az emlékezés tiszta aktusa maga. Nem a szerző szemé- 
lye, kivált nem a cselekmény. Sőt azt mondhatjuk, az utóbbinak intermittáló 
szakadásai csupán az emlékezés kontinuumának fonákja, a szőnyeg hátol- 
dalának mintázata. Így akarta Proust, így kell őt érteni, amikor azt mond- 
ja, hogy a legszívesebben kéthasábosan tördelve látná egész művét egyet- 
len kötetben és bekezdések nélkül nyomtatva. 
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Mit keresett annyira frenetikusan? Mi volt az alapja ennek a végtelen 
fáradozásnak? Mondhatjuk-e, hogy minden élet, mű, tett, ami csak szá- 
mít, soha nem is volt más, mint a legbanálisabb és legiliékonyabb, leg- 
szentimentálisabb és leggyengébb órának tévedhetetlen kibóntakozása 
annak ittlétében, akihez tartozik? És amikor Proust, művének egyik híres 
helyén, ezt az ő legsajátabb óráját ábrázolta, úgy tette, hogy mindenki 
újra megtalálja ezt az órát a maga ittlétében. És hát majdhogynem hét- 
köznapi órának nevezhetnénk azt. Az éjszakával jön el, egy elvesző csi- 
csergéssel vagy egy lélegzetvétellel a nyitott ablak párkányánál. És nem 
lehet előre látni, miféle találkozások volnának szánva nekünk, ha kevésbé 
készségesen adnánk át magunkat az alvásnak. Proust nem volt olyan kész- 
séges. És mégis, pontosabban éppen ezért, mondhatta szép esszéjében 
Jean Cocteau? Proust hangjának lejtéséről, hogy az éjszaka és a méz tör- 
vényeinek engedelmeskedett. Azzal, hogy ezeknek uralma alá hajlott, le- 
győzte a bensőjében honoló reménytelen szomorúságot (azt, amit egy- 
szer így nevezett: , Vimperfection incurable dans Tessence méme du 
présent"), és az emlékezés lépsejtjeiből épített házat a gondolatok méh- 
rajának. Cocteau látta azt, ami Proust minden olvasóját a legnagyobb 
mértékben foglalkoztathatná: látta a vak, esztelen és megszállott boldog- 
ságvágyat ebben az emberben. Ez sugárzott pillantásaiból. Nem boldog 
pillantások. Ám úgy ült bennük a boldogság, mint a játékban vagy a szere- 
lemben. Azt sem nehéz megmondani, miért éri el olvasóit oly ritkán ez a 
szívet megakasztó, robbantó boldogságakarás, amely áthatja Proust költé- 
szetét. Maga Proust könnyítette meg számukra sok helyen, hogy ezt az 
oewvre-t is a lemondás, a heroizmus, az aszkézis rég bevált, kényelmes 
perspektívájában szemléljék. Hisz mi sem egyértelműbb az élet mintata- 
nulóinak, mint az, hogy a nagy teljesítmény semmi egyébnek, mint fárad- 
ságnak, kínnak és csalódásnak gyümölcse. Mert hogy a szépben még a 
boldogságnak is meg lehetne a maga része, ez már túl sok volna a jóból, 
így ebben soha nem lelhetne vigaszra a bennük levő ressentiment. 

Azonban kétféle boldogságakarás létezik; a boldogság egyfajta dialekti- 
kája. A boldogságnak van egy himnikus és egy elégikus alakja. Az egyik: a 
hallatlan, a sohanemvolt, a boldogság csúcspontja. A másik: az örök még 
egyszer, az eredeti, első boldogságnak örök helyreállítása. Ez az elégikus 
beldogságidea, melyet eleainak is nevezhetnénk, ez az, amely Proust szá- 
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mára az emlékezés igézeterdejévé változtatja az ittlétet. Ennek a boldog- 
ságideának áldozta Proust nem csupán életében a barátokat és társaságot, 
hanem a műben a cselekményt, a személy egységét, az elbeszélés folyá- 
sát, a fantázia játékát. Max Unold nem volt a legrosszabb olvasója, aki 
írásainak ily módon alapozott , unalmát" emlegette, hogy , kalauz-törté- 
netekhez" hasonlítsa, és aki ezt a formulát találta: , Proust megcsinálta 
azt, hogy a kalauz-történetet érdekessé tegye. Azt mondja: képzelje el, 
Olvasóm, tegnap egy aprósüteményt belemártottam a teámba, akkor 
eszembe jut, hogy gyerekkoromban vidéken voltam - erre felhasznál 80 
oldalt, és ez annyira magával ragadó, hogy az ember azt hiszi, már nem is 
a hallgató, hanem ő maga az ébren álmodó." Az ilyen kalauz-történetek- 
ben -— , amint elmesélik, minden hétköznapi álom ilyen történetté válik" — 
Unold megtalálta a hidat az álomhoz. Proust minden szintézisteremtő 
interpretációjának az álomhoz kell kapcsolódnia. Van elég az észrevétlen 
kapukból, amelyek bevezetnek oda. ÉS ott található Proust frenetikus ta- 
nulmánya, a hasonlóság szenvedélyes kultusza, amit ápolt. Nem ott, ahol 
Proust a hasonlóságot a művekben, fiziognómiákban vagy beszédfordula- 
tokban, mindig megdöbbentően, váratlanul felfedi — a hasonlóság nem 
ezeken a helyeken adja uralmának igaz jeleit. Az egyiknek a másikkal való 
hasonlósága, vagyis amivel számolunk, és ami ébrenlétünkben foglalkoz- 
tat bennünket, csupán körültáncolja az álomvilág mélyebb hasonlóságát, 
amelyben az, ami történik, soha nem identikusan, hanem hasonlóan: ön- 
magához átláthatatlanul hasonlóan, merül fel. A gyerekek ismerik e világ 
jelképét a harisnyát: ez az álomvilág struktúrájával rendelkezik, ahogy a 
fiókban, összetűrve, egyszerre , táska" és a , benne hozott". És ahogyan 
nem tudnak betelni azzal, hogy e kettőt: táskát és ami benne van, egyet- 
len mozdulattal valami harmadikká változtassák: a harisnyává, ugyanúgy 
Proust is telhetetlenül üresíti ki újra meg újra a szemfényvesztő utánza- 
tot, az Ént, egyetlen mozdulattal, hogy újra meg újra visszahozza a har- 
madikat: a képet, amely kíváncsiságát, nem, honvágyát csillapítja. Hon- 
vágytól szétszaggatva feküdt az ágyon; honvágy a hasonlóság jelen álla- 
gában eltorzított világ iránt, amelyben az ittlét igaz szürrealisztikus 
arculata tör át. Ehhez a világhoz tartozik, ami Proustnál történik, és 
amilyen óvatosan és előkelően merül elő a kép. Ugyanis sohasem izolál- 
va patetikusan és vizionáriusan, hanem bejelentve és sokszorosan meg- 
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támogatva — egy töredezett becses valóságot hordozón: a kép. A kép 
kioldódik a prousti mondatok szerkezetéből, mint Francoise kezei kö- 
zül Balbecban a nyári nap, öregen, elgondolhatatlan messzeségből, 
múmiaszerűen a tüllfüggönyök közül. ; 


II 


Ami valakinek épp a legfontosabb mondanivalója, azt nem mindig prok- 
lamálja hangosan. És még halkan sem mindig a legbizalmasabbra, a hoz- 
zá legközelebbire bízza rá, nem mindig annak mondja el, aki a legoda- 
adóbban áll készenlétben, hogy vallomását fogadja. Nos, már ha nem csu- 
pán személyeknek, hanem koroknak is van efféle szűzies, vagyishogy ravasz 
és frivol módozatuk arra, hogy legsajátabbjukat a kedvük szerinti valaki- 
vel közöljék, akkor ez a valaki a tizenkilencedik század számára nem Zola 
vagy Anatole France, hanem a fiatal Proust, a jelentéktelen sznob, szalo- 
nok szórakozott arszlánja, aki a kivénhedt időtől (akárha egy másik, ugyan- 
oly halálsápadt Swanntól) a legbámulatosabb bizalmas közléseket csípte 
el röptében. Proust változtatta a tizenkilencedik századot emlékírásra al- 
kalmassá. Ami őelőtte még feszültségektől mentes időszakasz volt, olyan 
erőtérré változott, amelyben későbbi szerzők a legkülöntélébb áramlato- 
kat hívták életre. Nem is véletlen, hogy a legérdekesebb emlékező mű 
olyan írónőtől származik, aki — mint csodáló és barátnő — személyesen 
közel állt Prousthoz. Proust előtt és nélkül már a cím is alig volna elgon- 
dolható, melyet Clermont-Tonnerre? hercegné adott emlékiratai első kö- 
tetének: Au Temps des Eguipages. Egyébként visszhang ez, ez zeng vissza 
halkan a költő sokértelmű, szeretetteljes és kihívó biztatására a Saint- 
Germain Faubourgból. Ez a (melodikus) ábrázolás ráadásul tele van köz- 
vetlen vagy közvetett vonatkozásokkal Proustra, tartásában éppúgy, mint 
figuráiban, akik között ő maga és legkedvesebb tanulmányi objektumai- 
nak némelyike a karcolatból tűnnek elő. Ezzel persze, nem vitatható, igen 
feudális miliőben vagyunk, és olyan jelenségekkel, mint Robert de 
Montesguiou," akit Clermont-Tonnerre hercegné mesterien ábrázol, rá- 
adásul egy nagyon speciális miliőben. Ám abban vagyunk Proustnál is; és 
persze nála sem hiányzik egy Montesguiou-nak megfelelő figura. Mindez 
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nem érné meg a vitát — kivált hogy a másodrangú modellek kérdése ér- 
dektelen és német szempontból nem fontos -—, ha a német kritika nem 
szeretné oly nagyon megkönnyíteni a maga dolgát; és főleg: nem tudta 
elszalasztani az alkalmat, hogy a kölcsönkönyvtárak söpredékéhez züllessze 
magát. Rutinnal élő szakembereinek mi sem volt tehát tanácsosabb, mint 
hogy a mű sznob miliójéből a szerzőre következtessen és Proust művét 
mint belső francia ügyet, mint a Gotha szórakoztató-mellékletét jellemezze. 
Mármost kézenfekvő: a prousti emberek problémái egy szaturált társa- 
ságból erednek. Ám egyikük sem hozható fedésbe a szerző problémáival. 
Ez utóbbiak szubverzívek. Ha formulát kellene találni hozzájuk: Proust 
törekvése az, hogy a felsőbb társadalmi réteg egész felépítését a fecsegés 
fiziológiájának alakjában konstruálja meg. Előítéleteik és maximáik kincs- 
tárában nincs olyan, melyet ne semmisítene meg veszélyes komikuma. 
Hogy erre elsőként utalt, nem a legcsekélyebb ama jelentékeny érdemek 
között, melyeket Léon Pierre-Ouint szerzett magának Proust első értel- 
mezőjeként. , Ha humoros művekről van szó -— írja Ouint —, általában rö- 
vid és vidám könyvekre gondolnak illusztrált borítóval. Elfelejtik Don 
Ouijotét, Pantagruelt és Gil Blast — e sok apró betűvel teli, formátlanul 
nagy fóliánst."" A prousti mű szubverzív oldala ebben az összefüggésben 
jelenik meg a legtömörebben. És itt nem is annyira humor, mint inkább 
komikum, erejének voltaképpeni centruma; nem fölemeli a nevetésben a 
világot, hanem a nevetésben csapja földhöz. Azzal a veszéllyel, hogy dara- 
bokra hull, és ettől csak őbelőle tör föl a sírás. És darabokra hullanak: a 
család és a személyiség, a szexuális erkölcs és a rendi becsület egysége. A 
burzsoázia pretenciói szerterobbannak a nevetésben. Visszamenekülésük, 
reasszimilációjuk a nemesség által, ez a mű szociológiai témája. 

Proust fáradhatatlan volt a tréningben, amit a feudális körökben való 
torgolódás követelt meg. Kitartóan, és anélkül, hogy kényszert jelentett 
volna számára, kovácsolta és hajlítgatta saját természetét, hogy olyan át- 
hatolhatatlanná és leleményessé, alázatossá és nehézzé tegye, amilyenné 
feladata kedvéért kellett válnia. Később a misztifikáció, a körülményes- 
ség oly mértékben természetévé vált, hogy levelei néha parentézisek — és 
nem csak grammatikaiak — egész rendszereit alkotják. Bizonyos levelek 
végtelenül szellemes, fordulatos megfogalmazása olykor ama legendás 
sémára emlékeztet: , Igen tisztelt nagyságos asszony, most veszem észre, 


131 


hogy tegnap Magánál felejtettem a sétapálcám, és arra kérem, adja át azt 
ezen írás megvivőjének. P. S. Bocsásson meg a zavarásért, éppen most 
találtam meg." Milyen találékony a nehézségekben. Késő éjjel megjelenik 
Clermont-Tonnerre hercegnőnél, de csak azért, hogy maradását ahhoz a 
feltételhez kösse, hogy elhozzák neki otthonról az orvosságát. És lám, küldi 
is a komornyikot, hosszú leírást ad neki a vidékről, a házról. És végül: 
,Nem vétheti el. Az egyetlen ablak a Haussmann körúton, amely még 
világít." Mindent, csak a házszámot nem. Próbálják meg egy idegen vá- 
rosban megtudni az egyik bordély címét, és ha megkapták a legnagyobb 
lélegzetű felvilágosítást — minden egyebet, csak az utcát és a házszámot 
nem -, akkor érteni fogják, miről van szó (és hogy hogyan is függ ez össze 
Proust ceremóniaimádatával, Saint-Simon iránt érzett tiszteletével, és nem 
utolsósorban hajthatatlan franciaságával). Hát talán nem épp ez a tapasz- 
talat kvintesszenciája: megtapasztalni, mennyire mindenekfölött nehéz 
sokat tapasztalni, amit látszólag mégis el lehetne mondani kevés szóval? 
Csakhogy az ilyen szavak egy kasztok és rendek szerint rögzített 
rotwelschhez? tartoznak, és kívülállók számára nem érthetők. Nem cso- 
da, hogy a szalonok titkos nyelve Proust szenvedélye volt. Amikor később 
a petit clan, a Courvoisier, az , esprit dOriane" kegyetlen ábrázolásába 
fogott, már ő maga is ismerte, Marthe Bibescóval közlekedve, egy kulcs- 
nyelv improvizációit, melyekbe időközben mi is be lettünk vezetve. " 
Szalonéletének éveiben Proust nem csak a hízelgés bűnös szenvedé- 
lyét képezte ki eminens — azt mondhatnánk: teológiai — fokon, hanem a 
kíváncsiságét is. Ajkán olyan mosoly visszfénye játszott, amilyen némely — 
általa annyira szeretett — katedrális bélésfalában mint futótűz illan tova a 
balga szüzek ajkain. A kíváncsiság mosolya. Vajon alapjában véve a kíván- 
csiság tette őt oly nagy parodistává? Akkor tudnánk azt is, mit tartsunk e 
helyütt a , parodista" szóról. Nem sokat. Mert ha megfelel is ez a szó Proust 
feneketlen malíciájának, mégis elmegy azoknak a nagy tudósításoknak a 
keserűsége, vadsága és konoksága mellett, amelyeket Balzac, Flaubert, 
Sainte-Beuve, Henri de Régnier, a Goncourt fivérek, Michelet, Renan és 
végül a kedvenc Saint-Simon stílusában írt, és a Pastiches et Mélanges" 
című kötetében gyűjtött egybe. A kíváncsi mimikrije — ez volt e sorozat 
zseniális trükkje, ám ugyanakkor egész művészetének egyik mozzanata, 
melyben a növényi, a vegetábilis iránt érzett szenvedélyt nem lehet elég 
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komolyan venni. Ortega y Gasset? irányította első ízben a figyelmet a prousti 
figurák vegetatív létére, akik oly szívósan kötődnek szociális lelőhelyükhöz, 
a feudális kegyelmi Nap állásától függve, a Guermantes vagy Méséglise 
felől fújó szélben lengedezve, és sorsuk sűrű vadonában egymással áthatol- 
hatatlanul összefonódva. Ebből az életközegből ered, a költő eljárásaként, a 
mimikri. Proust legpontosabb, legevidensebb felismerései úgy ülnek tár- 
gyaikon, mint leveleken, virágokon, ágakon a rovarok, melyek mit sem árul- 
nak el abból, hogy léteznek, mígnem egy ugrás, egy szárnycsapás, egy el- 
pattanás megmutatja a riadt szemlélőnek, hogy itt egy kiszámíthatatlan kü- 
lön élet lopakodott észrevétlenül egy idegen világba. , A metafora, bármily 
váratlan is — mondja Pierre-Ouint —, szorosan a gondolathoz idomul." 
Proust igazi olvasóját folyton apró rémületek rázzák meg. Egyébként a 
metaforikában ugyariannak a mimikrinek a lecsapódását találja meg, amely 
kétségtelenül annyira lenyűgözte őt e szellem létért folytatott küzdelme- 
ként a társaság lugasában. Szólni kell egy szót arról, mily bensőségesen és 
megtermékenyítően hatotta át egymást ez a két bűnös szenvedély, a kí- 
váncsiság és a hízelgés. Clermont-Tonnerre hercegnő egyik tanulságos 
szöveghelye így szól: , És végül nem hallgathatjuk el: Proust megmámo- 
rosodott a szolgáló személyzet tanulmányozásától. Azért volt-e így, mert 
itt olyan elem izgatta szimatát, amellyel sehol másutt nem találkozott, vagy 
azt irigyelte tőlük, hogy olyan dolgok intim részleteit figyelhették meg 
jobban, amelyek izgatták érdeklődését? Akárhogyan is — a szolgáló sze- 
mélyzet, különböző figuráival és típusaival, Proustot szenvedélyesen ér- 
dekelte." Egy Jupien, egy Monsieur Aimé, egy Céleste Albaret idegenül 
ható árnyalásaiban, az ilyenek sora Francoise alakjától, aki szent Márta 
kemény, hegyes vonásaival test szerint látszik kiemelkedni egy imakönyv- 
ből, azokig az inasokig és vadászokig vonul, akiket nem munkáért, hanem 
a semmittevésért fizetnek meg. És a ceremóniák ezen ismerőjének ér- 
deklődését talán sehol sem veszi feszültebben igénybe a reprezentáció, 
mint ezekben a legalsó körökben. Ki tudja felmérni, mennyi a kiszolgált 
kíváncsisága Proust hízelgésében, mennyi a kiszolgált hízelgése a kíván- 
csiságában, és hol voltak a határai a kiszolgált-szerep eme ravasz másola- 
tának a szociális élet magas régióiban? Így adta elő ezt a szerepet, és nem 
tudott másként tenni. Mert ahogy ő maga árulja el egy ízben: , látni" és 
, utánozni vágyni" számára egy és ugyanaz. Ezt a — szuverén és szubaltern 
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— tartást Maurice Barrés rögzítette az egyik legkarakteresebb szóban, amit 
valaha is találtak Proustra: , Egy perzsa költő házmesterfülkében." 
Proust kíváncsiságában volt valami a detektívéből. Számára a felső tíz- 
ezer bűnözők klánja, összeesküvők bandája volt, nincs másik ehhez fog- 
ható: a fogyasztók camorrája. Ez kizár a maga világából mindent, aminek 
köze van a termeléshez, vagy legalábbis azt kívánja, hogy ez a termelői 
rész finoman és szemérmesen rejtőzzék el egy gesztus mögött, ahogyan 
azt a fogyasztás tökéletes profijai mutatják be. A sznobizmus prousti ana- 
lízise, ami sokkal fontosabb, mint a művészet prousti apoteózisa, társada- 
lomkritikájának csúcspontját jelenti. Mert a sznob tartása nem egyéb, mint 
az ittlét konzekvens, organizált, acélozott szemlélete a fogyasztó vegytisz- 
ta álláspontja felől. S mivel ebből az elvarázsolt sátáni tündérvilágból szám- 
űzni kellett a természet produktív erőire való legtávolabbi és legprimití- 
vebb emlékezést is, ezért volt számára a szerelemben használhatóbb az 
invertált kötődés, mint a normális. A tiszta fogyasztó pedig a tiszta kizsák- 
mányoló - logikailag és elméletileg, Proustnál a fogyasztó — aktuális törté- 
nelmi ittlétének egész konkrétságában — azonos a kizsákmányolóval. Konk- 
rét, mert átláthatatlan, és nem lehet elfogni, kiállítani. Proust olyan réte- 
get ábrázol, mely minden részében anyagi bázisának elleplezésére van 
kötelezve, és éppen ezért ahhoz a feudalizmushoz hasonul, mely, önma- 
gában véve gazdasági jelentőség nélkül, a nagyburzsoázia maszkjául csak 
annál használhatóbb. Az Én, a szerelem, a morál eme illúziótlan, kegyet- 
len leleplezője, amiként Proust oly szívesen látta magát, egész határtalan 
művészetét osztálya egyetlen és leginkább életfontosságú misztériumá- 
nak — a gazdaságinak — a fátylává alakította. Nem mintha ezzel szolgálatot 
tett volna neki. Csupán megelőzte. Élete Proustnál már kezd érthetővé 
válni. Ám e nagy műből sok minden feltáratlan és felfedezetlen mindaddig, 
míg ez az osztály a végső küzdelemben fel nem fedte legélesebb vonásait. 


III 


Az előző évszázadban volt Grenoble-ban — nem tudom, áll-e még ma is — 
egy Au Temps perdu, Az eltűnt időhöz címzésű fogadó. Proustnál is ven- 
dégek vagyunk, akik ingatag cégér alatt lépünk át egy olyan küszöböt, 
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amely mögött az örökkévalóság és a mámor vár bennünket. Fernandez 
joggal különböztetett meg Proustaál egy örökkévalóság-témát az idő té- 
mhájától Ám ez az örökkévalóság egyáltalán nem platonikus, nem utópi- 
kus: hanem mámorszerű. Ha , az idő mindenki számára, aki belemélyed 
tutásába, az örökkévalóság új és addig ismeretlen módját fedi fel", akkor 
az egyes ember ezzel mégsem ama , tensőbb régiókhoz közeledik, miket 
Platón vagy Spinoza egyetlen szárnycsapással elértek". Nem — mert van- 
nak ugyan Proustnál maradványai egyfajta tovább élő idealizmusnak, de 
nem ezek határozzák meg a mű jelentését. Az az örökkévalóság, amelybe 
Proust többféle módon is betekinteni enged, a keresztbefont, nem pedig 
a határtalan idő. Proust igaz részesülése az idő futásának szól, annak leg- 
reálisabb, vagyis keresztbefont alakjában, amely belül a legleplezetleneb- 
bül az emlékezésben, kívül pedig az öregedésben uralkodik. Öregedés és 
emlékezés egymásba feszülő játékát követni annyit jelent, mint behatolni 
a prousti világ szívébe, a keresztbefonás univerzumába. Ilyen a világ a 
hasonlóság állagában, és benne uralkodnak azok a , TaktSzHN ELET ; 
melyeket először a romantika és legbensőségesebben Baudelaire raga- 
dott meg, amelyeket azonban Proust (és egyedül ő) volt képes a megélt 
életünkben napvilágra hozni. Ez a mémoire involontaire-nek, annak a 
megfiatalító erőnek a műve, amely felnőtt a kérlelhetetlen öregedéshez. 
Ahol az egyszer-volt a harmatíriss , pillanatban" tükröződik, a megfiatalo- 
dás tájdalmas sokkja még egyszer oly ellenállhatatlanul rántja össze azt, 
ahogyan Guermantes iránya Swann irányával kereszteződött Proust szá- 
mára, amikor (a tizenharmadik kötetben) még egyszer utoljára végigjár- 
ja Combray vidékét, és felfedezi az utak összefonódását. Egy szempil- 
lantás alatt átfordul a táj, akár a szél. , Ah! gue le monde est grand a la 
clarté des lampes! / Aux yeux du souvenir gue le monde est petit!" 
Proustnak sikerült ez a félelmetes dolog: egy szempillantás alatt az egész 
világot hagyta emberöltőnyit öregedni. De éppen ez a koncentráció, 
amelyben ami máskor csak hervad és alkonyul, most villámgyorsan 
emésztődik el, ez jelenti a megfiatalítást. Az A la recherche du Temps 
perdu szakadatlan kísérlet arra, hogy egy egész élet telítődjék a legma- 
gasabb fokú lélek-jelenléttel. Nem reflektálni — hanem jelenvalóvá ten- 
ni, ez Proust eljárása. Hiszen áthatotta őt annak igazsága: egyikőnknek 
sem jut ideje arra, hogy a számára rendeltetett ittlét igaz drámáit élje. 
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Ettől öregszünk. Semmi mástól. A ráncok és redők az arcon, ezek a 
nagy szenvedélyek, a bűnös szenvedélyek, a felismerések bevésett nyo- 
mai — ezek látogattak meg minket — de mi, az uraság, nem tartózkod- 
tunk otthon. 

Aligha volt a napnyugati írás történetében a Loyolai szellemi gyakorla- 
tai óta radikálisabb kísérlet azönmagába merülésre. Ennek középpontjá- 
ban is egy olyan magány áll, amely a Malstrom" erejével húzza le a világot 
örvényének mélyébe. És az a túl hangos és fogalmakon túli üreges fecse- 
gés, mely Proust regényeiből csap fülünkbe, nem más, mint a dörgés, 
ahogy a társadalom zuhant alá e magány feneketlen mélyeire. Proust ba- 
rátságellenes kirohanásainak is itt van a helye. Észre kell venni a csöndet 
e krátertölcsér mélyén (Proust szeme a legcsendesebb, beszívó ereje a 
legnagyobb). Ami oly sok anekdotában irritálóan és szeszélyesen jelenik 
meg, az épp a beszélgetés példátlan intenzitásának összekapcsolódása a 
partner felülmúlhatatlan távolságával. Soha senki nem tudta így megmu- 
tatni nekünk a dolgokat. Odamutató ujjához nincs hasonló. De van a ba- 
ráti együttlétben, a beszélgetésben egy másik gesztus is: az érintés. Ez a 
gesztus senkitől sem idegenebb, mint Prousttól. Olvasóját sem tudja vál- 
lán érinteni, a világért sem tudná. Ha a költészetet e pólusok — a mutató 
és az érintő — szerint próbálnánk elrendezni, az egyik középpontjában 
Proust műve volna, a másikéban Péguyé. Alapjában véve ez az, amit 
Fernandez kitűnően ragadott meg: , A mélység vagy inkább a hathatós- 
ság mindig az ő oldalán van, soha nem a partnerén." Cinizmussal és 
virtuozitással vegyülve jelenik meg ez irodalomkritikájában. Legjelen- 
tősebb dokumentuma egy esszé, amely már a dicsőség magaslatán — és 
a halálos ágyon — keletkezett: A Propos de Baudelaire. Jezsuita módra 
egyetértésben saját szenvedésével, az elnyugvó mértéktelen szószátyár- 
ságával, riasztóan a halálra váró közömbösségével, aki itt még egyszer 
beszélni akar, és mindegy, miről. Ami itt, a halállal szemközt inspiráltá, 
az kortársaival érintkezve is meghatározta: szarkazmusnak és érzékeny- 
ségnek, érzékenységnek és szarkazmusnak annyira lökésszerű, annyira 
érdes váltakozása, hogy fennáll a veszély, tárgya kimerülten roskad össze 
alatta. 

Ami e férfiban felingerlő, állhatatlan, bizony az még a művek olvasóját 
sem hagyja érintetlenül. Elég, ha a rengeteg , soit gue" beláthatatlan lán- 
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colatára gondolunk, amelyek egy cselekedetet kimerítő, lehangoló mó- 
don mutatnak meg a számtalan motívum fényében, melyek talán alapjául 
szolgáltak. És mégis, ebben a parataktikus felsorolásban jelenik meg az a 
pont, ahol gyengeség és zseni már csak egységet alkotnak Proustban: az 
intellektuális lemondás, a sokat próbált szkepszis, amellyel a dolgok felé 
fordult. Az önelégült romantikus bensőségességek után jött ő, aki — mint 
Jacgues Riviére mondta — eltökélte, hogy a legcsekélyebb hitelt sem ad 
,benső sziréneknek"." , Proust a megéléshez a leghalványabb metafizi- 
kus érdeklődés nélkül, a leghalványabb konstruktivista hajlam, a leghal- 
ványabb vigasztaló készség nélkül közelít." Mi sem igazabb. És ekkép- 
pen e mű alapfigurája — amelyről Proust fáradhatatlanul állította, hogy 
tervszerű — a legkevésbé sem konstruált. Tervszerű azonban úgy, aho- 
gyan a tenyérvonalak rajzolata vagy a porzók elrendezése a csészeleve- 
lek közt. Proust, ez a vénséges gyermek, mélyen kimerülve visszaha- 
nyatlott a természet keblére, nem azért, hogy tejét szívja magába, ha- 
nem hogy szívverése mellett álmodhasson. Ilyen gyengének kell őt 
látnunk, és megértjük, milyen szerencsésen értette meg őt Jacgues 
Riviére a gyengeségből, ezt mondván: , Marcel Proust ugyanabba a ta- 
pasztalatlanságba halt bele, amely megengedte neki, hogy művét meg- 
írja. A világidegenségtől halt meg, és mert életfeltételeit, amelyek meg- 
semmisítővé váltak számára, nem tudta megváltoztatni. Meghalt, mert 
nem tudta, hogyan kell tüzet gyújtani, hogyan kell ablakot nyitni.""" És, 
persze, ideges asztmájába halt bele. 

Az orvosok tehetetlenül álltak e szenvedés előtt. Nem úgy a költő, aki 
tervszerűen a maga szolgálatába állította. Hogy a legkülsődlegesebbel 
kezdjük — tökéletes rendezője volt betegségének. Hónapokon át meg- 
semmisítő iróniával kapcsolja össze egyik tisztelőjének képét, aki virág- 
küldeménnyel örvendeztette meg, a számára elviselhetetlen virágillattal. 
Szenvedésének üteme és árapálya szerint riadóztatja barátait, akik félik és 
vágyják a pillanatot, amikor a költő hirtelen, már éjfél után, megjelenik a 
szalonban — brisé de fatigue," és csak öt percre, mint mondja — hogy 
aztán a hajnali szürkületig maradjon, túl fáradtan ahhoz, hogy felálljon, 
túl táradtan még ahhozis, hogy abbahagyja végre a beszédet. És a levélíró 
is szakadatlan csikarja ki ebből a szenvedésből a legfélreesőbb eftektuso- 
kat. , Légzésem zörgése hangosabb a tollam sercegésénél és a fürdővíz- 
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nél, ami az alattam levő emeleten zubog a kádba." De nem csak ennyiről 
van szó. És nem is arról, hogy a betegség kiszakította a mondén létformá- 
ból. Az asztma bevonult művészetébe, ha nem épp ez teremtette meg 
művészetét. Szintaxisa ritmikailag lépésről lépésre fulladási szorongását 
képezi le. És ironikus, filozofikus, didaktikus reflexiója minden esetben 
az a fellélegzés, amivel az emlékezések lidércnyomása lehull szívéről. 
Nagyobb léptékben pedig a halál, ami számára szakadatlanul, és legin- 
kább írás közben, jelen volt: a fenyegető, fojtogató krízis. Így állt a halál 
Prousttal szemközt, és régtől, mielőtt még kritikus formákat öltött volna 
szenvedése. Mégsem hipochonder bogarasság, hanem , réalité nouvelle", 
az az új valóság, amelynek reflexe a dolgokon és az embereken: az örege- 
dés vonásai. A fiziológiai stílustan eme alkotás legközepébe vezethetne el. 
Így hát, aki csak ismeri azt a különös szívósságot, ahogyan emlékek őrződ- 
nek meg a szaglásban (semmiképp nem szagok az emlékezetben!), nem 
fogja véletlennek tartani Proust érzékenységét a szagokkal szemben. Bi- 
zonyos, hogy a legtöbb emlék, amelyet fel akarunk kutatni, látványként, 
képként lép elénk. És a mémoire involontaire szabadon felszálló alakzatai 
is javarészt még izolált, csak épp rejtélyes módon jelen levő képek. De 
éppen ezért kell ahhoz, hogy e költészetben a legbenső rezgésnek tudón 
adjuk át magunkat, leszállnunk ennek az akaratlan emlékezésnek egy kü- 
lönös és legmélyebb rétegébe, ahol az emlékezés mozzanatai már nem 
egyenként, képekként, hanem kép nélkül és megformálatlanul, bizonyta- 
lanul és súlyosan adnak hírt nekünk egy egészről, úgy, ahogyan a háló 
nehézsége a halásznak a fogásról. A szaglás a súlyérzéke annak, aki a temps 
perdu, az elvesztett idő tengerébe veti ki hálóját. És mondatai: az 
intelligibilis test egész izomjátéka, tartalmazzák azt az egész, azt a mond- 
hatatlan erőlködést, hogy a fogást kiemelje. 

Egyébként: hogy mennyire: bensőséges volt ennek a bizonyos alkotás- 
nak és ennek a bizonyos betegségnek a szimbiózisa, a legegyértelműbben 
az bizonyítja, hogy Proustnál soha nem tör át ama heroikus Mégis, amivel 
teremtő emberek szoktak szenvedésük ellen horgadni. És, a dolgot másik 
oldaláról nézve, ezért mondhatjuk: az annyira mély összeszövődöttség- 
nek a világ folyásával és az élettel, amilyen a Prousté volt, bizonnyal kö- 
zönséges és lusta megelégedettséghez kellett volna vezetnie, ha nem a 
mély és szakadatlan szenvedés bázisán áll. Így azonban e szenvedésnek is 
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az a sors jutott, hogy egy kívánság és megbánás nélküli furor jelölhesse ki 
helyét a mű nagy folyamatában. Másodszor is összeállt egy olyan állvány- 
zat, mint a Michelangelóé, amelyen a művész, hátraszegett fejjel, a Sixtina 
mennyezetére festette a teremtést: a betegágy, amelyben fekve Marcel 
Proust a számlálatlan lapokat, melyeket a levegőben borított el kézírásá- 
val, mikrokozmosza megteremtésének szentelte. 


Franz Kafkáról 
— e fa 


Franz Kafka: A Kínai Fal építése 


Először egy kis elbeszélést idézek fel; a címben megnevezett műből szár- 
mazik, és két dolgot is megmutat Önöknek: írója nagyságát és egyben azt 
is, mennyire nehéz tanúbizonyságot tenni e nagyságról. Kafka állítólag 
egy kínai mondát mesél itt újra: 

, A császár — úgy mondják — neked, a magányos, nyomorúságos alattvaló- 
nak, aki a császári nap fényétől a legmesszibb messzeségbe menekülő árny 
vagy, éppen neked küldött halálos ágyáról üzenetet. Odatérdeltette ágyá- 
hoz a futárt, és az üzenetet a fülébe suttogta; és annyira fontosnak tartotta, 
hogy elismételtette, fülébe mondatta ő is a futárral. Biccentéssel szentesí- 
tette az elmondottak helyességét. ÉS a futárt ott, halálának egész nézősere- 
ge előtt készítette fel az útra — mert az összes gátló falakat ledöntötték, és a 
messze magasba ívelő lépcsőszárnyakon ott állnak körben a birodalom nagy- 
jai. A futár útnak indult sebesen; erős, fáradhatatlan ember; hol ezt, hol a 
másik karját lendítve előre, tör utat a tömeg közt; ha ellenállnak, mellére 
mutat, ahol a Nap jele látható; előre is jut könnyen, mint senki más. De 
olyan hatalmas a tömeg; lakhelyüknek sehol sincs vége. Ha szabad tér nyíl- 
na előtte, hogy repülne, és hamarosan hallhatnád djtslloe fenséges kopog- 
tatását. Ám ehelyett haszontalanul vergődik; még mostis csak a legbelsőbb 
paloták helyiségein küzdi át magát; sohasem jut ki belőlük; s ha sikerülne is, 
mit ér; utat kellene törnie le a lépcsőn; s ha sikerülne is, mit ér; át kellene 
jutnia az udvarokon; és az udvarok után a második körülzáró palotán; és 
megint lépcsőkön és udvarokon; és megint egy palotán; és így tovább, évez- 
redeken át; s ha végre kizuhanna a legkülső kapun — de erre soha, soha nem 
kerülhet sor —, még csak a székvárosban jár, a világ közepe ez, magasra 
tornyosuló üledékeivel. Senki itt át nem hatol, főként egy halott üzenetével. 
Te azonban ott ülsz ablakodnál, és megálmodod, ha az este jön." 
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Ütsísszátm zen 


A da 


Nem fogom itt értelmezni ezt a történetet. Hiszen ahhoz, hogy meg- 
tudják, a megszólított mindenekelőtt is maga Kafka, nincs szükségük uta- 
lásaimra. De ki volt hát Kafka? Mindent megtett azért, hogy eltorlaszol- 


jon az e kérdésre adható válasz előtt minden utat. Nem lehet ugyanakkor 


nem felismerni, hogy regényeinek középpontjában ő maga áll, de ami ott 
éri, az olyan jellegű, hogy észrevétlenné teszi azt, aki megéli, hirtelen el- 
távolítja őt, azzal, hogy a banalitás szívében rejti el. És a K. rejtjel, A 
kastély című könyv főalakjának jelölője is éppen csak annyit mond, mint 
amit egy zsebkendőn vagy a kalap belső peremén találunk anélkül, hogy 
általa aztán hitelesen azonosíthatnánk az eltűnt személyt. Akárhogy is, 
erről a Katkáról kitalálhatnánk egy legendát: egész életében azon töp- 
rengett, hogyan is nézhet ki ő, és úgy halt meg, hogy azt sem tudta, van 
a világon tükör. 

De hogy visszatérjek a fent idézett történetre, mindenképpen jelez- 
nem kell, hogyan nem szabad Katfkát értelmezni, mert, sajnos, szinte ez 
az egyetlen módja, hogy kapcsolódjunk ahhoz, amit eddig mondtak róla. 
Vallástilozófiai sémát csúsztatni Kafka könyvei mögé, ahogyan tették, ter- 
mészetesen elég kézenfekvő volt. És lehetséges az is, hogy ilyen gondola- 
tokat ébreszthetett vagy megis erősíthetett a bizalmas érintkezés a költő- 
vel, ahogyan Max Brod, írásainak nagyérdemű kiadója esetében történt. 
Mégis, Katka világának ez csupán egy egészen sajátos megkerülését je- 
lenti, majdnem azt mondanám: lerázását. Bizonyos, aligha cáfolható a 
megállapítás, miszerint Kafka A kastélyban a felső hatalmat és a kegyelem 
birodalmát, A perben az alsó hatalmat, a törvényszéket, és utolsó nagy 
művében, az Amerikában a földi életet szándékozta ábrázolni — mindezt 
teológiai értelemben elgondolva. Csakhogy az ilyen módszer sokkal keve- 
sebb eredményre vezet, mint a költő értelmezése képvilágának közepé- 
ből kiindulva; ami persze sokkal nehezebb. Egy példa: a per Josef K. elleni 
a hétköznapok kellős közepén, hátsóudvarokban, várótermekben stb.,/ 
mindig niáshol, mindig valami nem várt helyen folyik, ahová a vádlo 
gyakorta inkább odatéved, semmint idézésre jelenik meg ott. Egy nap í 
találja magát egy padláson. Az empóriumok zsúfolásig telve, az embere 
összeszorulva az eljárásra várnak; hosszú ülésre készültek fel; ám ott fön 
nem könnyű kitartani; a mennyezet — ami Kafkánál szinte mindig ala- 
csony — nyomasztó, roskasztó; párnákat hoztak magukkal, hogy fejüket 
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annak támasszák. — Nos, nem más ez, mint annak pontos képe, amit oly 
sok középkori templom oszlopain oszlopfőként — torzfejekkel díszített 
párkányzatként — ismerünk. Persze szó sincs arról, hogy Kafka ezt akarta 
volna lemásolni. De ha művét egyfajta tükröző táblaszerkezetnek tekint- 
jük, nagyon is lehetséges, hogy egy ilyen régmúltbeli oszlopfő az ábrázo- 
lás voltaképpeni tudattalan tárgyaként jelenik meg, és az értelmezésnek a 
tükrözést az ellenkező irányban a tükörtől pontosan olyan messze kellene 
keresnie, mint a tükrözött modellt. Más szóval, a jövőben. 

Kafka műve profetikus. A fölöttébb pontos különösségek, melyekkel az 
élet, amivel dolga akad, annyira telítve van, az olvasó számára csak olyan 
eltolódások apró jeleiként, jelződéseiként és szimptómáiként érthetők, 
melyeket a költő érez feltolulni és rögzülni minden lehetséges viszonylat- 
ban, anélkül azonban, hogy bele tudna illeszkedni a kialakuló új reádek 
be. Így hát csak az marad számára, hogy rácsodálkozással, amibe persze 
, közben páni rémület vegyül, feleljen ittlétünknek azokra a szinte érthe- 
tetlen torzulásaira, amelyek ama új törvények közeledtéről árulkodnak. 
Kaftkát ez annyira eltölti, hogy nem gondolható el semmilyen történés, 
ami ne torzulna el kafkai leírásától — ám ez itt azt jelenti: vizsgálódásától. 
Más szóval, mindaz, amit leír vagy körülír, valami másról tesz kijelentése- 
ket, nem önmagáról. Kafka fixálódása erre az egyetlenegy tárgyára, az 
ittlét torzulására, az olvasóban a megátalkodottság benyomását keltheti. 
Ám alapjában véve ez a benyomás, akárcsak a vigasztalhatatlan komoly- 
ság, a kétségbeesés az író pillantásában, csakis annak jele, hogy Kafka 
szakított a tisztán költői prózával. Prózája talán nem bizonyít semmit; min- 
denesetre úgy van megalkotva, hogy mindenkor beállítható a bizonyítás 
összefüggéseibe. Itt a haggada formájára kell emlékeztetnünk: így neve- 
zik a zsidóknál a rabbinikus irodalom történeteit és anekdotáit, amelyek a 
tanítás — a halácha — magyarázatát és megerősítését szolgálják. Miként a tal- 
mud haggadarészei, ezek a könyvek is olyan elbeszélések, olyan haggadák, 
amelyek folyton meg-megállnak, a legrészletesebb leírásokban időznek el, 
mindig annak reményében és ugyanakkor attól szorongva, hogy a halácha 
parancsolata és formulája, a tanítás, útközben utolérheti őket. 

Igen, e figyelemre méltó, gyakran oly frappáns részletesség tulajdon- 
képpeni értelme a tétovázás, amiről Max Brod azt mondta, hogy Kafka 
tökéletességéből és az igaz utat szomjazó kereséséből fakadt. . Az élet 
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minden komolyan felfogott dolgára" az áll, vélekedik Brod, amit a hivatal 
rejtélyes leveleiről állapít meg A kastélyban egy lány: , :A megfontolások, 
melyekre alkalmat adnak, végnélküliek."? Ami azonban Kafkánál ebben 
a végnélküliségben tetszeleg, az éppen a végtől való szorongás. Részlete- 
ző leírásainak tehát egészen más értelme van, mint, mondjuk, az epizód- 
nak a regényben. A regények megelégszenek önmagukkal. Kafka könyvei 
azonban soha, ezek olyan elbeszélések, amelyek valamiféle morállal ter- 
hesek, anélkül, hogy azt valaha is világra hoznák. Így hát a költő — már ha 
szót kell erről ejteni — nem a nagy regényíróktól tanult, hanem sokkal 
szerényebb szerzőktől, az elbeszélőktől. A moralista Hebel és a nehezen 
felderíthető svájci Robert Walser tartozott kedvenc szerzői közé. — Fen- 
tebb szóltunk az aggályos vallásfilozófiai konstrukcióról, amelyet Kafka 
művének tulajdonítottak, és amelyben a kastély hegyét a kegyelem helyé- 
ül tették meg. Nos hát, hogy befejezetlenül maradtak — ez a kegyelem 
tulajdonképpeni működése ezekben a könyvekben. Hogy a törvény mint 
olyan Katkánál sehol nem mondódik ki: ez és semmi más a fragmentum 
kegy elmi eresztéke. 

Aki kételkedik ennek igazságában, meggyőzheti magát azzal, amiről Brod 
tudósít baráti beszélgetések alapján: hogy miként tervezte a költő A kas- 
tély befejezését. Hosszú, nyugtalan, igazság nélküli élet végén ama falu- 
ban, erőtlenül, erőtlenül a küzdelemtől, halálos ágyán fekszik K. És akkor 
végre, végre megjelenik a hírnök a kastélyból, aki a döntő hírt hozza: en- 
nek az embernek nem lehet ugyan jogos igénye arra, hogy a faluban lak- 
jék, de tekintettel bizonyos mellékkörülményekre szándékukban áll en- 
gedélyezni, hogy itt éljen és dolgozzon. De ekkor már meg is hal ez az 
ember. — Bizonyára érzik, miként tartozik ez az elbeszélés ugyanabba a 
rendbe, ahová a monda, amellyel kezdtem. Max Brod egyébként közölte, 
hogy ezzel a kastélyhegy lábánál fekvő faluval Kafka szeme előtt egy bizo- 
nyos település, az érchegységi Zürau lebegett. A magam részéről egy tal- 
mud-legendában szereplő falut vélek újra felismerni benne. Ezt a legen- 
dát egy rabbi adja legjobb válaszul arra a kérdésre, miért készít a zsidó 
péntek este ünnepi lakomát. Ekkor egy hercegnő történetét meséli el, aki 
száműzetésben sínylődik, távol földijeitől és olyan népek között, akiknek 
nem érti nyelvét. Egy napon levele érkezik azzal a hírrel, hogy vőlegénye 
nem feledte el, ei is indult már és útban van feléje. A vőlegény, mondja a 
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rabbi, a messiás, a hercegnő a lélek, a falu pedig, ahová száműzték, a test, 
és mert azoknak, akik nem ismerik nyelvét, nem tud másképpen hírt adni 
öröméről, a lélek ünnepi lakomát készít a testnek. 

Egy apró hangsúlyeltolódás ebben a talmudi történetben, és máris Katka 
világának kellős közepén találjuk magunkat. Ahogyan K. a kastélyhegyi 
faluban, úgy él a saját testében a mai ember: egy idegen, kitaszított, aki mit 
se tud azokról a törvényekről, amelyek testét magasabb és távolabbi ren- 
dekkel kötik össze. A dolognak éppen ezt az oldalát tekintve szolgálhat 
sok tanulsággal az, hogy elbeszéléseinek középpontjába Katka oly gyak- 
ran helyez állatokat. Állattörténeteit jó ideig követhetjük úgy, hogy egyál- 
talán észre sem vesszük: itt nem is emberekről van szó. Amikor aztán 
először találkozunk az állat nevével — az egér vagy a vakond -, akkor mint- 
egy sokkhatásra felébredünk, és egyszerre csak megjegyezzük, hogy az 
emberi kontinenstől már messze eltávolodtunk. Egyébként az állatok ki- 
választása, amelyek gondolataiba Kafka a sajátjait rejti, vonatkozásokban 
gazdag. Ugyanis mindig olyanok, amelyek a földben, vagy legalábbis, mint 
az Átváltozásban a bogár, a talajon csúszva-mászva, a hasadékaiban és 
réseiben élnek. fz író talán úgy látja, egyedül ez a csúszás-mászás felel 
meg g generációja és környezete izolált, törvényt nem ismerő tagjainak. Ez 
a törvénynélküliség azonban keletkezett; Kafka azokat a világokat, ame- 
lyekről beszél, fáradhatatlanul, minden módon öregnek, korhadtnak, túl- 
éltnek, szétporladottnak mutatja. Ilyenek az eresztékek, ahol a per játszó- 
dik, a rendeletek Jamelyek a fegyencgyarmat eljárását írják elő, vagy akár 
a K. mellett állánők-nemi szokásai is. E világ elkallódottsága s züllöttsége 
azonban nem csak a nőalakokban kézzelfogható, akik mind korláttalan 
promiszkuitásban élnek; tevékenységével ugyanolyan szemérmetlenül 
proklamálja azt a felső hatalom is, amelyről nagyon helyesen ismerték fel, 
hogy áldozataival ugyanolyan kegyetlen macska-egér játékot űz, mint a 
lenti. , Mindkét világ félhomályos, poros, szűkmellű, rosszul szellőztetett 
labirintus hivatalokból, irodákból, várószobákból, kicsi és nagy és nagyon 
nagy és egészen megközelíthetetlen hivataltisztek és altisztviselők, iroda- 
szolgák és ügyvédek meg segédek és kifutófiúk beláthatatlan hierarchiá- 
jával, akik kívülről éppenséggel úgy hatnak, mint egy nevetséges és értel- 
metlen hivatalnoki kar paródiája. " Látnivaló, ezek a tensőbbségek is annyi- 
rartörvény nélküliek, hogy a legalul állókkal egy fokon jelennek meg, és 
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válaszfal nélkül nyüzsögnek keresztül-kasul minden rendek teremtmé- 
nyei, s titokban csak egyetlen érzésben, a szorongásban szolidárisak. Olyan 
szorongás ez, mely nem reakció, hanem szerv. És biztosan meg is lehet 
határozni, mire van mindenkor éles és csalhatatlan szimata. De mielőtt 
tárgyát megismerhetnénk, gondolkodóba ejt ennek a szervnek különös 
kétosztatúsága. A szorongás — és ez emlékeztet talán a korábban említett 
tükörhasonlatra — egyszerre és ugyanolyan részben szorongás az ősrégi- 
től, az idők előttitől és a legközelebbitől, a sürgetőn és közvetlenül előt- 
tünk állótól. Ez hát, hogy egyetlen szóval mondjuk, szorongás az ismeret- 
len vétektől és a bűnhődéstől, amiben csak az az egy hat áldásként, hogy 
ismeretessé teszi a vétket. 

Mert a legpontosabb torzulás, ami annyira jellemző Kafka világára, 
éppen abban lelhető fel, hogy a jelentékenyen új és megszabadító itt a 
bűnhődés alakjában ábrázolódik, mindaddig, amíg az, ami volt, nem látta 
át, nem ismerte meg magát, és nem végezte el a magáét egészenf Willy 
Haasnak ezért teljesen igaza van, amikor a felejtésben látja meg azt az 
ismeretlen vétket, ami Josef K. fejére idézi a pert. Kafka költészete egé- 
szen telítve van a felejtés konfigurációival — néma kérésekkel, hogy végre 
juttassák már eszünkbe 4, gondoljunk akár a , családapa gondjára", a kü- 
lönös beszélő spulnira, Odradekre,! akiről senki sem tudja, micsoda, vagy 
a féregre, az , átváltozás" hősére, akiről túlságosan is jól tudjuk, mi volt, 
nevezetesen ember, vagy a , kereszteződésre", az állatra, mely félig macs- 
ka, télig bárány és számára talán megváltás lenne a hentes kése." 


Ha kiskertbe kívánok menni, 
Ha virágocskám öntözni; 
Egy púpos emberke áll ott, 


Elkezd nekem prüszkölni" 


— mondja az egyik kifürkészhetetlen népdal. Ez is valami olyasmi elfelej- 
tett, a púpos emberke, akiről egykor tudtunk, és akkor békén volt, de 
most elállja utunkat a jövőbe. Nem akárhogyan jellemző az, hogy Kafka a 
legvallásosabb ember alakját, az igaz férfiét nem maga alkotta, de bizony 
felismerte — s hogy kiben? Nem másban -— Sancho Panzában, aki megvál- 
totta magát a démonnal való promiszkuitásból, azzal, hogy sikerült neki 
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más tárgyat adnia a démonnak, mint önmagát, úgyhogy nyugodt élete 
volt azután, és abban már nem volt szüksége, hogy elfelejtsen bármit is. 

, Sancho Panzának -— így szól az igen rövid és éppoly nagyszerű értel- 
mezés — sikerült az évek során egy halom lovag- és rablóregény segítségé- 
vel ördögét, akit később Don Ouijoténak nevezett el, az esti és az éji órák- 
ban oly mód eltérítenie magától, hogy ez azután nyakra-főre követte el a 
legőrültebb tetteket, melyek azonban előre meghatározott cél híján, ami 
különben épp Sancho Panza lett volna, senkinek sem ártottak. Sancho 
Panza szabad emberként, talán bizonyos felelősségérzettől is vezérelve 
követte Don Ouijotét kalandozásain, ami élete végéig igen nagy és nem is 
haszontalan mulatságot biztosított számára." 

Ha a költő átfogó regényei a jól gondozott mezők, amiket hátrahagyott, 
akkor a hagyatékból az új kötet, melyből a fenti értelmezést is vettük, a 
magvető magokkal teli zsebe, és ezek olyan erősek, mint a természetes 
magok, melyekről tudjuk, hogy még évezredek múltán is, ha előássák, 
gyümölcsöt hoznak. 


Jegyzetek — Svendborg, 1934 nyara (részletek ) 


Július 6. Brecht, a tegnapi beszélgetés közben: , Gyakran gondolok egy 
törvényszékre, ahol kihallgatnának. :5Hogy is van ez? Tulajdonképpen 
komolyan gondolja ezt maga?-c Akkor el kellene ismernem: egészen ko- 
molyan azért mégsem. Igen, hát túl sokat gondolok artisztikus dolgokra, 
olyasmire, ami a színháznak jól jöhet, szóval túl sokat, semhogy egészen 
komolyan gondolhatnám. De ha erre a fontos kérdésre megtagadtam 
volna is a választ, akkor csatolok egy még fontosabb megállapítást: neve- 
zetesen, hogy ez a magatartásom megengedett." Persze ez már egy ké- 
sőbbi megfogalmazás a beszélgetés során. Brecht nem a módszerének 
megengedhetőségét illető, hanem annak átütőerejére vonatkozó kétellyel 
kezdte. Ezzel a mondattal (amely néhány megjegyzésemhez kapcsoló- 
dott, amiket Gerhart Hauptmannról tettem): , Néha azt kérdem ma- 
gamtól, tán nem mégiscsak egyedül azok költők, akik csakugyan eljut- 
nak valamihez: úgy értem, a szubsztancia-költők." Ezeken Brecht olyan 
költőket ért, akik egészen komolyan gondolják. S hogy ezt az elképzelé- 
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sét elmagyarázza, abból a fikcióból indul ki, hogy Kung Fu-ce tragédiát 
ír vagy Lenin regényt. Ezt megengedhetetlennek éreznénk, mondja 
Brecht, olyan magatartásnak, amely nem méltó hozzájuk. , Tegyük fel, 
olvas egy kiváló politikai regényt, és később megtudja, hogy Lenin írta; 
megváltoztatná a véleményét mindkettőről, méghozzá mindkettőnek a 
kárára. Kung Fu-ce sem írhatott volna euripidészi darabot, ezt méltat- 
lannak tekintették volna. Nem méltatlanok azonban a példázatai." Rö- 
viden, mindez két irodalmi típus megkülönböztetésére fut ki: a 
vizionáriusra egyfelől, aki komolyan gondolja, és a megfontolt józanra 
másfelől, aki nem egészen komolyan gondolja. Itt vetem fel én a Kaftka- 


kérdést: ő melyik csoporthoz ta két a ae jen anti a kérdés 
KÉNE hogy ! énfikil akit nagyi írőnák tart, c liüsnlet ZTTGSE pirén vagy 
Büchnert, kudarcot vallott. Kiindulópontja csakugyan a parabola, a pél- 
dázat, amely az észnek felelősséggel tartozik, és ami a szövegét illeti, 
nem lehet egészen komoly. Ám ez a parabola tovább alakul; regénnyé 
növi ki : magát. És a parabolában eleve meg is van a magja a regénynek, 
ha pontosan szemügyre vesszük. A parabola soha nem volt egészen 
transzparens. Egyébként Brecht meg van győződve arról, hogy Kafka a 
saját tormáját nem találta volna meg Dosztojevszkij nagy inkvizítora és 
A Karamazov testvérek másik parabolikus helye nélkül, ahol a szent 
sztarec hullája bűzleni kezd. Kafkánál a parabolikus vitában áll a 
vizionáriussal. Vizionáriusként azonban, mondja Brecht, Kafka látta, ami 
jön, anélkül hogy látta volna, ami van. Hangsúlyozza művének profeti- 
kus oldalát, ahogyan korábban már Le Lavandou-ban is, és számomra 
világosabban. Kafkának egy, egyetlenegy problémája volt, az organizá- 
ció ó problémája. Ami őt elkapta, az a hangyaállamtól való szorongás: aho- 
gyan az . emberek együttélésük formái által elidegenednek egymástól. 
És ennek az elidegenedésnek bizonyos formáit Kafka előre látta, mint 
például a GPU módszereit. De nem talált megoldást, és nem ébredt föl 
szorongásos álmából. Kafka pontosságáról pedig Brecht azt mondja, hogy 
az egy pontatlannak, álmodónak a pontossága. 

Augusztus 5. Három héttel ezelőtt odaadtam Brechtnek Kaftka-tanul- 
mányomat. Biztosan olvasta, de magától egyszer sem kezdett el beszélni 
róla, és mindkétszer, amikor erre tereltem a beszélgetést, kitérően vála- 
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szolt. A kéziratot végül is szó nélkül magamhoz vettem. Tegnap este hir- 
telen visszatért a tanulmányra. A némiképp váratlan és nyaktörő átmene- 
tet az a megjegyzése szolgáltatta, miszerint engem sem lehetne teljesen 
felmenteni a Nietzsche stílusában folytatott naplószerű íróskodás szem- 
rehányása alól. Például Kafka-tanulmányom -— ő Kafkával pusztán feno- 
menális oldalát tekintve foglalkozott — a művet mint valami önmagáért 
kialakult dolgot veszi — a férfit is — kioldja a művet minden összefüggékből 
— még a szerzési való összefüggésből is. Azt mondja, nálam mindig, újra 
meg újra a lényegre irányuló kérdés. az, amire ki akar lyukadni a dolog. 

Ezzel szemben ahogyan a dolgot meg kellene ragadni: Kaftkához ezzel a 
kérdéssel kellene közelíteni: mit tesz őt HOgyan visz viszonyul? .És minde- 
nekelőtt először inkább az általánosra Taliuteni nema KÖDÖS. Akkor 
aztán kiderül: Prágában zsurnaliszták, fontoskodó irodalmárok rossz mili- 
őjében élt, ebben a világban az irodalom volt a fő realitás, ha ném épp az 
egyetlen; ezzel a felfogásmaóddai függenek össze Kafka erői és gyengesé- 

gei; művészi értéke, dé sokféle haszontalansága is. IKafka zsidófiú — alas 
gyan az árjafiú fogalmát is kialakíthatnánk — nyomorúságos, örömtelen 
teremtmény, először csak egy buborék Prága kultúrájának lidércfényes 
mocsarán, semmi egyéb. [De aztán volnának mégis határozott, nagyon 
érdekes vonatkozások. Lehetne láttatni ezeket; el kellene képzelni egy 
beszélgetést Lao-ce és a tanuló Kafka között. Lao-ce azt mondja: , Szóval, 
Kafka tanuló, számodra a szervezetek, a jogi és gazdasági formák, amik- 
ben élsz, hátborzongatóvá váltak? — Igen. — Már nem igazodsz el közöt- 
tük? — Nem. — Egy részvény számodra hátborzongató? — Igen. — És most 
egy vezérre vágysz, akihez tarthatod magad, ugye, Kafka tanuló." Ez per- 
sze elvetendő, mondja Brecht; én elutasítom Katkát. És aztán rátér egy 
kínai filozófusnak a , használhatóság kínjairól" szóló példázatára. , Az er- 
dőben különféle fatörzsek vannak. A legvastagabbakból hajógerendákat 
vágnak; a kevésbé megbízható, de még mindig tekintélyes törzsekből lá- 
datetőkér és koporsókat; az egészen vékonyakból pálcákat; a legsatnyáb- 

bakból pedig nem lesz semmi — ezek megmenekülnek a használhatóság 
kínjaitól. Abban, amit Katka írt, úgy kell körülnézni, mint egy ilyen erdő- 
ben. Sok-sok nagyon is használható dolgot fogunk találni. Hiszen a képek 
jók. A maradék meg éppenséggel titokzatoskodás, nem egyéb. Ez rendet- 
lenkedés; félre kell tolni. A mélységgel nem lehet előbbre jutni. A mély- 
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ség magának való dimenzió, éppen csak mélység — amiben aztán semmi 
sem jelenik meg." Aztán elmagyarázom Brechtnek, hogy a mélységbe 
hatolni, ez azén módszerem arra, hogy az antipódusokhoz jussak. Krausról! 
írott munkámban valóban oda lyukadtam ki. Tudom, hogy amit Kaftkáról 
írtam, nem sikerült ennyire: a szemrehányást, hogy ekképp egy naplósze- 
rű feljegyzéshez jutottam, nem tudnám elhárítani. Valóban nagyon közeli 
és fontos volt nekem az összeütközés azon a határterületen, amit Kraus és 
más módon Katka jelöl ki. Ezt a teret, Kafka esetében, még nem derítet- 
tem fel véglegesen. Hogy ott sok a törmelék és a selejt, sok a titokzatosko- 
dás, azt tudom. Ám a döntő mégiscsak valami más, és ebből ezt-azt érin- 
tett a Kafka-tanulmányom. Brecht kérdésfelvetésének az egyes darabok 
értelmezésében kellene igazolnia magát. A szomszéd falut javaslom.? Rög- 
tön megfigyelhettem a konfliktust, amelybe ez a javaslat hozta Brechtet. 
Hanns Eisler megállapítását, miszerint ez a történet , értéktelen", Brecht 
határozottan elutasította. Másfelől azonban nem nagyon akart sikerülni 
neki, hogy értékét megmutassa. , Alaposan tanulmányozni kellene", mond- 
ta. Aztán megszakadt a beszélgetés; tíz óra volt, és jöttek a rádióhírek 
Bécsből, 

Augusztus 31. Tegnapelőtt hosszú és izgatott vita a Kafka-tanulmányom- 
ról. Alapja pedig: a vád, hogy a dolgozat kezére jár a zsidó fasizmusnak. 
Hogy csak növeli és szétárasztja a homályt Kafka figurája körül, ahelyett 
hogy eloszlatná. Ezzel szemben minden azon múlnék, hogy Kafkát meg- 
világítsuk, vagyis hogy megfogalmazzuk azokat a használható javaslatokat, 
amelyek történeteiből kiolvashatók. Hogy kiolvashatók belőlük javasla- 
tok, az sejthető, még ha csak a fölényes nyugalom miatt is, ami az elbeszé- 
lések tartását jellemzi. A javaslatokat pedig azon nagy általános bajok irá- 
nyában kellene keresni, amelyek a mai emberiséget érik. Ezeknek a le- 
nyomatát próbálja Brecht felmutatni Kafka művében. Túlnyomórészt A 
perről beszél. Úgy véli, mindenekelőtt a nagyvárosok végrt nem érő és 
feltartóztathatatlan növekedése okozta szorongás van benne. Azt állítja, 
legsajátabb tapasztalatból ismeri a lidércenyomást, amit ez a képzet kelt az 
emberben. Az áttekinthetetlen közvetítettségeknek, függőségeknek, egy- 
másba togazódásoknak, amikbe az embereket a mai létformák vetik, a 
nagyváros a kifejeződése. Kifejeződésük másfelől a , vezér" utáni vágyban 
lelhető fel, a , vezér" ugyanis a kispolgár számára azt jeleníti meg, akit — 
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olyan világban, ahol az egyik a másikra mutathat, és mindenki kivonja 
magát — felelőssé tehet a maga mindenféle balsorsáért. Brecht A pert 
profetikus könyvnek nevezi. , Ami a Csekából lehet, azt a Gestapón lát- 
juk." — Kafka perspektívája: azé a férfié, aki a kerekek közé került. Ezt 
jellemzi az Odradek: a családapa gondját Brecht a házról gondoskodó 
gondjaként értelmezi. A kispolgárnak mindenképpen rosszul megy. Ez 
a Kafka szituációja. Míg azonban a kispolgár ma általános típusa — vagyis 
a fasiszta — úgy dönt, hogy ezzel a helyzettel szemközt beveti vasból való 
és lebírhatatlan akaratát, ugyanennek a helyzetnek Katka alig szegül el- 
len; ő bölcs. Ahol a fasiszta heroizmussal kezd, ott Kafka kérdésekkel. 
Helyzetének garanciáira kérdez rá. Ez azonban olyan, hogy a garanciák- 
nak minden ésszel felmérhető mértéken túl kell menniük, Kafkai irónia, 
hogy ez a férfi biztosítási hivatalnok volt, aki minden látszat szerint sem- 
miről sem volt jobban meggyőződve, mint az összes lehetséges garanciák 
érvénytelenségéről. Egyébként korlátlan pesszimizmusa mentes minden 
tragikus sorsérzéstől. Mert nála nemcsak hogy kizárólag empirikusan — 
így mindazonáltal tökéletesen — aládúcolt a balsorsra való várakozás, ha- 
nem a végkövetkezmény kritériumát javíthatatlan naivitással helyezi a leg- 
jelentéktelenebb és leghétköznapibb vállalkozásokba: egy utazó üzletem- 
ber látogatása vagy tudakozódás a hivatalban. A beszélgetés néhány sza- 
kasza A szomszéd falu történetére koncentrált. Brecht azt magyarázza: 
ellendarabja ez az Akhilleuszról és a teknősről szóló történetnek. A szom- 
széd faluba nem jut el senki, ha ezt a lovas utat a legkisebb részeiből rakja 
össze, a közbeeséseket nem számítva. Akkor az élet túl rövid e lovaglásra. 
Ám a hiba itt abban rejlik, hogy , senki, valaki". Mert ahogy a lovaglás útja 
szétdarabolódik, úgy a lovas is. És ahogy mármost az élet egysége odavan, 
úgy a rövidsége is. Olyan rövid lehet, amilyen csak akar. Az sem jelent 
semmit, mert más az, aki megérkezik, mint aki kilovagolt. — Én a magam 
részéről ezt az értelmezést adom: az élet igaz mértéke az emlékezet. Vissza- 
tekintve, átfutja az életet, villámszerűen. Az emlékezet éppolyan gyorsan 
jut a szomszéd faluból arra a helyre, ahol a lovas elhatározta, hogy útra 
kel, ahogy pár lapot visszalapozunk. Akiknek az élet írássá változott, mint 
az öregeknek, azok ezt az írást csak visszafelé olvashatják. Csak így talál- 
kozhatnak önmagukkal, és csak így — a jelen elől menekülve — érthetik 


meg ezt. 
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Levelek Gerhard Scholemhez Kafkáról 


Skovbostrand per Svendborg, 1934. július 20. 
Kedves Gerhard, 
tegnap megjött végre Tőled , Kafkám" rég várt megerősítése. Kivált az azt 
kísérő költémény tette fölöttébb értékessé. Úgy, ahogyan itt, már évek óta 
nem éreztem ennyire nagy elégedetlenséggel a határokat, amelyek jelen- 
leg mérettek ránk az írásra korlátozott kommunikáció által. Biztos vagyok 
benne, hogy megérted ezt az elégedetlenséget, és nem feltételezed, hogy 
tudnék Neked mondani valami döntő dolgot költeményedről, ha le kell 
mondanom a megfogalmazásnak csak beszélgetésben lehetséges sokféle 
kísérletéről. Csupán a , teológiai interpretációra" irányuló kérdés viszony- 
lag egyszerű. Nemcsak költeményedet tekintve ismerem el nyíltan a teo- 
lógiai lehetőséget mint olyat, hanem megállapítom, hogy az én tanulmá- 
nyomnak is megvan a maga széles — persze leárnyékolt — teológiai oldala. 
Ami ellen én fordultam, az a teológiai professzionalizmus e elsiselhetetlon 
gesztusa, ami — ahogy ezt nem is fogod vitatni — teljes frontvonalban ural- 


ja az eddigi Katka-értelmezést, és még legönhittebb manifesztációit sem 
átallotta nekünk szánni. 7 

Hogy állásfoglalásom költeményedhez — amely nyelvileg az általam 
oly nagyra becsült Angelus Novus-versednek semmivel nem marad 
mögötte — legalább valamivel behatóbban jelezzem, meg akarom ne- 
vezni Neked azokat a versszakokat, amelyeket fenntartás nélkül elsajá- 
títottam. A 7. és a 13. (Végtelen instanciákban / van reflexe annak, amik 
vagyunk. / Senki sem ismeri az utat egészében, / minket bármely sza- 
kasz máris vakká tesz. // Ki itt a vádlott? / Te avagy a kreatúra? / Ha erről 
faggatnának, / hallgatásba merülnél csak.] Ezelőtt néhány. Az utolsó 
versszak [Lehet feltenni efféle kérdést? / A válasz meghatározatlan? / 
Ah, élnünk kell mégis, / Míg észre nem vesz törvényszéked. ] azt a prob- 
lémát veti fel, hogy Kafka értelmében hogyan kell elgondolnunk az utolsó 
ítélet projekcióját a világ folyásába. Ez a projekció csinál a bíróból vád- 
lottat? az eljárásból büntetést? e projekció a törvény kiemelésének vagy 
elföldelésének lett szentelve? Ezekre a kérdésekre Kafkának, úgy vé- 
lem, nem volt válasza. Abban a formában azonban, amelyben e kérdé- 


sek jelentkeztek számára, és amelyet azokban az értelmezéseimben pró- 
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báltam meghatározni, melyeket a szcenikusnak és a gesztusnak Kafka 
könyveiben játszott szerepéről adtam, vannak utalások egy olyan világ- 
állapotra, ahol ezeknek a kérdéseknek már nincs helyük, mert a újak 
adott válaszok — távol attól, hogy megválaszolják — távolba, tovaemelik a 
kérdéseket. . Ennek, a kérdést tovaemelő válasznak a struktúrája az, amit 
Kafka keresett, és néha röptében vagy álomban elkapott. Mindenesetre 
azt nem lehet mondani, hogy megtalálta. És ezért érzékelem úgy, hogy 
az alkotói teljesítményébe való belátás többek között ahhoz az egyszerű 
felismeréshez kötött, hogy kudarcot vallott. , Senki sem ismeri az utat 
egészében, minket bármely szakasz máris vakká tesz." Amikor pedig azt 
FÉGd: ,lígy hát csak a kinyilatkoztatás sugárzik / a korba, amely téged, 
Isten, elvetett./] Csak Semmid a tapasztalat, amit e kor szerezhet ró- 
lad", szabad hozzákapcsolnom éppen e helyen a saját értelmezési kísér- 
letemet e szavakkal: azt próbáltam megmutatni, hogyan kísérelte meg 
Katka e , Semmi" fonákján, a bélésében, ha szabad így mondanom, kita- 
pogatni a megváltást. Ehhez tartozik az is, hogy e Semmi legyőzésének 
minden módja, ahogyan azt a Brod körüli teológiai értelmezők gondol- 
ják el, iszonyat lett volna számára. 

Azt hiszem, írtam Neked: ez a munka azzal kecsegtet, hogy egy ideig 
még aktuális marad számomra; főként ebben áll kérésem alapja is, hogy 
küldd vissza kéziratomat. A Nálad levő kézirat már most lényeges ponto- 
kon van meghaladva; mert, amint már írtam Neked, a munka tovább fog- 
lalkoztatott itt is. De készséges vagyok a végleges változat kéziratát jóváír- 
ni archívumod számára. [...) 

Úgy emlékszem, azt is írtam, hogy elkezdtem előkészíteni egy tanul- 


mányt Bachofenről? a Nouvelle Revue Francaise számára. Így jutok el első 


alkalommal ahhoz, hogy őt magát olvassam; eddig túlnyomórészt 
Bernoullire és Klagesra voltam utalva. 

Svendborg nagy kellemetességei közé tartozik egy rádió, amit most job- 
ban tudunk használni, mint ezelőtt bármikor. Így hallhattam Hitler biro- 
dalmi gyűlési beszédét, és mivel ez volt egyáltalán az első alkalom, hogy 
hallottam, elképzelheted a hatást. 

Ennyit mára. Mert a történet" eredete a , Kafká"-ban az én titkom ma- 
rad, amit megszellőztetned csak személyes jelenléteddel sikerülne, és akkor 
aztán persze számos ugyanilyen szép történetet ígérhetnék Neked. Üd- 
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ae, 


vözöld Kitty Marxot, és figyelmeztesd arra, hogy a nyílvesszót, amit leg- 
utóbbi levelem meg nem válaszolásával lőtt ki telém, még mindig a mell- 
kasomban hordom. 


Szívélyes üdvözlettel, 
Walter 


Svendborg, 1934. augusztus 11. 
Kedves Gerhard, 
a pillanatot, amikor — immár bizonnyal véglegesen utolsó — kezet emelek 
a , Katká"-ra, arra használom, hogy explicite visszatérjek néhány kifogá- 
sodra, a Te álláspontodat illető kérdéseket is kapcsolva hozzá. 

Azt mondom, , explicite" — hiszen implicit módon megteszi ezt némely 
tekintetben az új változat. A változtatások jelentékenyek, a birtokodban 
levő kézirat, mint már mondottam, meg van haladva. Ez utóbbit naponta 
várom. A revideált kéziratot technikai okokból lehetetlen elküldenem 
Neked, amíg az eredetit nem kapom kézhez. 

Néhány sürgős kérés előzetesen: 1) ha lehet, Bialik! , Haggada és 
haláchá"-ját mihamarabb hozzáférhetővé tenni nekem; szükségem van 
rá, hogy újraolvassam. 2) a Schoepshöz írott levelet, amelyre emlékez- 
tetsz, küldd el nekem, a jelenleg köztünk folyó vita alapzataként. 

Nos, a néhány tőbb pont: 

1) Dolgozatom viszonyát költeményedhez kísérletképpen így fogalmaz- 
nám meg; Te a , kinyilatkoztatás Semmijé"-ből indulsz ki (vö. alább, 7), a 
kitűzött peres eljárás üdvtörténeti perspektívájából. Én az apró, fonák és 
érthetetlen reményből indulok ki, valamint azokból a kreatúrákból, akik- 
nek egyfelől szól ez a remény, akikben, másfelől pedig, tükröződik ez a 
fonák érthetetlenség. 

2) Ha:Katka legerősebb reakciójaként a szégyent jelölöm meg, ez sem- 
miképp sem mond ellent értelmezésem többi részének. Sokkal inkább, 
az ősvilág — Kafka titkos jelene — az a történetfilozófiai index, amely ezt a 
reakciót kiemeli a privát területéről. A Tóra műve ugyanis — ha Kafka 
ábrázolásához igazodunk — meghiúsult. 


3) Ezzel függ össze az írás kérdése. Hogy az írás a tanulók számára 
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veszendőbe ment-e, vagy hogy esetleg nem tudják megfejteni, ezek a kér- 

, dések azért lyukadnak ki ugyanarra, mert az írás a hozzá tartozó kulcs 
nélkül éppen nem írás, hanem élet. Olyan élet, ahogyan a kastélyhegyi 
faluban élik. Az élet írásba való átváltoztatásának kísérletében látom a 
, fordulat" értelmét, mert hát Kafka számos példázata a fordulat felé mu- 
tat— ezek közül , a szomszéd falut" és a , vödör lovasát" ragadtam ki. Sancho 
Panza élete mintaszerű, mert a saját, bárha bolond és Don Ouijote-i éle- 
tének utánaolvasásában áll. 

4) Hogy a tanulók - , akik számára az írás veszendőbe ment" — nem a 
hetérai világhoz tartoznak, ezt az elején azzal hangsúlyoztam, hogy a se- 
gédekhez hasonlóan azok közé a kreatúrák közé állítottam őket, akik szá- 
mára, Kafka szava szerint, , végtelenül sok remény" van. 

5) Hogy a kinyilatkoztatás aspektusát Kafka művére vonatkozóan nem 
tagadom, már abból is kitetszik, hogy — amikor is a kinyilatkoztatást , el- 
torzítottnak" nyilvánítom — elismerem e kinyilatkoztatásra nézve a messi- 
ási aspektust. Kafka messiási kategóriája a , fordulat" vagy a , tanulmányo- 
zás". Sejtésed helyes, miszerint nem akarom eltorlaszolni önmagában véve 
a teológiai interpretációnak az útját — hisz én magam is gyakorlom -, ha- 
nem csak a szemtelen és könnyelmű prágai változatának. A bírók viselke- 
désére támaszkodó érvelést mint tarthatatlant visszavontam (még mielőtt 
elképzeléseid megérkeztek). 

6) Ahogy Katka állandóan unszolja, űzi a törvényt — ezt műve holtpont- 
jának tartom, amivel csak azt akarom mondani, hogy úgy látom, műve 
éppen a törvény felől nem hozható mozgásba interpretatív módon. Ebbe 
a fogalomba csakugyan nem akarok explicite belebocsátkozni. 

7) Kérlek, tűzz magyarázatot ehhez a körülírásodhoz: Katka , a kinyilat- 
koztatás világát abban a perspektívában ábrázolja, amelyben a kinyilat- 
koztatás a maga Semmijére vezetődik vissza". i 

Ennyit mára. Jobbulást Eschának, 
Neked a legszívélyesebbeket, 
Walter 
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Párizs, 1935. június 12. 
Kedves Gerhard, 
kérésedre elég részletesen írok arról, mit is tartok Brod Kafka- könyvéről. 
Néhány saját reflexiót Kafkáról utána következően találsz. 

Először is tudnod kell, hogy ezt a levelet egyedül ennek a mindkettőnk 
szívéhez ugyanoly közeli tárgynak szántam; ami a rólam szóló híreket illeti, 
vigasztalódj most azzal, hogy a következő napokban remélhetőleg újra írok. 

Brod könyvét az az alapvető ellentmondás jellemzi, amely a szerző 
tézise és tartás tása között áll fenn. Nos, a tartás úgy van kialakítva, hogy a 
tézist némiképp diszkreditálja; nem szólva az aggályokról, amelyek egyéb- 
ként érik a tézist. A tézis az, hogy Kafka a szentség felé vezető úton talál- 


e et — eg 


lemez A stét ili alegjilamaákkesajátásáta 


"Hogy ez a tartás jelentkezhetett a tárgynak ehhez a nézetéhez, eleve 
megfosztja a könyvet autoritásától. Hogy ezt hogyan tette, azt például az 
a beszédfordulat illusztrálja, amely (127. o.) , Franz barátunk" -at, így, tény- 
képen hívja az olvasó szeme elé. A szenttel való intimitásnak megvan a 
maga vallástörténeti szignatúrája: nevezetesen a pietizmus. Brod biográ- 
fusi tartása egyfajta osztentatív intimitás kegyeletes tartása; más szóval, a 
leginkább kegyelet nélküli tartás, ami csak elgondolható. 

Ennek a mű ökonómiájában fellelhető isatáralabságtak olyan szoká- 
sok válnak hasznára, melyeket a szerző valószínűleg hivatásos tevékeny- 
ségében szerzett. Mindenesetre alig lehet nem észrevenni a zsurnaliszta 
slendrián nyomait, még tézisének megfogalmazásában is ott van: , A szent- 
ség kategóriája. . . ez egyáltalán az egyetlen helyes kategória, amellyel Kafka 
életét és művét szemlélhetjük." (65. o.) Szükséges-e megjegyezni, hogy a 
szentség az élet számára fenntartott rend, amihez az alkotás semmilyen 
kör rülmények között nenrtartozik hozzá? és kell-e utalni arra, hogy a szent- 
ség predikátuma egy tradicionálisan megalapozott vallási összefüggésen 
kívül egyszerűen a szépíró üres kliséje? 

Brodból hiányzik mindenféle érzése annak a pragmatikus szigorúság- 
nak, ami egy első Kafka-élettörténettől megkövetelhető. , ., Luxushotelről 
nem tudtunk semmit, és mégis gondtalanul vidámak voltunk." (128. o.) A 
tapintat, a határok és distanciák iránti érzék feltűnő hiányából következő- 


en feuilletonsablonok csúsznak egy olyan szövegbe, amely tárgya révén 
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némi tartásra volna kötelezve. Nem is annyira alapja, mint inkább tanúbi- 
zonysága ez annak, mennyire megtagadtatott Brodtól Kafka életének bár- 
miféle eredeti szemlélete-Ez a képtelenség arra, hogy a dolognak magá- 
nak igaz módon megfeleljen, különösen megütköztető ott, bi (242. o.) a 
híres testamentumi rendelkezésről kezd beszélni, amelyben Kafka a ha- 
gyaték megsemmisítésével bízta meg őt. Ha valahol, akkor itt lett volna a 
helye, hogy Kafka egzisztenciájának alapvető aspektusait felderítse. ( Nyil- 
vánvalóan nem akarta a felelősséget viselni az utókor előtt egy olyan mű- 
ért, melynek nagyságáról mégiscsak tudott.) 

A kérdést Kafka halála óta sokféleképpen taglalták; várható volt, itt egy- 
szer végre meg lehet állni. Ehhez persze az kellett volna, hogy a biográfus 
magába szálljon fKafkának minden bizonnyal arra kellett bíznia a böési a- 
tékot, aki majd nem akarja végrehajtani a végakaratát. jÉs sem a hagyaté- 
kozó, sem biográfusa nem szenvedett volna kárt ilyentéle szemlélet ese- 
tén. Ám ez megkövetelné azt a képességet, hogy felmérje azokat a fe- 
szültségeket, amelyek Kafka életén keresztülhúzódtak. 

Brod e képességgel nem rendelkezik, amit azok a helyek mutatnak, 
ahol arra vállalkozik, hogy Kafka művét vagy írásmódját magyarázza. Ezek 
. dilettáns kezdemények. Kafka lényének és írásának különössége bizonnyal 
nem , látszólagos", mint ahogy ezt Brod gondolja, és éppoly kevéssé fér- 

á Kafka ábrázolásaihoz azzal a felismeréssel, hogy ezek , kizá- 
jeeTEEYETET me o.). Az efféle, Kafka művéről szóló exkur- 
zusok úgy vannak kialakítva, hogy eleve problematikussá teszik Kafka vi- 
lágnézetének Brod-féle értelmezését. Amikor Brod kijelenti Kafkáról, hogy 
mintegy Buber vonalán állott (241. o.), akkor ez annyi, mint a lepkét olyan 
hálóban keresni, melyre ide-oda csapongva olykor árnyékát veti. A kas- 
tély , mintegy realista-zsidó értelmezése" elnyomja azokat a taszító és hát- 
borzongató vonásokat, amelyek Kafkánál a felső világ sajátjai, s teszi ezt 
egy olyan épületes magyarázat javára, amely éppen a cionista számára 
kellene, hogy gyanús legyen. 

Ez a tárgyához oly kevéssé illő kényelmesség alkalomadtán denunciálja 
magát, még az olyan olvasó szemében is, aki esetleg nem túl pontos. Brod 
kiváltsága maradt, hogy szimbólum és allegória sokrétű problematikáját — 
melyről úgy látja, hogy Kafka értelmezéséhez jelentékeny lesz — a , kitartó 
ólamkatona" példáján illusztrálja, amely azért jelenít meg teljes érvényű 
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szimbólumot, mert nemcsak , sok. . . végtelenbe futó dolgot ábrázol", ha- 
nem , hozzánk személyesen részletezett ólomkatona-sorsával is" közel kerül 
(237. o.). Hát bizony, jó volna tudni, hogyan jelenik meg a Dávid-csillag 
egy efféle siralmas szimbólumelmélet fényében. 
lik mások interpretációival szemben. Hogy a szürrealisták nem oly balgatag 
Katka-érdekeltségét csakúgy, mint a kispróza Werner Kraft nyújtotta ré- 
szint jelentékeny értelmezését egyetlen kézmozdulattal félretolja, nem hat 
valami kellemesen. Ezen túlmenően még azt is láthatjuk, hogy a jövendő 
Kafka-irodalmat is elértékteleníteni igyekszik. , Így aztán lehetne magya- 
rázni és magyarázni (teszik is még majd) ám szükségképpen vég nélkül" 
(69. o.). A hangsúly, ami a zárójelre esik, fülsértő. Hogy , Katka sok privát 
járulékos hiányossága és szenvedése" művének megértéséhez többet tehet 
hozzá, mint , teológiai konstrukciók" (213. o.), ezt éppen attól nem szívesen 
halljuk, aki eléggé eltökélt ahhoz, hogy saját Kafka-ábrázolását a szentség 
fogalmából bontsa ki. Ugyanez az elutasító gesztus jut mindannak, ami Brod 
szemében zavarónak látszik Kafkával való együttlétében — a pszichoanalízis. 
éppúgy-az-anint a dialektikus teológia. Ez a gesztus engedi meg Brodnak, 
hogy Kafka írásmódját Balzac , hazug egzaktságával" konfrontálja (69. o. — 
amivel sajnos nem egyébre gondol, mint azokra az átlátszó hetvenkedések- 
re, amelyeket Balzac művétől és nagyságától nem lehet elválasztani). 
Mindez nem Katka irányában helyezkedik el, nem onnan ered. Brodból 
túlontúl gyakran hiányzik az összeszedettség, a higgadtság, amivel Kafka 
rendelkezett. Nincs olyan ember, mondja Joseph de Maistre, akit mér- 
tékletes véleménnyel meg ne nyerhetnénk magunknak. Brod könyve nem 
hat megnyerően. Ugyanúgy túllépi a mértéket Kafka előtti hódolatának. 


módjában, mint a bizalmasságban, amely róla szóló beszédét jellemzi. 


Mindkettőnek . ott szelő képe regényében, MEGYEK TÖBYE Kafkához 
fűződő barátsága volt. Hogy ebből a regénybő olykor idéz is, ez bizony 
. biográfiájának nem a legcsekélyebb baklövése. Szerzője, amint megvall- 
ja, csodálkozik azon, hogy távolabb állók az elhunyttal szembeni kegyelet- 
sértést láthattak regényében: , Ahogy mindent félreértenek, úgy ezt is. . . 
Elfelejtik, hogy Platón hasonló, bár sokkal áttogóbb módon próbálta vissza- 
nyerni a haláltól egész életén át tanítóját és barátját, Szókratészt, mint 
elevenül tovább ható, együtt élő, együtt gondolkodó kísérőt." (582. o.) 
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—————ŰÚ!.a meleg 


Nem sok remény van arra, hogy Brod Kafkáját majdan a nagy alapító 
költőbiográfiák között, a Schwab írta Hölderlin, a Báchthold-féle Keller 
sorában említhessük. Annál elgondolkodtatóbb egy barátság tanúságaként, 
amely Kafka életében a nem éppen kisszerű rejtélyek egyikének tűnik. 
S setzéjozb tás E kes beka e Le 

Láthatod hát mindebből, kedves Gerhard, miért lehet számomra alkal- 
matlan Brod biográfiája arra, hogy Kafka-képemet — akárcsak polemikus 
módon is — a vele való foglalkozásban láttassam, villantsam fel. Hogy sike- 
rül-e ezt a képet a következő jegyzetekben vázolni, azt persze nem tudha- 
tom. Mindenesetre, ezek egy új, korábbi Kafkára vonatkozó reflexióimtól 
többé-kevésbé független aspektust mutatnak majd tanácsosnak. 

Kafka műve olvan ellipszis, amelynek egymástól igen távol elhelyezke- 
dő gyújtópontjait egyfelől a misztikus tapasztalat (ez mindenekelőtt a tra- 
idíció tapasztalata), másfelől a modern nagyvárosi ember tapasztalata ha- 
tározza meg. Amikor a modern nagyvárosi ember tapasztalatáról beszé- 
ek, ezen egyszerre különböző dolgokat értek. Egyfelől a modern 
állampolgárról beszélek, aki úgy tudja magáról, hogy ki van szolgáltatva 
gy áttekinthetetlen hivatalnoki apparátusnak, melynek tunkcióját olyan 
nstanciák irányítják, amelyek még a végrehajtó szervek számára is távoli 
homályban maradnak, nem beszélve arról, akit e szervek kezelnek. (Is- 
nert dolog, hogy a regények, különösen A per egyik jelentésrétege eb- 
pen áll.) Modern nagyvárosi emberen másfelől éppannyira a mai fiziku- 
sok kortársát értem. Ha Eddington A fizika világképe című könyvéből a 
következő részletet olvassuk, akkor olyan, mintha K: anánk. 

, Az ajtó küszöbén állok, és arra készülök, hogy belépjek a szobába. 
Bonyolult vállalkozás. Először is meg kell küzdenem az atmoszférával, 
amely 1 kilogramm erejű nyomást gyakorol testem minden négyzetcenti- 
méterére. Továbbá próbáljak meg landolni egy deszkán, mely 30 km/sec. 
sebességgel röpül a Nap körül; csak egy másodperc töredéke késedelem, 
és a deszka máris mérföldekre lesz tőlem. És ezt a bravúrt úgy kell végre- 
hajtanom, hogy közben egy golyóformájú planétán függök, fejjel kifelé, 


















: bele a térbe, és az éter szele, Isten tudja, micsoda sebességgel süvít át 


testem minden pórusán. A deszkának nincs is szilárd szubsztanciája. Erre 
rálépni annyi, mint egy gomolygó légyrajra lépni. Nem fogok átzuhanni? 
Nem, mert ha veszem a bátorságot, és rálépek, eltalál a legyek egyike, és 
felfelé lök; újra zuhanok, és megint egy másik légy taszít felfelé, és így 
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tovább. Remélhetem tehát, az összeredmény az lesz, hogy huzamosan 
nagyjából ugyanabban a magasságban maradok. Ha szerencsétlen mó- 
don mégis keresztülzuhannék a padlón, vagy oly hévvel taszíttatnék fölfe- 
lé, hogy a mennyezetig röpülök, akkor ez a baleset nem a természettörvé- 
nyek megsértése volna, hanem csak véletlenek rendkívül valószínűtlen 
találkozása. . . Bizony, könnyebb a tevének átmenni a tű fokán, mint a fizi- 
kusnak átlépni a küszöböt. Csűrkapu vagy templomtorony esetén talán 
bölcsebb is volna, ha kiegyezne azzal, hogy ő is csak egy mindennapi em- 
ber, és egyszerűen átmenne, semhogy addig várakozzék, mígnem mind- 
azok a nehézségek végre megoldódnak, melyek egy tudományosan kifo- 
gástalan belépéssel együtt járnak." 

Nem ismerek az irodalomban olyan szöveghelyet, mely hasonló mér- 
tékben mutatná a katkai gesztust. Nem kerülne fáradságba, hogy ennek a 
fizikai apóriának szinte minden egyes helyét Kafka prózájából vett mon- 
datokkal kísérjük, és több dolog is amellett szól, hogy ezek között sok 
mondat volna a , legérthetetlenebbek" közül. Ha tehát azt mondjuk — mint 
éppen tettem -, hogy Kafka mindezeknek megfelelő tapasztalatai hatal- 
mas feszültségben állnak misztikus tapasztalataival, csak féligazságot mon- 
dunk. Az a tulajdonképpen és pontos értelemben őrületes Kafkában, hogy 
ehhez a legeslegújabb tapasztalati világhoz éppen a misztikus tradíció ál- 
tal tért hozzá, ez nyújtotta oda azt neki. Ez persze nem volt lehetséges 
feldúló folyamatok nélkül (ezekre rögtön rátérek) e tradíción belül. A rö- 
vid és hosszú távú e dologban az, hogy nyilvánvalóan nem csekélyebbre, 
mint ennek a tradíciónak az erőire kellett apellálni ahhoz, hogy valaki 
(egy egyes ember, akit Franz Kafkának hívtak) konfrontálódhasson azzal 
a valósággal, amely a mi valóságunkként teoretikusan például a modern / 
fizikában, gyakorlatilag a háborús technikában vetül ki. Azt akarom mon- 
dani, hogy ez a valóság az egyes ember számára már aligha megtapasztal- / 
ható, és hogy Kafka sokféleképp oly derűs és angyalok átszőtte világa ko- 
rának pontos komplementuma, mely kor arra készül, hogy e planéta lakó- 
it jelentős tömegekben eltörölje. Azt a tapasztalatot, amely a privátembe 
Kafka tapasztalatának felel meg, nagy tömegek valószínűleg csak akko 
kényszerülnek majd megszerezni, amikor eltöröltetésük bekövetkezik. 

Kafka egy komplementer világban él. (Ebben pontosan Klee rokona, 
akinek műve a festészetben ugyanúgy lényegileg egykén áll, mint Kafkáé 





159 





az irodalomban.) Katka észlelte akomplementumot, anélkül, hogy észlel- 
, te volna azt, ami körülvette őt. Ha azt mondjuk, hogy észlelte azt, ami jön, 
anélkül, hogy észlelte volna, ami ma van, akkor ez utóbbit mégis ő észleli 
lényegében az egyetlenként, akit ez eltalált. Rémült mozdulatainak javára 
válik az a hatalmas játéktér, amit a katasztrófa nem fog ismerni. Tapaszta- 
latának azonban egyedül az a hagyomány szolgált alapul, amelynek Kafka 
átadta magát; semmiféle messze ható tekintet, nem is , látnoki tehetség". 
Kafka a tradícióra fülelt, és aki erőlködve feszülten fülel, az nem lát. 

Megerőltetett ez a fülelés mindenekelőtt azért, mert csak valami alig- 
alig világos jut el a fülelőhöz. Itt nincs tanítás, amit tanulni lehetne, nincs 
tudás, amit meg lehetne őrizni. Amit röptében kell elkapni, csupa olyas- 
mi, amit nem emberi fülnek szántak. Olyanféle tényállás rejlik ebben, 
ami Kafka művét negatív oldalról szigorúan jellemzi. (Negatív karakte- 
risztikája bizonnyal sokkal több esélyt rejt, mint a pozitív.) Kafka műve a 
tradíció megbetegedését ábrázolja. A bölcsességet alkalomadtán az igaz- 
ság epikus oldalaként akarták definiálni. Ez pedig a bölcsességet a tásdk 
ció egyik javaként jellemzi; a bölcsesség az igazság, a maga hággadikas 
konzisztenciájában. 

Az igazságnak ez a konzisztenciája az, ami elveszett. Kafka távolról sem 
az első, aki ezzel a ténnyel szembesült. Sokan számoltak vele, ragaszkod- 
va az igazsághoz vagy ahhoz, amit éppen akkor annak tartottak; nehéz 
vagy akár könnyebb szívvel is lemondva a hagyományozhatóságáról. Kaf- 
kában tulajdonképpen az a zseniális, hogylő valami egészen újat próbált 
ki: kiszolgáltatta az igazságot, éspedig azért, hogy ragaszkodjék, beleka- 
paszkodjék a hagyományozhatóságba, a haggadikus elembel Kafka költe- 
ményei eleve hasonlatok. Ám az nyomorúságuk és szépségük, hogy több 
mint hasonlat, amivé válniuk kellett. Nem vetik magukat egyszerűen a 
tan lába elé, ahogyan a haggada a halácha elébe. Ha épp meglapultak i is 
ott, akkor meg váratlanul súlyos mancsot emelnek ellene. 

Ezért nincs már szó Kafkánál bölcsességről. Csak a szétesés termékei 
maradnak belőle. Mégpedig kétféle: az egyik az igaz dolgokról szóló hí- 
resztelés (egyfajta teológiai suttogóújság, amiben csupa hírhedt és elavult 
dologról esik szó); eme diatézis másik terméke a balgaság, amely mara- - 
déktalanul elfecsérelte ugyan a bölcsességben adott tartalmakat, ám ez- 
zel szemben őrzi azt a szolgálatkészséget és higgadtságot, ami a híreszte- 
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lésből teljességgel hiányzik. A balgaság a kafkai kedvencek lényege; Don 
Ouijotétől a segédeken át az állatokig. (Állatnak lenni minden bizonnyal 
csak annyit jelentett Kafka számára, mint valamiféle szeméremből koráb- 
ban lemondani az emberi alakról és bölcsességről. Valahogy úgy, ahogy 
egy előkelő úr, aki rossz kocsmába kerül, szeméremből mond le arról, 
hogy kitörölje poharát.) Nem kérdés, annyi bizonyos volt Kafka számára" 
először is: ahhoz, hogy segítsen, balgának kell lennie, bárki is az; másod- 
szor: egyedül egy balga segítsége segítség valóban. Bizonytalan csak az: 
segít-e még az embernek? Talán inkább az angyaloknak (vö. VII, 209. o. 
az angyalokról, akiknek tennivalójuk akad), akiknek máshogy is menne. 
Ezért hát, ahogy Kafka mondja, végtelenül sok remény van, csak nem 
számunkra. Ez a mondat csakugyan tartalmazza Kafka reményét. Ez su- 
gárzó derűjének forrása. 

Annál nyugodtabban hagyományozom rád ezt a veszélyes módon pers- 
pektivikusan lerövidült képet, mivelhogy tudod majd azon nézetek alap- 
ján értelmezni, amiket más aspektusokbáól fejtett ki a Jjüdische Rundschau- 
ban megjelent Kafka-tanulmányom. E munkában ma engem leginkább a 
benne rejlő apologetikus vonás zavar. Hogy igazságosak lehessünk Kafka 
alakjával tisztaságában és szépségében, azt az egyet nem szabad szem elől 


téveszteni: egy kudarcot vallott alakja ez. A meghiúsulás körülményei 
JE TREES 


kü dhatnánk: ha egyszer már bizonyos volt a a végső 
sikerületlenségben, úgy hát minden sikerült neki útközben, akárha álom- 
ban. Mi sem elgondolkodtatóbb, mint az a buzgóság, : amivel Kafka maga 
húzta alá kudarcát. Broddal kötött barátsága számomra mindenekelőtt 
kérdőjel, amit napjainak margójára kívánt festeni: 55 

Ezzel bezárult mára a kör, és közepébe a legszívélyesebb üdvözleteket 
helyezem. 





MERRE —egeg 
M — — — 


Walter 


(Két jegyzet] 


A némafilm egészen rövid, lélegzetvételnyi szünet volt ebben a folyamat- 
ban. A némafilm azáltal, hogy az emberi nyelvet arra kényszerítette, mond- 
jon le legmegszokottabb dimenziójáról, a kifejezés dimenziójában hát- 
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borzongató sűrítést kezdhetett el a nyelvvel. Ezt a lehetőséget senki nem 
használta jobban, mint Chaplin; nem is tudta ezt senki utána csinálni, aki 
nem érezte át az ember önmagától való elidegenedését ebben a korban 
olyan mélyen, hogy a némafilm, amelyhez az ember az összekötő szöve- 
get még maga gondolhatja ki, kegyelmi haladékként jelent meg számára. 
Ezt a kegyelmi haladékot használta Katka is, aki a némafilmmel egy idő- 
ben hagyta el a színt és akinek prózáját valóban az utolsó ÖSSZE :kötőiszö- 
vegnek nevezhetjük a némafilmhez. 


FA 


Formálisan azt mondhatjuk: az Odüsszeia eljárásmódja Kafka mítoszke- 

zelésének ősképe. A sokat tapasztalt és ravasz, tanácsra sosem szoruló 

Odüsszeusz alakjában — szemközt a mítosszal — a naiv, vétek nélküli és 

bűntelen kreatúra jelenti be újra jogigényét a valóságra. Olyan jogigény, 

amely a mesében törvényesen lefektetett és eredendőbb, mint a mitikus 
, jogrend", még akkor is, ha a mese irodalmi tanúságai későbbiek. 

Ami a görögök szerepét a napnyugati világban össz hása lt Gatat las 
teszi: a mítosszal folytatott vita, amit vállaltak. Ez a vita azonban kettősen 
zajlott le. Míg a nagy tragikus drámaírók hőseinek passiójuk végén a meg- 
váltás lehetősége nyílt meg, addig éppen az epika isteni tűrője — Odüssze- 
usz — magának a tragikumnak a meghiúsításában még inkább mintaszerű, 
mint az elszenvedésében. És Odüsszeusz éppen ez utóbbi szerepben volt 
Katka tanítómestere, amint azt a szirénekről szóló története mutatja. 
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Egyirányú utca 
szesz szzepíré tő 


Férfiaknak 


A meggyőzés terméketlen. 


Normálóra 


A nagyok számára a befejezett művek könnyebbnek bizonyulnak, mint a 
töredékek, melyeken egész életükön át dolgoznak. Mert csak a gyengébb, 
szétszórtabb lel páratlan örömöt a befejezésben, és érzi úgy, hogy ezen- 
nel visszaajándékozták őt életének. A géniusznak bármilyen cezúra úgy 
esik, a súlyos sorscsapások úgy zuhannak műhelyének kellős közepébe: 
szorgalmába, akár a szelíd álom. És azoknak bűvkörét a fragmentumban 
vonja meg. , A zsenialitás szorgalom." 


Kínai áruk 

Ezekben a napokban senki nem kötheti magát konokul ahhoz, amire , ké- 
pes". Az improvizációban van az erő. Minden döntő ütést bal kézzel fog- 
nak bevinni, 

Kapu áll egy hosszú út elején; ez hegyről lefele vezet, ... házához, akit 


minden este meglátogattam. Amikor elköltözött, a kapuív nyílása mos- 
tantól úgy hevert előttem, akár egy fülkagyló, amely elvesztette hallását. 
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Egy gyereket, hálóingben, nem lehet rábírni arra, hogy üdvözölje a belé- 
pő látogatót. A jelenlevők, magasabb erkölcsi álláspontról, hiába beszél- 
nek hozzá, hogy legyűrjék prüdériáját. Pár perccel később, ezúttal anya- 
szült meztelenül, frissen ragyogva, mint egy szilánk, megjelenik a látogató 
előtt. Időközben megfürdött. 


Az országút ereje más annak, aki járja, és más annak, aki repülőgépen 
száll fölötte el. Ugyanígy a szöveg ereje is más és más, ha valaki olvassa, 
vagy ha lemásolja. Aki repül, csak azt látja, ahogy az út keresztülkúszik a 
tájon, számára ugyanolyan törvények szerint göngyölődik le, mint a kö- 
rötte messze nyúló terrénum. Csak aki járja az utat, tud valamit uralmáról 
és arról, ahogyan abból a vidékből, mely a repülőnek felgöngyölített sík- 
lap csupán, az út távolokat, szép kilátókat, tisztásokat, új és új vetületeket 
kommandíroz elő minden egyes fordulata révén, ahogy a parancsnok hí- 
vása katonákat a frontvonalból. Pontosan így, csak a tk szöveg kom- 
mandírozza annak lelkét, aki vele ekképp foglalatoskodik, míg a puszta 
olvasó soha nem ismeri meg bensőjének új oldalait úgy, ahogy ezeket a 
szöveg, az út nyitja meg az újra és újra elburjánzó belső ősvadonon át: 
mert az olvasó figyelme azt követi, amiként énje mozog álmodozása sza- 
bad légterében, a másoló azonban hagyja, hogy mozgását kommandíroz- 
zák. A kínai könyvmásolás ezért szavatolta összehasonlíthatatlanul az iro- 
dalmi kultúrát, és ezért volt Kína rejtélyeinek egyik kulcsa. 


Nagyítások 


Olvasó gyermek. Az iskolakönyvtárból kapunk egy könyvet. Az alsóbb 
osztályokban osztják ki. Csak nagy ritkán merészkedünk elő valami kíván- 
sággal. Gyakran irigykedve látjuk, hogy a vágyott könyvek más kezekbe 
kerültek. Végre megkaptuk a miénket. Egy hétre egészen elnyelt ben- 
nünket a szöveg forgataga, ahogy enyhén és titkosan, sűrűn és szakadatla- 
nul omlott körénk, akár a hópelyhek. Határtalan bizalommal léptünk belé. 
A könyv csendje, amely egyre beljebb és beljebb csalogatott! A tartalma 
nem is nagyon volt fontos. Hiszen ez az olvasás abba a korba esett, amikor 


még történeteket gondoltunk ki magunknak az ágyban. A gyermek ezek- 
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nek követi félig-meddig hófúvásos útját. Olvasás közben befogja a fülét; 
könyve a túlontúl magas asztalon, és egyik keze mindig a lapon. A hős 
kalandjait még a betűk örvényében kell olvasnia, mint alakot, üzenetet a 
hópelyhek táncában. Lélegzete a történések levegőjében áll, és minden 
alak leheletét érzi. Sokkal közelebbről vegyül a figurák közé, mint a fel- 
nőtt. Kimondhatatlanul megdöbbenti a történés meg a szóváltások, és 
amikor feláll, csupa hó fölötte; mindene havas attól, amit olvasott. 


Loggia 


Geránium. Két ember, akik szeretik egymást, mindenekfölött csüggenek: 
a neveiken. 


Barátszegfű. A szerető mindig magányosnak véli a szeretett embert. 


Aszfodélosz. Akit szeretnek, amögött bezárul a nemiség szakadéka csak- 
úgy, mint a családé. 


Kaktuszvirág. Az igaz szerető örül, ha vitázó kedvesének nincs igaza. 
Nefelejcs. Az emlékezés a szeretett embert mindig kicsinyítve látja. 


Levélnövény. Ha az egyesülést valami megakadályozza, rögvest beállít 
az öregkori nem-kívánt együttlét fantáziaképe. 


Poliklinika 


A szerző a kávézó márványasztalára fekteti a gondolatot. Hosszasan szem- 
léli: merthogy hasznára válik az idő, amikor az üveg — a lencse, amin át 
kezelésbe veszi a pácienst — még nincs a szeme előtt. Aztán szép lassan 
kipakolja a műszereket: töltőtoll, ceruza és pipa. Amfiteátrális elrende- 
zésben, a kávézóvendégek serege alkotja klinikus publikumát. A kávé, 
gondosan kitöltve és nem kevésbé gondosan ízlelve, kloroformot adagol a 
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gondolatba. Amit az akar, annak immár nincs több köze a dologhoz, mint 
a narkotizált álmának a sebészi beavatkozáshoz. A kézirat óvatos 
lineamentumaiban vágások, az operáló orvos hangsúlyokat helyez át be- 
lül, aszavak burjánzásait kiégeti, és ezüstbordaként egy idegen szót csúsztat 
be. Végül a központozás finom öltéseivel az egészet összevarrja és fizet a 
pincérnek, asszisztensének, készpénzzel. 


Bélyegkereskedés 


Amikor átnéz valaki egy köteg régi levelezést, egy régen forgalomból ki- 
került bélyeg, gyűrött, törődött borítékon gyakran többet mond neki, mint 
átolvasott lapok tucatjai. Olykor képeslapokon bukkanunk bélyegekre, és 
akkor nem is tudjuk, leáztassuk-e vagy tartsuk meg a lapot így, ha már 
egyszer ez van, akár egy régi mester lapját, amelynek elülső és hátsó olda- 
lán két különböző, de egyformán értékes rajz található. És a kávéházak 
vitrinében is látható egy-egy levél, amelynek van valami a rovásán, és min- 
denki szeme láttára kipellengérezték. Vagy deportálták, és ebben a szek- 
rényben kell senyvednie évhosszat, akár egy üveg Salas y Gomez szirtjén? 
A sokáig felbontatlan levelek kapnak valami brutális jelleget; örökségből 
kitagadottak ők, akik kaján csendjükbe merülve bosszút kovácsolnak a 
szenvedés hosszú napjaiért. Később közülük sokan bélyegkereskedők ki- 
rakatában jelenítik meg a számtalan pecsétnyomással megbélyegzett 
teljesárut — az értékbenyomásos borítékot. 


Tudjuk, vannak gyűjtők, akik csakis pecsételt bélyegekkel foglalkoznak, 
és már-már azt hinnénk, ők az egyetlenek, akik behatoltak a titokba. A 
bélyeg okkult részén orientálódnak; a pecséten. Hiszen a pecsét a bélyeg 
éjoldala. Vannak ünnepélyes pecsétek, amelyek glóriát vonnak Viktória 
királynő feje köré, és profetikusak, amelyek mártírkoronát adnak 
Umbertónak. De senki szadista fantáziája nem vetekszik a fekete eljárás- 
sal, ahogy véraláfutásos csíkokkal borít el arcokat és egész kontinensek 
földjén hasít végig, akár egy földrengés. És a kontraszt perverz öröme: a 
meggyalázott bélyegtest a fehér, csipkeszegélyes tüllruhájával: a fogazat- 
tal. Aki pecsétek nyomába ered, nem kevesebb feladat vár rá: detektív 
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legyen, ki birtokába keríti a leghírhedtebb postahivatalok titkos jeleit, ar- 
cheológus, ki ismeri a műfogásokat, hogy meghatározza a legidegenebb 
helynevek torzóját, kabbalista, aki leltározta egy egész évszázadnak min- 
den dátumát. 


A bélyegek számokkal, apró betűkkel, levelecskékkel, kis szemekkel telis- 
tele meredeznek. Grafikai sejtszövetek. És az egész keresztül-kasul nyü- 
zsög, és mint az alsóbb rendű állatok, még szétdarabolva is tovább él. 
Ezért lehet az összeragasztott bélyegrészecskékből olyan hatásos képeket 
készíteni. Ám ezeken az életre mindig ráhajlik a bomlásvetülék, jelezve, 
hogy elhalt részekből tevődnek össze. Portréik és obszcén csoportozataik 
tele csontokkal és hemzsegő férgekkel. 


Talán egy idegen Nap fénye törik meg a hosszú sorozatok színskálájában? 
Az egyházi állam vagy Ecuador postaminisztériumaiban olyan sugarakat 
fognak föl, amelyeket mi, többiek nem ismerünk? S miért nem mutatják 
meg nekünk a jobb planéták bélyegeit? A tűzvörös ezer fokozatát, miket a 
Vénuszon hoztak forgalomba, a négy nagy szürke címletet a Marsról, vagy 
a Szaturnusz számjegy nélküli bélyegeit? 


Az országok és tengerek a bélyegeken csak a provinciái, a királyok csak a 
zsoldosai a számjegyeknek, melyek tetszés szerint árasztják rájuk színü- 
ket. A bélyegalbumok mágikus kézikönyvek; bennük rögzítették egybe- 
gyűjtve a monarchák és paloták, az állatok, allegóriák és államok számait. 
Ezek harmóniáján nyugszik a postaforgalom, miként az égi számok har- 
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móniáján a planétáké. 


Régi filléres bélyegek, melyek ováljában csak egy vagy két nagy számjegy 
látható. Úgy néznek ki, mint az első fotográfiák; fekete lakkos keretből 
néznek le ránk belőlük olyan rokonok, akiket soha nem ismertünk: szám- 
jegyzett, titkos nagynénik vagy elődök. Thurn und Taxis bélyegein is a nagy 
méretű számjegyeket találjuk; itt meg olyanok, mint elvarázsolt számok a 
taxaméteren. Nem nagyon csodálkoznánk, ha egy este gyertyafény dereng- 
ne át mögülük. Aztán vannak kis bélyegek is fogazat nélkül, meg érték- és 
országjelölés nélkül. Talán ezek az igazi sors-jegyek — sors nélkül. 
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A török piaszterbélyegeken olyanok az írásjelek, akár egy dörzsölt, félig 
ha európaizálódott konstantinápolyi kereskedő nyakkendőjén a ferdén 
beállított, valahogy túl pazar, túl csillogó melltű. A postai parvenük fajtá- 
jából valók, Nicaragua vagy Kolumbia nagy, rosszul fogazott; kiáltó bé- 
lyegformátumai ilyenek, ahogy bankjegyekké statírozzák magukat. 


A bélyegek között a portók a szellemek. Mindig ugyanúgy jelennek meg. 
Az uralkodók és kormányzati formák, mint visszajáró szellemek mellett, 
nyomtalanul mennek el mellettük. 


A gyermek a messzi Libériát fordítva tartott színházi látcsövön át kutatja: 
és lám, ott van, egy apró tenger-partszakasz mögött, pálmákkal, pontosan 
úgy, ahogy a bélyegek mutatják. Egy háromszöget vitorlázik körül Vasco 
da Gamával; a háromszög egyenlő szárú, mint a remény, és színei az idő- 
járással változnak. Utazási prospektus a Jóreménység fokáról. Amikor auszt- 
ráliai bélyegeken látja, a hattyú, még a kék, a zöld és barna értékeken is 
fekete, amilyen csak Ausztráliában él, és itt, a tó vizén, mint a legcsende- 
sebb óceánon, siklik tova. 


A bélyegek — névjegykártyák, miket a nagy államok hagynak a gyerekszo- 
bákban, látogatás helyett. 


A gyermek Gulliverként utazik el bélyegeinek megannyi országához és 
népéhez. A liliputiak földrajzát és történelmét, a kis nép egész tudomá- 
nyát, ennek összes számát és nevét álmában tanulja meg, sugallatra. Részt 
vesz ügyes-bajos dolgaikban, velük ülésezik bíbor népgyűléseken, látja 
kicsi hajóik vízrebocsátását, és évfordulókat koronadíszes fejeik közt ün- 
nepel, mik sövénykerítés mögött trónolnak. j 
Mint ismeretes, van a bélyegeknek olyan nyelvük, amely úgy viszonyul a 
virágnyelvhez, mint a morzeábécé az írott ábécéhez. De meddig él még 
virágzó virág a távírópóznák között? A háború utáni idők nagy, művészi 
bélyegei, telt színeikkel, vajon nem máris e flóra őszbe fordult őszirózsái 
és dáliái? Stephan, egy német, és nem véletlenül Jean Paul kortársa, a 
tizenkilencedik század nyár-közepén hozta létre ezt az ültetvényt. Nem 
fogja túlélni a huszadikat. 


Si parla italiano 


Éjjel, heves fájdalmak közepette, egy padon ültem. Velem szemben egy 
másik padon két lány foglalt helyet. Ú gy tűnt, bizalmas beszélgetésre vágy- 
nak, és suttogni kezdtek. A közelben senki sem volt rajtam kívül, és én 
nem értettem olasz beszédüket, lehetett akármilyen hangos. Hallgatva 
ezt a számomra hozzáférhetetlen nyelven folyó motiválatlan suttogást, nem 
tudtam elhárítani az érzést, hűvös kötés csavarodik a fájó testtáj köré. 


Rövidáru 


Az idézetek olyanok az én munkámban, mint az útszéli rablók, akik fel- 
fegyverkezve előugranak, és a henye sétálótól elveszik a meggyőződést. 


A bűnöző megölése lehet erkölcsös — a megölés legitimációja soha. 
Minden ember táplálója Isten, az állam pedig alultáplálójuk. 


A képtárakban mozgó emberek arckifejezése valami rosszul leplezett csa- 
lódást mutat — afölött, hogy ott csak képek függenek. 


Madame Ariane hátsóudvar balra 


Aki jósnóket faggat jövőjéről, az anélkül, hogy tudná, cserbenhagy egy 
belső hírt arról, ami jön; és ez a hír ezerszer pontosabb, mint bármi, amit 
ott hallhat. Az ilyen embert inkább a renyheség vezérli, semmint a kíván- 
csiság, és semmi sem kevésbé hasonlatos megadó tompaságához, ahogy 
sorsának leleplezése mellett asszisztál, mint ama veszélyes, fürge kézmoz- 
dulat, amivel a bátor hívja ki a jövőt. Mert a lélekjelenlét a jövő extraktu- 
ma; pontosan felfigyelni arra, ami a pillanatban zajlik, ez sokkal döntőbb, 
mint bármi távolit előre tudni. Hisz előjelek, sejtések, szignálok szelik át 
szervezetünket éjjel-nappal, mint hullámlökések. Ezeket értelmezni vagy 
ezeket használni, ez a kérdés. A kettő azonban összeegyeztethetetlen. 
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Gyávaság és renyheség tanácsolja az egyiket, józanság és szabadság a má- 
sikat. Mert még mielőtt az efféle prófétálás vagy figyelmeztetés közvetet- 
té, szóvá vagy képpé vált, legjobb ereje elhalt már, az az erő, amivel köz- 
pontunkat találja el, és arra kényszerít, hogy, alig is tudjuk, hogyan, asze- 
rint cselekedjünk. Ha elmulasztjuk ezt, akkor, és csak akkor, kibetűzi magát. 
Mi olvassuk. De már késő. Ezért, hogy ha tűz üt ki hirtelen vagy halálhír 
érkezik derült égből, az első néma rémületben ott az adósság érzése, bűn- 
tudat, alaktalan szemrehányás: hát nem tudtad lelked mélyén, hogy ez 
történik? Hát nem csengett, amikor utoljára beszéltél az immár holtról, 
ajkadon már akkor is másképpen a neve? Nem int neked a lángokból a 
tegnapeste, melynek nyelvét most érted csak? És mikor elveszett egy tárgy, 
a neked kedves, nem volt-e órákkal, napokkal előtte valami udvar már, 
gúny vagy gyász körötte, ami elárulta? Mint ultraibolya sugár, az élet köny- 
vében az emlékezet külön-külön mindenkinek mutat egy olyan írást, mely 
láthatatlanul, próféciaként, glosszája volt a szövegnek. De nem büntetle- 
nül cserélünk fel intenciókat, vetjük prédául a meg nem élt életet kár- 
tyáknak, szellemeknek, csillagoknak, hisz ezek pillanat alatt felélik és el- 
használják azt, hogy meggyalázva visszaszolgáltassák; nem büntetlenül 
csaljuk el testünktől azt a hatalmát, hogy a sors erőivel saját alapjain mér- 
kőzzön meg és győzzön. A pillanat az a caudiumi iga, ami alatt a sors 
meghajlik a test előtt. A jövő fenyegetését betöltött Most-tá változtatni, 
ez az egyetlen kívánatos telepatikus csoda a testi lélekjelenlét műve. Ős- 
idők, amikor az ilyen viszonyulás az ember mindennapi háztartásához tar- 
tozott, a csupasz testben adták neki a divináció legmegbízhatóbb eszkö- 
zét. Még az ókor is ismerte az igazi praxist, és Scipio, aki Karthago földjé- 
re megbotolva lép, míg karjait szélesre tárva előrebukik, a győzelem 
jelszavát kiáltja: Teneo te, Terra Africana! Ami riasztó jel és szerencsét- 
lenség képe készült lenni, Scipio testileg köti azt a pillanathoz, és önma- 
gát teszi testének faktótumává. Mindig is ebben ünnepelték legnagyobb 
győzelmeiket a böjtölés, a szüzesség, a virrasztás régi aszketikus gyakorla- 
tai. A nappal minden reggel akár egy frissen mosott ing terül ágyunkra; a 
tiszta jövendőmondásnak ezt az összemérhetetlenül finom, összemérhe- 
tetlen sűrű szövetét mintha ránk öntötték volna. A következő huszonnégy 
óra szerencséje azon áll, hogy amikor felébredünk, fel tudjuk kapni azt az 
inget. 
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Koldulni és házalni tilos! 


A koldust minden vallás nagy tiszteletben tartotta. Hiszen a koldus azt 
tanúsítja, hogy szellem és irányelv, konzekvencia és alapelv egy olyan jó- 
zan és banális, ugyanakkor szent és életadó dologban, mint amilyen az 
alamizsnaadás volt, gyalázatosan csődöt mond. 


Panaszkodnak a koldusokra délen és közben elfelejtik, hogy kitartó jelen- 
létük orrunk előtt éppoly igazolt, mint a tudós obstinációja nehéz szöve- 
gekkel szemben. Nincs az a tétovaság árnya, nincs az a leghalványabb 
akarat vagy mérlegelés, mit ki ne éreznének arcjátékunkból. A kocsis te- 
lepátiája, aki rikkantásával végre felvilágosít bennünket arról, hogy tény- 
leg mintha kocsikázni nem is volna ellenünkre, a szatócsé, aki vacakságai 
közül kiemeli az egyetlen talán bennünket is érdeklő láncot vagy kámeát 
—- mind ugyanaz a fajta. 


Berlini gyerekkor ezerkilencszáz táján 
Ezen TT E. 


A Mummerehlen 


Egy régi gyerekvers sorában fordul elő a Muhme Rehlen. Mivel a 
, Muhme" szó nem mondott nekem semmit, a teremtmény számomra 
szellemmé vált: a Mummerehbhlen. Ez a félreértés elváltoztatta a világot. 
Ámde jófajta elváltozás volt; ez mutatta az utakat, amelyek belsejébe ve- 
zettek. Minden, ami csak ért, megfelelt neki. 

A véletlen úgy hozta, hogy jelenlétemben egyszer rézmetszetekről 
( Kupferstich) esett szó. Másnap a szék alól dugtam elő a fejemet: ez volt 
a , Kopf-verstich". Ha ezzel magamat és a szót eltorzítottam, csak azt tet- 
tem, amit tennem kellett, hogy az életben megvessem a lábam. Idejeko- 
rán megtanultam, hogy a szavakba, amik tulajdonképpen felhők voltak, 
magam motyoláljam (mummen). Hiszen a képesség, hogy hasonlóságo- 
kat ismerünk fel, nem más, mint a régi kényszer gyenge maradványa, hogy 
hasonlóakká váljunk és viszonyuljunk. Ezt a kényszert azonban szavak 
gyakorolták rám. De nem olyanok, amelyek viselkedésmintákhoz, hanem 
amelyek lakásokhoz, bútorokhoz, ruhákhoz tettek hasonlóvá. 

Csak a saját képemhez nem. És ezért váltam oly tanácstalanná, amikor 
önmagamhoz való hasonlóságot követeltek tőlem. Így volt ez a fotográ- 
fusnál. Akárhová néztem, azt láttam, körül vagyok véve vászonfalakkal, 
párnákkal, lábazatokkal, és ezek felgerjedve az én képemre vártak, mint a 
Hádész árnyai az áldozati állat vérére. Végül az Alpok egyik durván pin- 
gált prospektjének kínáltak fel, és jobb kezem, melynek egy zergetollas 
kalapocskát kellett megemelnie, a felhúrozott háttér felhőire és hegylán- 
caira vetette árnyékát. De a kis alpesi pásztor ajkán játszó elkínzott mo- 
soly sem elszomorító annyira, mint az a pillantás, amely a szobapálma 
árnyékába állított gyerekarcból süllyeszti belém magát. A kép az olyan 
műtermek egyikében készült, ahol a zsámolyok és a fényképezőgép-lá- 
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bak, a gobelinek és a festőállványok egyaránt emlékeztetnek budoárra és 
kínzókamrára. Hajadonfővel állok; lecsüngő bal kezemben hatalmas somb- 
rero, amelyet azért betanult kecsességgel tartok. Jobb kezem egy bottal 
foglalatoskodik, leeresztett gombja az előtérben látható, másik vége pe- 
dig strucctollak pamacsában rejtezik; ezek egy kerti asztalról omlanak elő. 
Egészen oldalt, az ajtófüggöny mellett, anyám állt meredten, szoros fűző- 
ben. Jelmezes próbababa, így nézi bársonyfelöltőmet, amely paszomá- 
nyokkal roskaszt, és minden látszat szerint divatlapból vették. Én pedig 
eltorzítva, ahogy hasonulok mindenhez, ami itt körülvesz. Úgy lapultam, 
ahogy egy puhatestű a kagylóban, a tizenkilencedik században, amely most 
üregesen, mint egy üres kagyló, hever előttem. Fülemhez tartom. 

Mit hallok? Nem hallom a tábori lövegek vagy az offenbachi báli zene 
lármáját, sem a gyári szirénák üvöltését vagy a zsivajt, ami déltájt sivít a 
börzecsarnokokon át, még a lódobogást sem az utcák kövén; -vagy az őr- 
ségváltási parádé indulóját. Nem, amit hallok, az antracit rövid zörrenése, 
ahogy a bádogtartóból esik a vaskályhába, a tompa durrogás, ahogy a 
gázizzóharisnya lángja fellobban, a lámpaharang csörgése a sárgarézkari- 
kán, mikor az utcán fogat halad el. Más zajokis, a kulcsoskosár csörömpö- 
lése, a két csengő az elülső és a hátsó lépcsőn; és végül itt egy gyerekmon- 
dóka is. , Most mesélek neked a Mummerehlenről." 

A versike el van torzítva; de a gyerekkor egész eltorzított világa helyet 
kap benne. A Muhme Reblen, ki egykor benne ült, már akkor elkallódott, 
amikor először hallottam a verssort. De a Mummerehlennek még nehe- 
zebb volt nyomába eredni. Néha őt sejtettem a majomban, aki a tányér 
alján úszott a kása vagy a szágó illatában. Megettem a levest, hogy felde- 
rítsem képét. Talán a Mummel-tóban volt hazája, és lomha vizeit viselte, 
mint egy szürke pelerint. Amit róla meséltek — vagy nekem inkább csak 
mesélni akartak —, azt nem tudom. Ő volt az a néma, laza, pelyhes, ami, 
mint a kis üveggolyókban a hóförgeteg, a dolgok magjában felhősödik. 
Abban hányódtam olykor. Így volt ez, amikor festettem. A színek, melye- 
ket kevertem, engem festettek. Még mielőtt felhordtam volna őket a rajz- 
ra, elkezdtek engem álcázni. S ha vizesen összefolytak a palettán, olyan 
óvatosan vettem őket ecsetemre, akár egy szétfolyó felhőgomolyt. 

De mindabból, amit visszaadtam, nekem a kínai porcelán volt a leg- 
kedvesebb. Tarka varasodás borította a kínai vázákat, edényeket, tányéro- 
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kat, dobozokat, melyek bizonyára olcsó exportcikkek voltak csupán. En- 
gem azonban lenyűgöztek, mintha már akkor is ismertem volna a törté- 
netet, mely annyi év után még egyszer visszavezet a Mummerehlen mű- 
véhez. A történet Kínából származik, és egy régi festőről szól, aki megmu- 
tatta barátainak a legújabb képét. Egy parkot ábrázolt, egy keskeny utat a 
víz mentén, majd egy facsoporton át, aztán egy kis ajtó elé ért, amely kis 
házba nyitott utat. Ám ahogy a barátok körülnéztek a festőt keresve, már 
nem volt ott, és a képben volt. Ott ment a keskeny úton, egész az ajtóig, 
megállt előtte, megfordult, mosolygott, és eltűnt az ajtórésben. Csészéim 
és az ecsetek mellett ülve én is így voltam egyszerre csak a képbe torzítva. 
A porcelánhoz voltam hasonló, ahova színfelhővel vonultam be. 


A betűdoboz 


Amit elfelejtettünk, soha nem nyerhetjük vissza egészen. És talán jól is 

van így. Az újrabirtoklás sokkja annyira romboló volna, hogy, ez szinte 
biseé os, abban a pillanatban megszűnnénk érteni v ágyunkat. Így azon- 
ban értjük azt, és annál inkább, minél mélyebbre szállt bennünk a felej- 
tett. Ahogy az elveszített szó, amely az imént még épp ajkunkon lebegett, 
démoszthenészi szárnyalásra oldaná a nyelvet, úgy érezzük, éppoly súlyos 
az elfeledett bennünk az egész megélt élettől, amit ígér nekünk. Ami az 
elfeledettet oly súlyossá és vemhessé teszi, az talán nem egyéb, mint el- 
tűnt szokások nyoma, amiket már nem találhatunk meg újra magunknak. 
Talán hogy elkeveredett széthullott csigaházaink porával, ez volna titka, 
amitől oly tartós marad. Akárhogy is — vannak mindenkinek olyan dolgai, 
amelyek tartósabb szokásokat fejlesztettek ki benne, mint bármi más. 
Amiken kialakultak azok a képességek, amelyek ittlétét jelentékeny rész- 
ben meghatározták. És mivel az ilyenek, ami az enyémet illeti, az olvasás 
és írás voltak, mindabból, ami álá a korábbi években megszállt, semmi 
sem kelt nagyobb vágyat, mint a betűdoboz. Apró táblákon tartalmazta a 
betűket, egyenként, német írással, amivel ifjabbaknak és lányosabbaknak 
is látszottak, mint nyomtatásban. Karcsún ágyazódtak rézsút fekhelyükre, 
mindegyik külön tökéletes, és sorrendjükben kötve rendjük szabálya, a 
szó által, amihez húgokként tartoztak. Csodáltam, hogyan tud egyesülni 
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annyi igénytelenség annyi gyönyörűséggel. Kegyelmi állapot volt az. És 
jobb kezem, mely engedelmesen fáradozott érte, nem találta. Kívül kel- 
lett ülnie, mint a pórtásnalta aki átengedi a kiválasztottakat. Így aztán együtt- 
léte a betűkkel csupa lemondás volt. A vágy, melyet az olvasódoboz kelt 
bennem, bizonyítja, mennyire egy volt gyerekkorommal. Igazában, amit 
benne kerések, az maga az egész gyerekkor, ahogyan benne volt abban a 
mozdulatban, mellyel a kéz lágyan a lécek közé csúsztatta a betűket, ahol 
szavakká kellett sorakozniuk. Még tud erről a mozdulatról álmodni a kéz, 
de nem ébredhet többé arra, hogy valóban megtegye. Ugyanígy, álmod- 
hatok arról, egykor hogyan tanultam a járást. De ez mit sem segít nekem. 
Most tudok járni; járni tanulni már nem. 


Ponyva 


Az iskolakönyvtárból kaptam a legkedvesebb ponyvákat, olcsó könyveket. 
Az alsóbb osztályokban osztottak ki ilyeneket. A tanító mondta a nevem, s 
aztán útra kelt a könyv a padsorokon át; az egyik odatolta a másiknak, 
vagy a fejek fölött lengette tovább, mígnem elérkezett hozzám, aki jelent- 
keztem. Lapjaihoz ujjak nyoma tapadt, a könyvet forgató ujjaké. Piszkos 
volt a zsinórozás, amely a kötést zárta le, és kilógott alul-felül. De tőképp 
a gerincnek kellett sokat tűrnie; ezért, hogy a fedél két fele szétcsúszott 
magától, és a könyv a gerinccel szemben a vágásnál kis lépcsőket és tera- 
szokat képezett. Lapjain pedig, akár vénasszonyok nyara az ágakon, oly- 
kor egy háló gyenge szálai csüngtek, amelybe egykor, amikor olvasni ta- 
nultam, belegabalyodtam. 

A könyv a túlontúl magas asztalon feküdt. Amikor olvastam, befogtam 
a fülem. Egyszer már meséltek nekem ilyen hangtalanul. Persze nem az 
apám. Néha azonban, télen, amikor a meleg szobában az ablak előtt áll- , 
tam, a kinti hóförgeteg ilyen hangtalanul mesélt nekem. Azt ugyan, amit 
mesélt, soha nem tudtam pontosan felfogni, mert szakadatlanul és min- 
dig túl sűrűn furakodott elő a rég ismert dolgok közül valami új. Még alig 
lett bensőségesebb kapcsolatom az egyik hópehelyrajjal, észrevettem, hogy 
már át is engedett egy másiknak, amely hirtelen nyomult be amabba. Most 
azonban eljött a pillanat, amikor a betűk fergetegében nyomába eredhet- 
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tem azoknak a történeteknek, amelyek az ablak előtt állva eltűntek elő- 
lem. A távoli országok, melyekkel bennük találkoztam, oly meghitten ját- 
szadoztak egymással, akár a hópelyhek. És mivel a távol, amikor havazik, 
már nem a messzeségbe, hanem a bensőbe vezet, hát Babilon és Bagdad, 
Akkó és Alaszka, Tromsö és Transvaal a bensőmben terültek. A ponyva 
enyhe levegője, mely bennük fújdogált, a vérrel és veszéllyel teli helyeket 
oly ellenállhatatlanul hízelegte be a szívembe, hogy a szív hűséget foga- 
dott az ócska köteteknek. 

Vagy régebbi, megtalálhatatlan könyvekhez volt hűséges? A csodálato- 
sakhoz, melyeket egyszer adatott csak újralátnom, álmomban? Mi volt a 
nevük, címük? Nem tudtam semmit, csak azt, hogy ezek azok a réges-rég 
eltűnt könyvek, amelyeket már soha nem találhatok meg. Most pedig ott 
hevertek egy szekrényben, és felébredvén be kellett látnom, soha nem 
találkoztam korábban ezzel a szekrénnyel; álmomban úgy láttam, régről 
és jól ismerem. A könyvek nem álltak; feküdtek; mégpedig a szekrény 
viharsarkában. Viharosan történt bennük minden. Ha felütöm az egyiket, 
bevezetett volna az öl kellős közepébe, ahol egy változékony és homályos 
szöveg felhősödött; e szöveg színekkel volt terhes. Forrongó és elillanó 
színek, de mindig egy bizonyos violett színig jutottak el, amely, úgy lát- 
tam, egy vágóállat bensőjéből származott. Mint ez a törvényen kívüli violett 
szín, a címek olyan megnevezhetetlenek voltak és jelentéstől súlyosak, 
mindegyikük még különösebbnek, még meghittebbnek tűnt, mint az elő- 
ző. De még mielőtt megjegyezhettem a legközelebb esőt, felébredtem, 
anélkül, hogy legalább álmomban érintettem volna még egyszer a régi 
gyerekkönyveket. 
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Ibizai sorozat 
zstkse[ ből si sszeg És 


Ibiza, 1932. április/május 
Udvariasság 


Ismeretes, ahogy az etika hitelesített követelményei: őszinteség, alázat, 
felebaráti szeretet, részvét és sok egyéb is mintegy hátulütővé válik a 
mindennapok érdekharcában. Annál bámulatosabb, hogy oly ritkán gon- 
dolkodtak el arról a közvetítésről, amit évezredek óta kerestek és találtak 
is az emberek ebben a konfliktusban. Az igazán közbenső, az erkölcsös- 
ség és a létért folytatott harc egymással vitázó komponensei között adódó 
rezultáns: az udvariasság. Az udvariasság sem ez, sem az: sem erkölcsi 
követelmény, sem fegyver a küzdelemben, és mégis mindkettő. Más szó- 
val: az udvariasság egy semmi, és mégis minden, aszerint, hogy mely ol- 
dalról szemléljük. Semmi az udvariasság szép látszatként, tormaként, kész- 
ségesen segít, hogy ne vegyük észre az épp kihordott viszály kegyetlensé- 
gét. És ahogy az udvariasság a legkevésbé valamiféle szigorú erkölcsi előírás 
(hanem csak a hatályon kívül helyezett előírás reprezentációja), ugyan- 
úgy a létért folytatott harcban felvett értéke is (a harc eldöntetlenségének 
reprezentációja) fiktív. Ugyanez az udvariasság mégis minden, ott, ahol 
maga szabadítja meg magát a konvenciótól, és így a folyamatot is szabad- 
dá teszi. Ha a tárgyalószobát úgy zárják körül a konvenció korlátai, akár 
egy arénát, az igaz udvariasság azzal lép hatályba, hogy ledönti e kerláto- 
kat, vagyis a küzdelmet korláttalanná tágítja, ám ugyanakkor segítőként, 
közvetítőként és megbékítőként beereszti mindazokat az erőket és ins- 
tanciákat, amelyeket a korábbi küzdelem kizárt. Aki engedi, hogy uralja 
őt ama helyzet absztrakt képe, amelyben partnerével leledzik, az mindig 
csak erőszakos kísérleteket tehet arra, hogy magához ragadja a győzelmet 
a harcban. Minden esélye megvan, hogy udvariatlan maradjon. Ellenben 
az éber érzék a helyzet extrém, komikus, privát vagy meglepő oldala iránt 
— az udvariasság magas iskolája. Aki gyakorolja ezt az érzéket, annak kezé- 
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re játssza a tárgyalás rendezését, végül pedig az érdekekét is; és legvégül 
ő az, aki a tárgyalás viszályban álló elemeit partnerének elámult szeme 
láttára félretolja, akár egy pasziánsz kártyalapjait. A türelem egyébként is 
az udvariasság veleje, és minden erények között talán az egyetlen, ame- 
lyet változtatás nélkül vesz át. Ami pedig a többi erényt illeti, melyekről 
úgy vélekedik az Istentől elhagyott konvenció, hogy csakis a , kötelessé- 
gek konfliktusában" kaphatják meg igazuk — az udvariasság mint a közép- 
út múzsája rég megadta nékik, ami részük: nevezetesen a vesztesnek a 
legközelebbi esélyt. 


Nem eltanácsolni 


Akitől tanácsot kérnek, jól teszi, ha először is kideríti a kérdező saját 
véleményét, hogy aztán megerősítse számára azt. Valaki másnak nagyobb 
okossága senkit sem győz meg egykönnyen, így hát kevesen kérnének 
tanácsot, ha ez azzal a szándékkal történne, hogy csakugyan idegen ta- 
nácsot kövessenek. Sokkal inkább saját, csendben már meghozott dön- 
tésük az, amit még egyszer, mintegy a fonákjáról, a másik , tanácsaként" 
akarnak megismerni. Nem mást, ezt a megjelenítést kérik ki tőle, és 
igazuk van. Hiszen az a legveszélyesebb, ha az ember azt, amit , magá- 
ban" eldöntött, anélkül próbálja megvalósítani, hogy előbb átszűrte vol- 
na beszéd, válasz és ellenkezés filterén. Ezért, hogy aki tanácsot keres, 
annak már félig segítettek, és ha valami bolond dologra készül, még 
mindig jobb, szkeptikusan megerősíteni, mint meggyőződéssel ellent- 
mondani neki. 


Becses dolgoknak tere 


Nyitott ajtókon át, melyek elé gyöngyözött függönyök redői hullanak, a 
déli Spanyolország kis falvaiban olyan enteriőrökbe siklik a pillantás, me- 
lveknek árnyas teréből a falak fehérje vakítóan csap elő. Ezeket a falakat 
évente többször meszelik. A háttal álló fal előtt szokás szerint, szigorú 
rendben és szimmetrikusan, három, négy szék. Középső tengelyük körül 
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pedig egy láthatatlan mérleg nyelve játszik, amelyben üdvözlet és elutasí- 
tás ugyanoly nehéz serpenyőkben nyugszik. Ahogyan ott állnak, formájuk 
igénytelen, ám fonottas részük feltűnően szép, ezt-azt leolvashatni róluk. 
Egyetlen gyűjtő sem állíthatná ki nagyobb öntudattal előcsarnokának fa- 
lain Iszpahán szőnyegeit vagy van Dyck festményeit, mint a paraszt eze- 
ket a székeket a hűvös előtérben. Ezek azonban nem csak székek. Ha a 
) sombrero ott függ a karfán, egy pillanat alatt megváltozott a funkciójuk. 
És az új csoportozatban a szalmakalap nem kevésbé becsesnek mutatko- 
zik, mint az egyszerű szék. Halászháló és rézüst, evező és agyag amfora 
így találhat egymásra, és kész naponta százszor váltani helyét, újra egye- 
sülni, az igények koccanása szerint. Többé vagy kevésbé, de mind becses 
darab. És értékük titka a józanság — az élettér szegényessége, amelyben 
nem csupán éppen elfoglalt helyüket birtokolják jól láthatóan, hanem te- 
ret is ahhoz, hogy a mindig új helyükre kerüljenek, ahová hívják őket. A 
házban, ahol nincs ágy, a szőnyeget tartják becsben, ami a lakót takarja be 
éjjel; a kocsin, ahol nincs párna, a vánkos oly becses, amit kemény padjára 
fektetnek. A mi jól ellátott házainkban azonban nincs tere annak, ami 
értékes és becses, mert nem nyílik játéktér szolgálatainak. 


Első álom 


julával voltam úton, vállalkozásunk valamiféle átmenet volt a hegyi ván- 
dorlás és a séta között, és már közeledtünk is a csúcshoz. Ezt különös 
módon egy magas, ferdén az égbe meredő cölöpben akartam felismerni, 
amely felmagasodva, egészen átmetszette a kiálló sziklafalat. Amikor az- 
tán fölértünk, nem is csúcs volt az, inkább fennsík, melyen egy széles, 
mindkét oldalon középkori, elég magas házak övezte utca húzódott végig. 
És egyszerre csak már nem is gyalog voltunk, hanem egy kocsiban ültünk, 
ezen az utcán utazva, egymás mellett, amint látom, menetiránynak háttal; 
talán a kocsi is megváltoztatta irányát, amíg benne ültünk. Akkor Julához 
hajoltam, hogy megcsókoljam. Nem a száját, hanem orcáját tartotta fe- 
lém. És ahogy csókoltam, észrevettem, hogy ez az arc elefántcsontból 
való, és egész hosszában fekete, művészien kispatulyázott rovátkák szelik 
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A siker szélrózsája 


Meggyökeresedett előítélet, hogy az akarat a siker kulcsa. Igen, ha a siker 
kizárólag az egyes élet vonalában helyezkedne el, ha nem volna egyben 
annak is kifejezése, ahogyan ez az élet a világ szerkezetébe kap. Olyan 
kifejezés persze, mely fenntartásokkal teli. De hát a fenntartások talán 
kevésbé helyénvalók az egyes élettel és magával a világ szerkezetével szem- 
ben? Így hát a siker, melyet oly szívesen tolnak félre mint a véletlen vak 
játékát, e világ esetlegességeinek legmélyebb kifejezése. A siker a világ- 
történés vesszőparipája. Ekképpen legkevesebb köze az őt hajszoló aka- 
rathoz van. Egyáltalán, nem a sikert előidéző okokon tárul fel igaz termé- 
szete, hanem azokon az emberi figurákon, akiket meghatároz. A siker 
kedvencei ők, akik révén felfedi magát. Legédesebb gyermekei — és mos- 
toha gyermekei. A világtörténés vesszőparipájának az egyes élet idioszink- 
ráziája felel meg. Erről számot adni, ez mindig is a komikus előjoga volt, 
akinek igazságossága nem az ég, hanem a számtalan elvétés műve, ame- 
lyek végül, egy utolsó kis hiba okán, mégis a pontos eredményt adják ki. 
Ámde hol székel az alany idioszinkráziája? A meggyőződésben. A józan, 
akinek nincsenek idioszinkráziái, úgy él, hogy nem ismer meggyőződése- 
ket. Élet és gondolkodás rég bölcsességgé morzsolta azokat, ahogy ma- 
lomkövek morzsolnak lisztet a magból. A komikus figura azonban soha 
nem bölcs. A komikus: kópé, szerencsétlen flótás, bolond, szegény kis 
ördög, de bármi legyen is: úgy áll neki a világ, mintha ráöntötték volna. 
Nem csillaga a siker, és nem balsorsa a kudarc. Egyáltalán nem érdekli 
sors, mítosz és végzet. Kulcsa egy matematikai figura, amely a siker és a 
meggyőződés tengelyei körül konstruálható. A siker szélrózsája: 


Siker mindenféle meggyőződés feladása mellett. A siker normál esete: 
Hlesztakov, avagy a szélhámos. — A szélhámos hagyja, hogy a szituáció 
vezesse, akár egy médiumot. Mundus vult decipi." Még a neveit is a világ 
tetszésére választja. 

Siker bármiféle meggyőződés felvétele mellett. A siker zseniális esete. 
Svejk, avagy a szerencsefia. — A szerencsefia becsületes pára, aki minden- 
kinek megfelelően akarja csinálni. Mindenkivel cserél, akinek csak kedve 


van hozzá. 
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Sikertelenség bármiféle meggyőződés felvétele mellett. A sikertelen- 
ség normál esete: Bouvard és Pécuchet, avagy a nyárspolgár. — A nyárs- 
polgár a Lao-cétől Rudolf Steinerig terjedő mindenféle meggyőződések 
mártírja. De mindegyiknek csak , egy negyed órácska" . 

Sikertelenség mindenféle meggyőződés feladása mellett. A sikertelenség 
zseniális esete: Chaplin, avagy az élhetetlen. — Az élhetetlen semmin sem 
ütközik meg; csupán saját lábában botladozik. Ő az egyetlen békeangyal, 
aki megfordul a Földön. 


Gyakorlás 


Hogy a diák a párnája alatt fekvő könyv tartalmát reggel kívülről tudja, 
hogy az Úr álmában megadja az övéinek, ami kell, és hogy a szünet te- 
remtő — mindezeknek játékteret adni: ez minden mesterség alfája és óme- 
gája, és ismertetőjegye. Éppen ez az a díj, ami elé az istenek az izzadságot 
tették. Mert gyerekjáték a munka, mely mérsékelt sikert ígér, összemérve 
azzal a munkával, amely a boldogságot idézi elő. Éppen így hívta elő Rastelli 
kinyújtott kisujja a labdát, mely madárként ugrándozott fel rajta. Ami ezt 
megelőzte, az évtizedek gyakorlása, igazából sem a testet, sem a labdát 
nem vonta , hatalmába", hanem létrehozta, hogy azok a háta mögött meg- 
értették egymást. A mestert szorgalommal és fáradsággal a kimerülés ha- 
táráig fárasztani, úgy, hogy végül a test és minden egyes tagja saját eszük 
szerint cselekedhetnek — ezt nevezik gyakorlásnak. A siker az, hogy az 
akarat a test benső terében egyszer s mindenkorra leköszön a szervek — 
például a kéz — javára. Így eshet meg olykor, hogy valaki hosszas keresés 
után elfelejti azt, ami annyira hiányzott, aztán egy nap valami mást keres, 
és így hull a kezébe, amit korábban keresett. A kéz pártfogásába vette azt, 
és pillanat alatt eggyé vált vele. 


A legjobbat ne feledd 


Valaki, akit ismertem, életének abban a periódusában volt a leggondo- 
sabb, amikor a legboldogtalanabb volt. Nem feledett el semmit. F olyó 
ügyeit a legapróbb részletekig regisztrálta, és ha megbeszélésről volt szó 
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— amit soha nem felejtett el —, ő volt a pontosság maga. Életútja mintha 
kikövezve, és a legkisebb repedés sem maradt, ahol az idő telburjánoz- 
hatott. Egészen hosszú ideig ment ez így. Egyszer csak olyan körülmé- 
nyek álltak elő, amelyek változást hoztak életében. Azzal kezdődött, hogy 
eltüntette az óráját. Az elkésés gyakorlatait végezte, és amikor a másik 
elment már, helyet foglalt várakozni. Ha valamit kézbe kellett vennie, rit- 
kán találta, és ha valahol takarítania kellett, másutt csak annál inkább nőtt 
a rendetlenség. Ha íróasztalához lépett, az úgy nézett ki, mintha garáz- 
dálkodtak volna a lakásban. Ám ő maga volt az, aki ekképpen fészkelt 
romok között és járt lakásra, és bármit intézett is épp, rögtön beépítette 
magának, mint a gyerekek, ha játszanak. És ahogy a gyerekek mindenütt, 
zsebekben, homokban, fiókban elfeledett dolgokra bukkannak, amiket 
ott dugtak el maguknak, így volt ez vele is, nemcsak a gondolkodásban, 
életében is. Barátok látogatták meg, amikor a legkevésbé gondolt és leg- 
nagyobb szüksége volt rájuk, és ajándékai, melyek nem voltak értékesek, 
annyira a legjóbbkor érkeztek, mintha az egek útjait tartotta volna kéz- 
ben. Ekkoriban legszívesebben a pásztorfiú mondájára emlékezett, aki 
egy vasárnapon bebocsátást nyert a kincses erdőbe, ám ugyanakkor ezt a 
rejtélyes utasítást kapta: , A legjobbat ne feledd." Ebben az időben úgy- 
ahogy, meglehetősen jól érezte magát. Kevés dolgot intézett el, és sem- 
mit se tartott elintézettnek. 


Szokás és figyelmesség 


Minden tulajdonságok közül az első, mondta Goethe, a figyelmesség. Eme 
rangját azonban a szokással osztja meg, amely az első naptó! kezdve elvi- 
tatja tőle mezejét. Minden figyelmességnek szokásba kell torkollania, ha 
nem kell, hogy szétrobbantsa az embert, minden szokást figyelmesség- 
nek kell megzavarnia, ha nem kell, hogy elbénítsa az embert. Figyelni és 
megszokni, valamit úgy venni, hogy az megütköztet, és úgy venni, hogy 
azt elfogadod, ezek a hullámhegy és hullámvölgy a lélek tengerében. Ám 
ennek a tengernek megvannak a maga szélcsendjei. Hogy valaki, aki egé- 
szen egy kínzó gondolatra, egy fájdalomra és lökéseire koncentrál, zsák- 
mánya lehet a leghalkabb zörejnek, mormolásnak, egy rovar röptének, 
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amit egy figyelmesebb és élesebb fül talán nem is észlelt volna — ez nem 
kétséges. A lelket, úgy vélik, annál könnyebben el lehet terelni, minél 
koncentráltabb. De nem lehet-e, hogy ez a feszült fülelés legalább annyi- 
ra a vége, mint legvégső kibontakozása a figyelemnek -— a pillanat, amikor 
a figyelmesség saját öléből engedi előjönni a szokást? Ez a rezgő zúgás 
vagy zümmögés a küszöb, és észrevétlenül átlépte a lélek. Olyan, mintha 
soha többé nem akarna visszatérni a megszokott világba, most már egy új 
világban lakik, ahol a fájdalom a szálláscsinálója. A figyelmesség és a fáj- 
dalom komplementer. De a szokásnak is van komplementuma, és ennek 
küszöbét az álomban lépjük át. Mert ami az álomban megy végbe rajtunk, 
az egy új és hallatlan figyelés, amely a szokás öléből küzdi elő magát. A 
hétköznapok élményei, elcsépelt beszédek, az üledék, ami tekintetünk- 
ben ottragadt, saját vérünk pulzálása — mindez a korábban észre nem vett 
teszi ki az álmok anyagát, eltorzítva és túl élesen. Az álomban semmi cso- 
dálkozás és a fájdalomban semmi felejtés, mivel mindkettő már magában 
hordozza ellentétét, ahogyan hullámhegy és hullámvölgy szélcsend ide- 
jén egymásba ágyazva nyugszanak. 


Hegyről le 


A megrázkódtatás szót az undorodásig sokszor hallhatjuk. Akkor hát sza- 
bad mondani valamit becsületére is. Egy pillanatra sem fogunk eltávolod- 
ni az érzékitől, és mindenekelőtt ehhez az egyhez tartjuk magunkat: hogy 
a megrázkódtatás beomláshoz vezet. Akik minden premier és minden új 
megjelenés esetén biztosítanak bennünket megrázkódtatásukról, talán azt 
akarják mondani, hogy valami beomlott bennük? Ah, a frázis, ami szilár- 
dan állt, szilárdan áll azután is. Hogyan is adhatnák meg maguknak azt a 
kis szünetet, melynek minden beomlást meg kell előznie. Senki sem érez- 
te ezt a-szünetet világosabban, mint Marcel Proust nagyanyja halálakor, 
amely számára megrázónak, ám egyáltalán nem tűnt valóságosnak, míg- 
nem este, amikor a cipőjét húzta le, jötték a könnyei. Miért? Mert leha- 
jolt. Így a test éppen a mély fájdalom számára ébresztő, és nem kevésbé 
lehet az a mély gondolkodás számára. Mindkettő magányt igényel. Aki 
valaha is felkapaszkodott magányosan egy hegyre, és kimerülve megérke- 
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zett ott fönn, hogy aztán olyan léptekkel, melyek egész testfelépítését 
megrázkódtatják, elinduljon hegyről le, annak fellazul az idő, bensőjé- 
ben a válaszfalak beomlanak, és mint egy álomban, a pillanatok horda- 
lékkavicsán botladozik végig. Néha megpróbál megállni, és nem tud. Ki 
tudja, gondolatok-e, vagy a durva út az, ami megrázkódtatta? Teste ka- 
leidoszkóppá vált, mely minden lépéssel az igazság váltakozó figuráját 
mutatja neki. 


A napon 


Tizenhét fajta fügét ad, így mondják, a sziget. A nevüket — mondja magá- 
ban a férfi, aki a napon halad — kellene ismerni. Igen, bizonnyal nem 
csupán látni kellett volna a füveket és az állatokat, melyek a szigetnek 
arculatát, hangját és illatát adják, a hegység rétegződését és a talajnak 
fajtáit, mely poros sárgától ibolyaszín barnáig terjed, a közbecsúszó széles 
cinóber felületekkel — hanem mindenekelőtt a nevüket kellene tudni. Nem 
úgy van-e, hogy minden egyes földsáv növények és állatok egyetlen soha 
vissza nem térő találkozásának törvénye, és ekképpen minden egyes hely- 
megjelölés olyan rejtjel, mely mögött egyetlen első és utolsó alkalommal 
egymásra talál flóra és fauna? De a földművesnél ott a titkosírás kulcsa. 
Ismeri a neveket. Mégsem adatott meg neki, hogy mondjon is valamit 
lakhelyéről. Talán a nevek teszik, hogy alig van szava? Akkor hát a szó 
teltsége annak jut csupán, akinek a nevek nélkül van tudása, a hallgatás 
teltsége pedig annak, akinek semmije sincs, csak a nevek? 

Bizonyos, hogy aki járás közben így tűnődik, nem itt született, és ha 
otthon szabad ég alatt jöttek valaha gondolatai, akkor az éjjel volt. Csakis 
megdöbbenéssel idézi most emlékezetébe, hogy egész népek — zsidók, 
indiaiak, mórok — emelték tanházaikat oly nap alatt, mely számára, úgy 
tűnik, megakadályozza a gondolkodást. A nap perzselőn áll a hátában. 
Gyantától, kakukktűtől terhes a lég; itt, amikor levegőt vesz, úgy hiszi, 
majd" megfullad. Poszméh csapódik füléhez. Még alig fogta fel közelét, a 
csönd örvénye máris újra elsodorta. Sok nyár figyelmetlenül kiszolgálta- 
tott üzenete — először esik meg, hogy füle nyitott reá, és akkor megsza- 
kad. A szinte eltörölt ösvény szélesedik; nyomok vezetnek egy boksához. 
Mögötte párában gubbaszt a hegység, ezt kémlelik a felkapaszkodó férfi 
pillantásai. 
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Arcán most valami hideg érezhető. Légynek véli és odacsap. De csak 
az első izzadtságcsepp. Hamarosan a szomjérzet. Nem a torkából jön, 
hanem a hasából. Onnan terjed szét mindenüvé, hogy az oly nagy testet 
oktassa a képességre, mellyel a legaszottabb leheletet is beszívja minden 
pórusból és issza. Az ing rég lecsúszott a válláról, és amikor magára húzza, 
hogy a nap tüzétől óvja, úgy érzi, mintha csuromvíz köpenyt vonna keze. 
Egy süllyedésbe mandulafák vetik árnyuk a törzs lába elé. A mandula e 
földnek gazdagsága. Ezt a gyümölcsöt adhatja el legjobb áron a paraszt. 
Ilyenkor ez az egyetlen érett gyümölcs, és kellemes a léptek közt kinyúlni 
az ágak után. A kéz csak nehezen válik a kimagvalt héjaktól is. Magával 
viszi őket egy darabig, elengedi egy áramlatban, mely elragadja még a 
kezet is. Érettek a magok, de nem egészen; nedvük frissebb, mint azután, 
amikor bőrük barna, s már nemigen hántható. Most még elefántcsont 
színe van, mint a kecskesajtnak és a nők fűzőinek. Elefántcsont az ízük. 
Aki foga közt tartja, moccanatlan a fügefák lombjában források zúgását 
hallja. A fügék pedig, zölden és keményen, alig láthatóan, levéllapok váll- 
hajlatában bújnak. Eljött a pillanat, hol csak a fák látszanak élni. A píniák 
ágain kabócák csörögnek; a poros mezőkből csöng vissza zajuk. Leszüre- 
telve terülnek már, otromba kifejezést öltve, mint akik mindent odaadtak. 
Utolsó vagyonuk, az árnyék, zsugorodik, begyűjtve, a magas asztagok lá- 
bánál. Mert ez a gyűjtés órája. 

Az erdők pedig a hegykúpok körül, mintha a nyár, egy gereblye, szedte 
volna egybe őket. Csak fűzek állnak itt-ott külön a medáköd. és lombjuk 
ragyog, feketén és fehérlőn, akár a tulaezüst. Semmi sem lobogósabb és 
mégis merevebb, gazdagabb intésekben, miket már alig is érzékel valaki 
vagy valami. Egyikük mégis eltalálja a mellette tovalépőt. Eszébe jut az a 
nap, ahol egy fával érzett. Akkoriban csak az hiányzott neki, akit szeretett 
— ott állt, igazán mit sem törődve ővele, a fűben -, meg a szomorúsága 
vagy a fáradtsága. Ő maga egy fatörzsnek támasztotta hátát, s most a fa- 
törzs az ő tapintásérzését felvette a tanításba. E törzzsel tanulta meg, hogy 
mikor az inogni kezdett, levegőt merítsen, és kilélegezzen, mikor a törzs 
visszalendült. Az persze csupán egy díszfa ápolt törzse volt, és kigondol- 
hatatlan annak élete, aki ettől a repedezettől tanulhatna, amely, messze- 
hasadtan, háromszorosan nyúl ki a föld fölött, és egy fel nem kutatott 
világot alapoz meg, mely három égtájba osztódik fel. Egyetlen ösvény sem 
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tárja föl. De míg tétován követi az egyiket, amely őt minden pillanatban 
elárulni készül, hol olyan képet vágva, mintha földútként futna ki, hol 
mintha megtörne egy tövisbozót előtt, férfiként újra kezében tartja ma- 
gát, ha a kváderkövek teraszokká fokozódnak, és az azokba vágott kocsi- 
nyomok egy közeli udvarhelyet jeleznek. 

Egy hang sem utal etféle települések szomszédságára. Körzetükben, 
úgy látszik, megkettőződik a déli csend. De most ritkássá válnak a mezők, 
különválnak, hogy egy második, egy harmadik pálya előtt engedjék szaba- 
don a vidéket, s míg a falak és a szérűk rég elrejteztek a táj vagy a lomb 
kupolái alatt, a szántók elhagyatottságában megnyílik a keresztút, ami a 
középet alkotja. Ezt nem országutak és nem postautak vezetik fel, nem is 
erdei csapások és vadösvények, hanem ott a helye, ahol a nyitott tájban 
találkoznak az utak, melyeket évszázadok óta rónak parasztok és felesége- 
ik, gyermekek és nyájak mezőről mezőre, házról házra, legelőről legelőre, 
és csak ritkán úgy, hogy még ugyanaz nap ne újra saját fedelük alatt alud- 
nának. A talaj itt üreges hangot ad; ez a hang, amivel a lépésnek válaszol, 
jót tesz annak, aki úton van. E hanggal helyezi a magány a tájat az itt lépő 
lábaihoz. Ha oly helyekre ér, amik jók neki, tudja, a magány utalta azt 
neki; e követ leülni, e teknőt fészekként tagjainak. De túl fáradt már, hogy 
megálljon, s miközben elveszti uralmát lába fölött, és az túl gyorsan viszi 
őt, észreveszi, ahogy fantáziája róla magáról levált, és, a széles lejtőnek 
támaszkodva már, amely a távolban kíséri útját, elkezd fölötte rendelkez- 
ni saját iránya szerint. Elmozdít sziklákat és hegykúpokat? Vagy csak mintha 
lehelettel érinti azokat? Egyetlen követ sem hagy másikán vagy mindent 
a régiben? 

Van a hászidoknál egy mondás az eljövendő világról; azt mondja: ott 
minden úgy lesz elrendezve, mint nálunk. Amilyen most a szobánk, olyan 
lesz az eljövendő világban is; ahol most alszik gyermekünk, ott fog aludni 
az eljövő világban is. Amit e világban testünkön viselünk, az lesz rajtunk 
az eljövendő világban is. Minden úgy lesz, mint itt — csak egy egészen 
kicsit másképp. Így tartja a fantázia. Csupán egy fátyol, amit a távol fölébe 
von. Minden úgy állhat ott, ahogyan állt, de a fátyol hullámzik, és alatta 
észrevétlen eltolódások. 

Váltakozás és cserélődés:; semmi nem marad, és semmi nem tűnik el. 
Ebből a szövődésből azonban egyszeriben nevek oldódnak, szótalan lép- 
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nek be abba, aki lép, és míg ajka e neveket formálja, felismeri őket. Fel- 
merülnek, és mi szükség volna még e tájra? Túl, minden névtelen távolon 
át, elvonulnak, anélkül hogy nyomot hagynának. Nevei a szigeteknek, mik 
első pillantásra márványcsoportok gyanánt emelkedtek ki a tengerből, a 
szikláknak, amik a horizontot kicsorbították, a csillagoknak, ahogy a csó- 
nakban lepték meg őt, a korai sötétben elfoglalva őrhelyük. A kabócák 
cirpelése elnémult, a szomj elmúlt, a nap elpazarolva. Lentről a mélyből 
csapódó hang. Kutyaugatás, kőomlás vagy távoli hívás?" Miközben a fülelő 
még különbséget tenni igyekszik, hangról hangra gyűlik bensőjében a ha- 
rangszólő. Most érik és duzzad a vérében. Liliomok virulnak a kaktusz- 
cserje szögletében. A távolban az olíva- és mandulafák közti mezőkön kocsi 
halad el, ám zajtalan, s mikor eltűnnek a kerekek a lomb mögött, úgy 
látszik, nők, túl életnagyságon, arcukat felé fordítva, ringanak rezzenetlen 
a rezzenetlen tájon át. 


Kis mű-togások 
——IMN——  — — fr -— ————— ————— 


Jól írni 


A jó író nem mond többet, mint amit gondol. És sok múlik ezen. A mon- 
dás ugyanis nemcsak kifejezése, hanem megvalósulása is a gondolkodás- 
nak. Ahogy a járás nemcsak a kívánság kifejezése, hogy elérjünk egy célt, 
hanem megvalósulása is. Ám az, hogy a realizálás milyen jellegű: hogy 
pontosan megfelel a célnak vagy buján és élesség nélkül a kívánságra ve- 
szejti magát — ez az úton levő tréningjétől függ. Minél fegyelmezettebb, 

és minél inkább kerüli a fölösleges, kapkodó, ide-oda lóbáló mozdulato- 
kat, annál inkább megelégszik magával minden testtartás, és annál szak- 

szerűbben veszi fel ezeket. A rossz írónak sok minden jut eszébe, és eb- 
ben úgy kiéli magát, mint a rossz és iskolázatlan futó tagjainak laza és 
túllendülő mozgásaiban. De éppen ezért nem tudja soha józanul azt mon- 
dani, amit gondol. A jó író adománya, hogy a színjátékot, amiben a szel- 

lemmel trenírozott test részesít, stílusával a gondolkodásnak adja meg. 
Soha nem mond többet, mint amit gondolt. Így írása nem neki magának 
válik javára, hanem egyedül annak, amit mondani akar. 


Regényeket olvasni 


Nem olvasható minden könyv ugyanolyan módon. A regények például 
arra vannak, hogy lenyeljük őket. Regényeket olvasni — a bekebelezés 
gyönyöre. De ez nem beleérzés. Az olvasó nem belehelyezkedik a hős 
szerepébe, hanem bekebelezi, ami történik vele. Erről azonban szemlé- 
letesen az étvágygerjesztő teríték tesz jelentést, ahol tápláló fogás kerül az 
asztalra. Mármost van ugyan a tapasztalatnak nyerskosztja is — pontosan 
úgy, ahogy van a gyomor nyerskosztja — nevezetesen: tapasztalatok a saját 
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testünkön. De a regény művészete, miként a szakácsművészet, csak a 
nyersterméken túl kezdődik. És mennyi tápláló anyag, ami nyers állapot- 
ban alig emészthető! és mennyi élmény, amilyenről olvasni tanácsos — de 
megélni azt: nem. Megcsapnak némelyeket, belepusztulnának, ha azok 
in natura érnék őket. Rövidre fogva, ha van a regénynek múzsája — a tize- 
dik —, a konyhatündér emblémát viseli. Kiemeli a világot nyers állapotá- 
ból, hogy előállítsa belőle, ami ehető, hogy kinyerje belőle ízét. Lehet, ha 
muszáj, evés közben újságot olvasni. De regényt semmiképp. Egymást 
ütő kötelmek ezek. 


Az elbeszélés művészete 


Minden reggel felvilágosít bennünket a földkerekség új dolgairól. És mégis 
szegények vagyunk érdekes történetekben. Miért van ez? Azért, mert nem 
ér el már minket esemény, amelyet keresztül-kasul át ne szőnének ma- 
gyarázatok. Más szavakkal: szinte már semmi, ami történik, nem válik ja- 
vára az elbeszélésnek, szinte minden javára válik az információnak. Ugyanis 
az már félig az elbeszélés művészete, hogy, amikor elmondjuk, szabadon 
tartsuk a történetet magyarázatoktól. Ebben voltak mesterek az ókoriak; 
Hérodotosszal az élen. A görög—perzsa háború harmadik könyvének ti- 
zennegyedik fejezetében találjuk a Pszamménitoszról szóló elbeszélést. 
Amikor Kambüszész,! a perzsa király legyőzte és fogságba vetette 
Pszammérnitoszt, az egyiptomi királyt, Kambüszész azon volt, hogy meg- 
alázza foglyát. Parancsára Pszamménitoszt odaállították az utca elé, ahol 
a perzsa diadalmenet elvonult. Továbbá úgy rendezte a dolgot, hogy a 
fogoly látta elhaladni maga előtt a lányát mint rabszolganőót, aki egy korsó- 
val vízért ment a kútra. Míg az összes egyiptomi sírt és jajgatott e , látvá any- 
tól, Piszamménitosz szódás és rezzenetlenül állt, lesütött szemmel bá- 
multa a földet; és amikor aztán fiát látta, akit kivégzésre hurcoltak több 
egyiptomi ifjúval együtt, ugyanolyan rezzenetlen maradt. Amikor aztán 
egyik szolgálóját, egy vagyonát vesztett öregembert, felismerte a foglyok 
menetében, akkor feljajdult, és öklével verdeste fejét, a legmélyebb szo- 
morúság jeleit adta. — Ebből a történetből láthatjuk, milyen is az igazi 
dleszélés, Az információ abban a pillanatban elvesztette nyereségét, 
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amikor új volt; az információ abban az egy pillanatban él; teljesen ki kell 
szolgáltatnia magát neki, és időveszteség nélkül magyarázatát adnia, a pil- 
lanatnak. Nem így az elbeszélés: az nem ad ki mindent magából. Az elbe- 
szélés megőrzi erejét összeszedve bensőjében, és hosszú idő múltán is 
képes kibontakozni. Montaigne így visszatérhetett az egyiptomi király el- 
beszélésére, és azt kérdezte magától: miért a szolgálót megpillantva jajdul 
fel először, és korábban miért nem? Montaigne így felel erre: , Mivel telis- 
tele volt már szomorúsággal, a legcsekélyebb is elég volt ahhoz, hogy át- 
szakítsa gátjait." Lehet a történetet így érteni. De helyet ad más magyará- 
zatoknak is. Bárki megismerhet számtalan magyarázatot, ha egyszer fel- 
veti baráti körben Montaigne kérdését. Barátaim egyike például azt 
mondta: , A királyt nem érinti meg a királyi emberek sorsa; hiszen az a 
saját sorsa." Valaki más pedig azt: , A színpadon látva sok minden meg- 
érint bennünket, ami az életben nem; a király számára e szolgáló csak egy 
színész." Vagy egy harmadik: , A nagy fájdalom feltorlódik, és csak a fe- 
szültség csökkenésekor tör át. A szolgáló megpillantása volt ez a feszült- 
ségcsökkenés." — , Ha ma történt volna ez az eset, vélekedett egy negye- 
dik, minden újságban az állna, hogy Pszamménitosz jobban szerette szol- 
gálóját, mint gyermekeit." Bizonyos, hogy minden riporter azonnal 
megmagyarázná. Hérodotosz egyetlen szóval sem magyarázza. Tudósítá- 
sa a lehető legszárazabb. Ezért képes ez a régi egyiptomi történet még 
évezredek múltán is csodálkozást kelteni és elgondolkodtatni. Azokhoz a 
magokhoz hasonlatos, amelyek évezredeket hevertek légmentesen elzárva 
a piramisok kamráiban, és mind a mai napig megőrizték csírázó erejüket. 


A beteljesedés után 


Gyakran gondolták el a nagy művek keletkezését a születés képében. 
Ez dialektikus kép; a folyamatot két oldalról helyezi foglalatba. Az egyik- 
nek a teremtő fogantatáshoz van köze, és a géniuszban a női elemre vo- 
natkozik. Ez a női elem kimerül a beteljesedéssel. Életet ad a műnek, 
aztán elhal. Ami a mesterben a beteljesedett alkotással meghal, az a része 
az, amelyben az alkotás fogantatott. Ámde a mű beteljesedése — és ez 
vezet el a folyamat másik oldalához — nem valami halott dolog. A betelje- 
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sedés nem érhető el kívülről; csiszolgatás és javítás nem kényszeríti ki. 
Magának a műnek a belsejében megy végbe. ÉS itt is születésről van 
szó. Az alkotás ugyanis a maga beteljesedésében újjászüli az alkotót. 
Nem ennek nőisége szerint, amiben fogantatott, hanem térti elemé- 
ben. Az alkotó így lelkesülten múlja felül a természetet: hiszen ezt az 
ittlétet, amit első alkalommal az anyaöl sötét mélyéből fogadott, most 
egy világosabb birodalomnak köszönheti. Nem ott a hazája, ahol szüle- 
tett, hanem ott jön világra, ahol a hazája van. Ő az elsőszülött fia a mű- 
nek, amelyet egykor fogant. 
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Agesilaus Santander 
ESSEK e 


zelső változat: 


Amikor megszülettem, felötlött szüleimben, hogy talán író leszek. Akkor 
hát jó lesz az, ha nem veszi mindenki rögtön észre, hogy zsidó vagyok. 
Ezért adtak nekem az utónéven kívül még két másik, nagyon szokatlan 
nevet. Ezeket nem akarom elárulni. Elég is, hogy szülők negyven évvel 
ezelőtt ennél előbbre látók aligha lehettek. Amit távolról lehetségesnek 
tartottak, bekövetkezett. Csakhogy óvintézkedésüket, amely a sors útját 
kívánta elsiklatni, hatályon kívül helyezte, akit az érintett. Ahelyett, hogy 
írásaival nyilvánossá tette volna, magába zárta a két gondoskodó nevet. 
Ú gy virrasztott fölöttük, mint egykor a zsidók a titkos név fölött, amilyet 
minden gyermeküknek adtak. Ezt a nevet maguk a gyerekek csak a férfi- 
vá avatás napján ismerik meg. De mivel a férfivá érés az ember életében 
többször is megtörténhet, és talán nem is mindegyik titkos név marad 
önmagával mindig azonos és változatlan, meglehet, hogy átváltozása az új 
férfivá avatással nyilatkozik meg. De azért még épp annyira az a név ma- 
rad, amely minden életerőt magában foglal, és e néven igéződnek fel azok, 
és maradnak megóva hívatlanokkal szemben. 

De ez a név semmiképp nem gazdagítja azt, aki viseli. Sok mindent 
megyvon tőle, de legtőképp a tehetséget: egész a régiként jelenni meg. A 
szobában, amelyben utoljára laktam, amaz, mielőtt a régi névből menet- 
felszerelésbe s sínbe rakva fényre lépett, rögzítette nálam képét: Új An- 
gyal. A kabbala azt meséli, hogy Isten minden pillanatban számtalan új 
angyalt teremt, akik mind csak arra vannak, mielőtt semmibe foszlanak, 
egy pillanatra dicséretét zengjék trónusa előtt. Az én angyalomat félbe- 
szakították: vonásaiban nem volt semmi emberhez hasonló. Egyébként 
megtorolta rajtam, hogy tette közben megzavarták. Ugyanis kihasználván 
azt a körülményt, hogy a Szaturnusz jegyében jöttem a világra — a lassú 
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fordulású bolygó, a tétovaság és elkésés csillagzata alatt —, a képben a férfi 
alaknak a női alakját a leghosszabb, legvégzetesebb kerülő úton küldte 
utána, bárha korábban ők ketten oly közeli szomszédok voltak már. 

Az angyal nem tudta talán, hogy ezzel erejét juttatja érvényre annak, ki 
ellen felindult. Mert semmivel sem lehet türelmem legyőzni. Szárnyai az 
angyal szárnyaihoz hasonlítanak, merthogy nekik is elegendő egy-egy lég- 
lökés ahhoz, hogy mozdíthatatlan tartsa meg magát azzal szemközt, kit 
rég elszántan vár. De ugyanez a türelem, míg karmai is vannak, mint az 
angyalnak, és pengeéles szárnyai, képébe nem robbant oly vonást, hogy 
rávesse magát arra, akit kiszemelt. Türelmem az angyaltól tanul, ahogyan 
a pillantásban öleli át partnerét, de aztán lökésszerűen és feltartóztatha- 
tatlan hátrál. Vonja maga után a másikat, menekülvén a jövőbe, oda, ahon- 
nan előre lökődött. A jövőtől már semmi újat nem remél, csak annak az 
embernek a pillantását, aki felé odafordul, és így marad. 

Így futottam, alighogy első alkalommal láttalak, oda vissza veled, ahon- 
nan jöttem. 

Ibiza, 1933. augusztus 12. 


cmásodik változata 


Amikor megszülettem, felötlött a szüleimben, hogy talán író leszek. Ak- 
kor hát jó lesz az, ha nem veszi mindenki rögtön észre, hogy zsidó vagyok. 
Ezért adtak nekem az utónevemen kívül még két további, kieső ritka ne- 
vet; egyiken sem látszott, hogy zsidó viseli, sem az, hogy utónévként tar- 
tozik hozzá. Ennél előbbre látónak negyven évvel ezelőtt házaspár nem 
bizonyulhatott. Amit e pár csak távolról tartott lehetségesnek, bekövetke- 
zett. Csakhogy óvintézkedésüket, amely a sorssal szemben kellett volna 
hogy tegyen valamit, az, akit érintett, félrerakta. Ahelyett ugyanis, hogy 
azt a nevet nyilvánossá tette volna az írásokkal, amiket szerkesztett, úgy 
tartotta, mint a zsidók gyermekeik járulékos nevével, amely titkos marad. 
Igen, ezt a nevet először akkor közlik gyerekeikkel, amikor férfivá érnek. 
De mivel ez a férfivá érés az ember életében többször is megtörténhet, s 
talán a titkos név is csak a jámborak esetében marad ugyanaz és változat- 
lan, így lehetséges, hogy annak, aki nem jámbor, a titkos név megváltozá- 
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sa egy új férfivá éréssel egy csapásra megnyilatkozik. Ahogy nekem. De 
azért még épp annyira az a név marad, amely az életerőket a legszorosab- 
ban köti egymáshoz, és meg kell óvassék a hívatlanokkal szemben. 

De ez a név semmiképp nem meggazdagítója annak, akit megnevez. 
Ellenkezőleg, a megnevezett képéből sok minden kihull, ha az válik han- 
gossá. Képec,2 mindenekelőtt, elveszti azt az adottságát, hogy emberhez 
hasonlóként jelenjék meg. A szobában, amit Berlinben laktam, az a név, 
mielőtt nevemből menetfelszerelésbe s sínbe rakva fényre lépett, rögzí- 
tette képét a falon: Új Angyal. A kabbala azt meséli, hogy Isten minden 
pillanatban számtalan új angyalt teremt, kik csak arra vannak egytől egyig, 
mielőtt semmibe foszlanak, egy pillanatra Isten dicséretét zengjék trónu- 

sa előtt. Ilyen angyalnak adta ki magát az Új, mielőtt meg akarta nevezni 
magát. Csak attól tartok illetlenül soká tartottam távol himnuszától. Egyéb- 
ként megtorolta rajtam ezt. Ugyanis kihasználván azt a körülményt, hogy 
a Szaturnusz jegyében jöttem a világra — a leglassúbb fordulás Etus 
a kerülő utak és késések bolygója alatt —, a képben a férfi alaknak a női 
alakját a leghosszabb, legvégzetesebb kerülő úton küldte utána, bárha 
korábban ők ketten egyszer — csak nem ismerték egymást — voltak már a 
legbensőségesebb szomszédságban. 

Az angyal nem tudta talán, hogy annak ereje, kit eltalálni így akart, 
ekképp mutatkozhatott meg legjobban: nevezetesen várakozva. Ahol e 
férti olyan nőre bukkant, aki megigézte, hirtelen el volt szánva rá, hogy 
lesbe húzódik életútja mentén, s vár, míg a nő betegen, megöregedve, 
szétrongyolt ruhában kezére nem kerül. Röviden, a férfi türelmét semmi 
se tudta elcsüggeszteni. És szárnya az angyal szárnyához hasonlított, mert- 
hogy ennek is elegendő volt egy-egy léglökés ahhoz, hogy sokáig mozdít- 
hatatlan tartsa meg magát azzal szemközt, akitől nem tágított többé sem- 
miképp. 

Az angyal azonban mindenhez hasonlít, amitől el kellett válnom: az 
emberekhez és legfőképp a dolgokhoz. A dolgokban, melyek már nem 
tulajdonaim, ő lakik. Átlátszóvá teszi őket, és mindegyik mögött az jelenik 
meg nekem, akinek mindazt szántam. Ezért, hogy ajándékozásban senki 
nem múlhat felül. Igen, talán az angyalt olyan ajándékozó csalogatta iga- 
zán, aki üresen távozik. Hiszen, akinek karma van pedig és hegyes, sőt 
pengeéles szárnya, még ő sem robbant oly vonást arcába, mintha már 
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vetné is magát arra, akit kiszemelt. Pillantása erősen fogja — hosszú ideig, 
aztán lökésenként, de kérlelhetetlen hátrál. Miért? Hogy magával vonja 
őt, azon a jövőbe vezető úton, ahol jött, és amit annyira jól ismer, lelépi azt 
már háttal is, anélkül, hogy megfordulna és pillantása eleresztené, akit vá- 
lasztott. A boldogságot akarja: az összetűzést, ami az egyszeri, az új, a még 
meg nem élt eksztázisa között és a még-egyszer, az újra-birtoklás, a már 
megéltek üdvössége között zajlik. Ezért nincs mi újat remélnie semelyik 
úton, csak a hazatérés útján, ha közben új embert visz magával. Ahogyan 
én is, alighogy első alkalommal láttalak, visszafutottam veled oda, ahon- 
nét jöttem. 

Ibiza, 1933. augusztus 13. 


IV. RÉSZ 


Passzázsok 
SES SES S SjeeE 


Első jegyzetek: Párizsi passzázsok cI: (válogatás) 


Az aszfaltozott úttest középen: személyek mint fogatok, antropomorfizált 
kocsik antropomorfizált kocsik processziója 
(A 1] 


Az utca, amely házakon keresztül húzódik Egy kísértet pályája a házfalakon ke- 
resztül 


(A, 2] 


Játék, amelyben a gyerekeknek adott szavakból egy egészen rövid mon- 
datot kell képezniük. A kirakatok ezt a játékot látszanak feladni: távcsövek 
és virágmagok, csavarok és kották, arcfestékek és kitömött viperák, szóőr- 
mék és revolverek 


[A 8] 


A mi szemünkben ez mind a passzázs. És mindebből semmi sem volt 
korábban a passzázs. Amíg a gáz-, sőt az olajlámpák égtek bennük, addig 
tündérpaloták voltak a passzázsok. De ha varázsuk csúcspontján akarjuk 
elgondolni őket, képzeljük el a Panoráma passzázst 1870-ben: az egyik 
oldalon gázfény függeszkedett, a másikon még olajlámpák lobogtak. A 
hanyatlás az elektromos megvilágítással kezdődik. Ám nem volt ez alapjá- 
ban véve hanyatlás, hanem ha pontosan vesszük: átcsapás. Ahogyan zen- 
dülők hosszú napokig tartó összeesküvés után birtokukba kerítenek egy 
megerősített helyet, úgy ragadta magához az áru egy csapásra a passzá- 
zsok fölötti uralmat. Csak most jött el a cégek és számok korszaka. A passzá- 
zsok belső ragyogása kialudt az elektromos fények fellobbanásával; és ra- 
gyogásuk nevükbe húzódott vissza. De nevük most olyan lett, mint a szű- 


rő, amely annak, ami volt, csak a legbenső, keserű esszenciáját ereszti át. 
(A jelent a volt legbenső esszenciájaként desztillálni, az erre való csodála- 
tos erő adja az igazi utazók szemében a névnek izgató titokzatos hatal- 
mát.) 


[D", 6] 


Az architektúra mint a látens , mitológia" legfontosabb tanúsága. ÉS a ti- 
zenkilencedik század legfontosabb architektúrája a passzázs. — Az álom- 
ból való felébredés kísérlete a dialektikus átcsapás legjobb példája. E di- 


alektikus technika nehézsége. 
[D9, 7] 


A piacokbáól álló város. Így jelenik meg Riga raktárként az esti fényben a 
folyó túlsó partjáról. Ha színes felhők gyülekeznek a tenger fölött, a kínai 
legenda azt mondja: az istenek összegyűlnek, hogy vásározzanak. A le- 
genda ezt nevezi Hai-thi-nak avagy tengerpiacnak. 

hat 


Hanglétrák a , passage" szóban 


(F, 17] 


Amit az újkor nagyvárosa csinált a labirintus antik koncepciójából. Az ut- 
canevek által a nyelv szférájába emelte, az utcák hálójából, amibe a nagy- 
város cxs megnevezte cx: a nyelven belül cx: 

(FV, 19] 


A város azt, ami egyébként csak kevés szónak volt hozzáférhető — a szavak egy 
privilegizált kasztjának: a neveknek — mindnek vagy legalábbis nagy tömegüknek 
lehetővé tette: hogy a név nemesi rangjára emeltessenek. És ezt a legnagyobb 
forradalmat a nyelvben, ezt a legeslegközönségesebb, az utca hajtotta végre. És 
valami hatalmas rend jelenik meg abban, hogy a városokban anélkül ütközik egy- 

másba minden név, hogy befolyást gyakorolnának egymásra. Sőt még a nagy férfi- 
ak túl sokat használt, félig már fogalommá vált nevei is átszűrődnek itt még egy- 
szer egy filteren, és visszanyerik az abszolútat; a város az utcanevek által egy nyel- 
vi kozmosz képmása. 


[F", 20] 
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Legelőször két különböző utcanév összetalálkozása hozza létre a , sarok" 
mágiáját. 


Az int(egetjés fiziológiája. Az istenek intése (lásd bevezetés Heinle" ha- 
gyatékához). Az intés a postakocsiból, az ügető lovak organikus ritmusá- 
ban. Az értelmetlen, kétségbeesett, metsző intés az induló vonatból. Az 
intés a pályaudvarra tévedt el. Ezzel szemben az intés ismeretleneknek, 
akik a mozgó vonatban mennek el mellettünk. Ez főleg gyerekeknél, akik 
a hangtalan, idegen, soha vissza nem térő emberekben angyaloknak inte- 
nek. (Ők persze ugyanakkor a.mozgó vonatnak is intenek.) 


Orpheusz, Eurüdiké, Hermész a pályaudvaron. Orpheusz a hátramara- 
dó. Eurüdiké csókok közt. Hermész állomásfőnök a jelzőkoronggal. Neo- 
klasszicista motívum ez. Cocteau, Sztravinszkij, Picasso, Chirico etc. neo- 
klasszicizmusával ez a helyzet: a felébredés átmeneti terén, amelyben most 
élünk, előszeretettel vonulnak át istenek. Ezt, hogy istenek szelik át a te- 
ret, villámszerűen kell megérteni. És ekkor csak meghatározott istenekre 
szabad gondolni. Mindenekelőtt Hermészre, a férfi istenre. Jellemző az, 
hogy a neoklasszicizmusban a Múzsák, akik a humanista klasszicizmus 
számára oly fontosak, nem jelentenek semmit. Egyébként Proustnál is 
sok minden a neoklasszicizmus összefüggéseibe tartozik: istennevek. In- 
nen kell megragadni nála a homoszexualitás jelentését is. Általánosabban: 
ebbe a térbe tartozik a férfi és a női közötti különbség előrehaladó nivel- 
lálása a szerelemben. Ám Proustnál főképp az fontos, hogy az egész mű 
kezdete és tétje az élet legnagyobb mértékben dialektikus töréshelyén, a 
felébredésben van elhelyezve. Proust a felébredő terének ábrázolásával 
kezdi. — Amiben a neoklasszicizmus alapvetően hibázik, az az, hogy a 
mellettünk elvonuló isteneknek olyan architektúrát épít, amely megjele- 
nésbe-léptük alapvonásait eltagadja. (Rossz, reakciós architektúra. ) 

[G , 26] 


Az anekdota felkelése. A korszakok, áramlatok, kultúrák, mozgalmak mindig csak 
ugyanazon, ugyanolyannak megmaradó módon érintik a testi életet. Sosem volt 
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olyan korszak, amely ne érezte volna magát a legexcentrikusabb értelemben , mo- 
dernnek", és ne gondolta volna úgy, hogy közvetlenül egy szakadék előtt áll. A 
döntő , krízisnek" valamely kétségbeesetten tiszta tudata krónikus az emberiség- 
ben. Minden kor kiúttalanul újkorinak látja magát. A , modern" azonban, amely 
az embereket testileg érinti, találja el, pontosan abban az értelemben különböző, 
ahogyan egy és ugyanazon kaleidoszkópnak a különböző aspektusai. — A történe- 
lem ökönstraketőit olyan instrukciókhoz lehet hasonlítani, amelyek az igaz életet 
kommandírozzák és szállásolják el. Ezzel szemben az anekdota utcai felkelése. Az 
anekdota térben hozza közelünkbe, belépteti életünkbe a dolgokat. Az anekdota 
szigorú ellentéte annak a történelemnek, amely a , beleérzést" követeli meg, és 
sszem absztrakttá tesz. , Beleérzés" — erre fut ki az újságolvasás. Annak igazi 
módszere, hogy a dolgokat jelenvalóvá tegyük a magunk számára: megjeleníteni 
őket a magunk terében (nem magunkat az ő terükben). Csak az anekdota képes 
erre indítani bennünket. A dolgok, így megjelenítve, nem tűrnek semmilyen köz- 
vetítő konstrukciót , nagyobb összefüggésekből". — Nagy múltbeli dolgok — a 
chartres-i katedrális, a paestumi templom - látványa is igazában ez: fogadni őket 
a magunk terében (és nem beleérzés építőikbe vagy papjaikba). Nem mi helyez- 
kedünk beléjük: ők lépnek életünkbe. — A közelségnek ugyanezt a technikáját kell 
figyelembe venni a korszakokra vonatkozóan (kalendáriumok). Képzeljük el, egy 
térfi pontosan ötvenéves korában meghal fiának születése napján, akivel aztán 
ugyanez történik etc. — így az eredmény az lesz, hogy Krisztus születése óta még 
ök alig negyven ember élt. E fikció célja az, hogy a történelmi időkre egy, : 

érnberelétnük megfelelő, számára érzékelhető mértéket alkalmazzunk. A kölétéső. 
nek ez a pátosza, az emberélet korszakokban való absztrakt konfigurációjával szem- 
ben érzett gyűlölet szellemítette át a nagy szkeptikusokat. Anatole France jó példa 
erre. Beleérzés és jelenvalóvá tevés ellentéte: jubileumok ( Leopardi: Pensieri, 13.) 


[T 2] 


Az üres utcák megvilágított nyomvonala, amikor éjjel érkezünk egy városba. Ahogy 
az utcák legyezőszerűen oszlanak szálakra köröttünk, akár egy mandorla sugarai, 
indulnak ki belőlünk. És ha pillantást vetünk szobákba, mindig egy családot lá- 
tunk vacsora közben vagy valami rejtélyesen semmis dologgal foglalatoskodva az 
asztalnál a függőlámpa alatt, a fehér üvegbura a fémszerkezeten. Efféle eiövA a 
Kafka műveinek őssejtjei. És ez a tapasztalat elidegeníthetetlen tulajdona az ő, és 
csakis az ő, vagyis a mi generációnknak, mert csak e generáció legfényesebb gye- 
rekkori tapasztalatainak színtereit tölti meg a kezdődő fejlett kapitalizmus borza- 
lombútorzata. — [...) 
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Az egymásra rétegződés az időritmus szerint. A mozira és a , szenzáció" 
igényét kielégítő hírközlésre vonatkozóan. A , keletkezésnek" ritmikailag, 
az időpercepció szerint, semmiféle evidenciája nincs már számunkra. A 
keletkezést dialektikusan szétvetjük szenzációra és tradícióra. — Fontos: 
ezeket a dolgokat a biografikusban analóg módon kifejezni. 

IM , 4] 


Az alapozás művészete az olvasásban és az írásban. Aki a legfelületeseb- 
ben tud felvázolni, az a legjobb szerző. 


(M, 8] 


A trójai faló — mint hó c?: , ahogyan a közeledő éberség lopakodik be az álomba 


IN", 5] 


Az első sötétség: de a nagy művek sugallatának órája (inspiration littéraire ) 
Daudet szerint pedig az olvasási hibák órája c?: 
[N", 6] 


Jegyzetek a montázsról a naplófüzetben. Talán ugyanabban az összefüg- 
gésben kell utalni arra a benső kapcsolatra, amely a legközelebbi közelre 
irányuló intenció és a selejt intenzív felhasználása között áll fenn — aho- 
gyan ezt a montázs jeleníti meg. 


[90 37] 


A konkréció kioltja a gondolkodást, az absztrakció fellobbantja. Minden 
antitetika absztrakt, minden szintézis konkrét. (A szintézis kioltja a gon- 
dolkodást.) 

[OO 721 


Formula: konstrukció faktumokból. Konstrukció, az elmélet teljes eli- 
minálásának jegyében. Amit csak Goethe kísérelt meg morfológiai írá- 
saiban. 


([O7, 73] 
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Adalék a játékhoz. Van a sorsnak egy bizonyos struktúrája, amely csak a pénzen, 
és a pénznek egy különös struktúrája, amely csak a sorson ismerhető meg. 


([O7, 74] 


Itt minden történetfilozófiai kategóriát az indifferenciapontig kell hajta- 
ni. Egyetlen történeti kategóriát se természeti szubsztanciája nélkül, egyet- 
len természeti kategóriát se történeti átszűrése nélkül. 


[07 80] 


Az vagyok, akit W. B-nek hívnak? vagy pusztán egyszerűen W. B-nek hív- 
nak? Csakugyan ez az a kérdés, amely bevezet a személynév titkába, és e 
kérdést egészen helyesen fogalmazza meg Hermann Ungar egyik hátra- 
hagyott , Fragmentum"-ában: , A név rajtunk függ vagy mi függünk egy 
néven?" Fragment In H. Ungar: Das Stichwort, Zeitung des Theaters am 
Schiffbauer Damm. 1929. december 4. o. 


(0, 1] 


A passzázsokról írandó munkában pert kell folytatni a kontempláció el- 
len. A kontempláció azonban ragyogóan meg fogja védeni magát és helyt 
fog állani. 


(0, 6] 


A gyűjtő boldogsága, a magányos boldogsága: téte a téte a dolgokkal. Va- 
jon nem ez ama átszellemítés, ami emlékeinket uralja? Hogy bennük dol- 
gokkal vagyunk egyedül, melyek hallgatva körénk rendeződnek, és hogy 
még az emberek is, akik közben felmerülnek, a dolgoknak ezt a megbíz- 
ható, szövetségszerű hallgatását veszik fel. A gyűjtő , elcsendesíti" (, stillt") 
sorsát. S ez azt jelenti: eltűnik az emlékezés világában. 


(0, 7] 


A félreértés mint konstitutív elem a divat kibontakozásában. Az új divat el 
van hajlítva és félre van értve, amint eltávolodott, ha csak a legcsekélyebb 
mértékben is, kiindulási és keletkezési helyétől. 


(0, 15] 
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Adalék a dialektikus képhez. Benne rejtezik az idő. Már Hegelnél is a 
dialektikában rejtezik. A hegeli dialektika azonban az időt csak mint tulaj- 
donképpen historikus — ha nem pszichológiai — gondolati-időt ismeri. Az 
időditferenciált, és egyedül ebben van valóban a dialektikus kép, még 
nem ismeri. Próbáljuk meg ezt a divaton felmutatni. A reális idő a dialekti- 
kus képbe nem természetes nagyságban — kivált nem pszichológiailag —, 
hanem a legkisebb alakjában kerül be. — — A dialektikus képben rejlő idő- 
mozzanatot egészen csak egy másik fogalommal való konfrontáció ál- 
tal lehet felderíteni. Ez a fogalom a , megismerhetőség Mostja". 


[0 , 21] 


A divat fellobbantó intenció, a megismerés kialvó intenció. 


[07 22] 


Az vagyok, akit W. B-nek hívnak, vagy pusztán egyszerűen W. B-nek hívnak? 
A két kérdés egy érme két oldala, de a második elkoptatott, az első pecsétra- 
gyogású. Az első megfogalmazás azt mutatja meg, hogy a név egy bizonyos 
mimézis tárgya. Ám ennek a mimézisnek persze az a különös természete, 
hogy soha nem azon, ami jön, hanem mindig csak azon, ami volt, vagyis a 
megélt dolgon, mutatkozik meg. Egy megélt élet habitusa: ez az, amit a név 
megőriz, de elő is rajzol. A mimézis fogalmával már azt is kimondtuk, hogy a 
név birodalma a hasonló birodalma. És mivel a hasonlóság a tapasztalat 
organonja, ezért: a nevet csak tapasztalati összefüggésekben lehet megismer- 
ni, Csak ezeken válik megismerhetővé a név lényege, azaz nyelvi lényege. 


(0, 24] 


Az előbbi jegyzetek kiindulópontja egy beszélgetés Wiesengrunddal az 
operákról: az Elektráról és a Carmenről; hogy ezek a nevek mennyiben 
tartalmazzák már magukban tulajdonképpeni karakterüket, és hogy ek- 
képp a gyermeknek már rég, mielőtt ismerné ezeket az operákat, van 
sejtése róluk, a nevekből. (Carmen a sálban jelenik meg számára, amit 
anyja visel este, amikor operába megy, és jó éjt kívánva megcsókolja.) A 
névben való megismerés leginkább a gyermekben fejlődött ki; hiszen a 
mimetikus képesség a legtöbb embernél később elcsökevényesedik. 

[0 25] 
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Korai vázlatok — c Párizsi passzázsok II: 


, A belső bulvároknál", mondja az illusztrált Párizsi Kalauz, a Szajna-vá- 
rosnak és környezetének tökéletes festménye 1852-ből, , újra a passzá- 
zsokra emlékeztünk, amelyek ide torkollanak. Ezek a passzázsok, az ipari 
luxus új találmánya, üveggel fedett márványtáblás járatok egész háztöm- 
bökön át, amelyeknek tulajdonosai efféle spekulációk érdekében egye- 
sültek. Ezekben a felülről fényt kapó járatokban mindkét oldalt a legele- 
gánsabb üzletek sorakoznak, úgyhogy a passzázs egy város, egy kicsinyí- 
tett világ, ahol a vásárolni vágyó mindent megtalál, amire csak szüksége 
van. Váratlan zivatarok elől a meglepettek ide menekülhetnek, kiknek a 
passzázs, még ha szűk is, de biztonságos sétányt jelent, ahol az árusok is 
megtalálják számításaik." A vásárolni vágyók és a meglepettek immár oda 
vannak. Az eső itt már csak a szegény klientúrát verbuválja össze, akiknek 
nincsen impregnált covercoatjuk vagy gumikabátjuk. Ez volt a tér egy 
olyan nemzedéknek, amely túl keveset tudott az időjárásról, és vasárnap, 
amikor havazott, síelés helyett a télikertekben melegedett. Túl korán jött 
üveg, túl korai vas: mindez ugyanaz a nemzet, a passzázsok, a télikertek 
úri pálmával és a pályaudvarcsarnokok, ahol a hamis orchideát, a , bú- 
csút", integető szirmokkal tenyésztették. Rég beváltotta őket a hangár. És 
ma az a helyzet az emberanyaggal bennük, ami a passzázsok építőanyagá- 
val. A kitartottak ebben az utcában a vasból való részei és üvegtörékeny- 
ségek a szajhái. Itt volt a csodagyerekek utolsó szálláshelye, akik mint belső 
világítású patentos bőrönd, mint méterhosszú zsebkés vagy mint törvény- 
től védett órás-revolveres esernyőszár, világkiállításokon pillantották meg 
a napvilágot. És az elfajzott óriáscsecsemők mellett a félkész, megrekedt 
matéria. A keskeny sötét úton mentünk, mígnem egy kiárusító könyvke- 
reskedés, ahol színes csomagolt kötetek beszélik el a konkurencia min- 
den formáját, és egy kizárólag gombbal teli bolt között (gyöngyházfényű- 
ek és olyanok, amiket Párizsban úgy neveznek: de fantaisie) egyfajta lakó- 
szoba állt. A képekkel és mellszobrokkal teli fakó színes tapétára gázlámpa 
sütött. Ennél a fénynél olvasott egy idős hölgy. Úgy ül ott, mint aki évek 
óta egyedül van, és fogakat akar , aranyból, viaszból és összetörve". Ettől a 
naptól fogva tudjuk, honnan vette Mirakel doktor a viaszt, amiből Olympiát 
készítette. Ők a passzázsok igazi tündérei — megvásárolhatóbbak és hasz- 
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náltabbak, mint az életnagyságúak —, az egykor világhírű párizsi bábuk, 
akik az éneklő lábazaton forogtak, karjukon egy kosárkával, amiből bá- 
rányka dugta szimatoló orrát a keletkező moll akkordba. 

(a, 1) 


Ez mind-mind a passzázs a mi szemünkben. És mindebből semmi sem 
volt. A császárság korának Párizsába mint grották ragyogtak bele a passzá- 
zsok. Aki 1517-ben a Panoráma passzázsba lépett, egyik oldalról a gáz- 
fény szirénjei énekeltek néki, és szemben olajlángokként csábítgatták 
odaliszkek. Az elektromos fények felvillanásával kialudt a feddhetetlen 
világlás e járatokban, és hirtelen nehezebbnek kellett érezni ezeket, a ka- 
puk fekete mágiáját űzték, vak ablakokból bensőjükbe néztek. Nem pusz- 
tulás volt ez, hanem átcsapás. Egyetlen csapás, és a passzázsok máris az az 
űrforma, amiből a , modernitás" képét öntötték. A század itt tükrözte elé- 
gedettséggel a maga legeslegújabb múltját. Ittrvolt a csodagyerekek ott- 
hona... 


(a, 2) 


Ha gyerekkorunkban megkaptuk ezeket a nagy gyűjteményes könyveket: 
Világmindenség és emberiség, Új univerzum, A föld — nem úgy volt-e, 
hogy akkor pölántászzl először mindig a színes , kőszéntáj"-ra vagy , az 
első jégkorszaki tavak és gleccserek"-re esett? Egy alighogy elmúlt őskor- 
szak efféle ideális panorámája tárul fel a szem előtt, ha a világ minden 
városába szétosztott passzázsokba belenézünk. Itt él Európa utolsó dino- 
szaurusza, a fogyasztó. Ezeken a barlangfalakon burjánzik időtlen flóra- 
ként az áru, és, mint a daganatos szövetek, a legszabálytalanabb kapcsola- 
tokat alakítja ki. Titkos affinitások világa: pálma és tollsöprű, tőnszélkészülék 
és a milói Vénusz, protézis és levelező megtalálja egymást, mint hosszú 
távollét után. Leskelődve fekszik az odaliszk a tintatartó mellett, imádók 
úgy emelik fel a hamutartókat, mint áldozati tálakat. Ezek a kirakatok 
rébuszok: úgy vannak az ember nyelvén, nyelve hegyén, ahogyan itt a 
madáreledelt egy sötét fényképészkamra fixírtáljában tartják, a virágmag- 
vakat a tábori távcső mellől, a letört csavarokat a kottafüzetről, a pisztolyt 
meg az aranyhalas akváriumról kell felszedni, olvasni. Egyébként mind- 
ebből semmi sem néz ki újnak. Az aranyhalakat talán egy rég kiszáradt 
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medencéből hozták, a revolver bizonnyal corpus delicti volt, és ezek az 
eladott kották előbb még őket tulajdonló hölgyüket aligha mentették meg 
az éhhaláltól, amikor elmaradtak utolsó tanulói is. 

(a, 3) 


Amit a költők maguk mondanak írásaikról, nem szabad hinni soha. Ami- 
kor Zola a Thérése Raguint meg akarta védeni az ellenséges kritikákkal 
szemben, kijelentette, hogy könyve tudományos tanulmány a tempera- 
mentumokról. Merthogy azt tekintette volna feladatának, hogy egzakt 
módon bontsa ki egy példából, hogyan hat egymásra a szangvinikus és az 
ideges temperamentum, mindkettő szerencsétlenségére. Ettől a közlés- 
től aztán senki nem lett jól. Még csak a kolportázs példátlan hatását sem 
magyarázza meg, sem a vérengzést vagy a cselekmény filmbeillő borzal- 
masságát. Ám nem véletlenül játszódik egy passzázsban. Ha ez a könyv 
csakugyan tudományosan fejt ki valamit, az nem más, mint a párizsi passzá- 
zsok agóniája, egy architektúra felbomlásának folyamata. Ennek a rotha- 
dásnak a mérgeivel terhes e könyv atmoszférája, és ettől pusztulnak el 
benne az emberek. 

(a, 4) 


Az ókori Görögországban mutattak olyan helyeket, ahol az alvilágba vitt 
le az út. Éber ittlétünk is olyan ország, ahol vannak az alvilágba vezető 
rejtett helyek, megannyi észrevétlen hely, ahová az álmok torkollanak. 
Nappal mit sem sejtve megyünk el mellettük, de alighogy eljött az álom 
ideje, kapkodva tapogatunk vissza ezekre a helyekre, és eltűnünk a sötét 
járatokban. A város házainak labirintusa fényes nappal a tudathoz hason- 
lít; a passzázsok (vagyis azok a galériák, amelyek a város elmúlt életébe 
vezetnek) nappal észrevétlen torkollanak az utcákba. Éjje! azonban a sö- 
tét háztömbök közül ijesztően ugrik elő kompaktabb sötétségük; és a ké- 
sei gyalogos rohanva halad el mellettük, hacsak nem bátorítottuk fel egy 
utazásra a sötét sikátoron át. 


(a, 5) 


Hamisabb színek a passzázsokban lehetségesek; hogy a fésű vörös és zöld, 
nem meglepő. Hófehérke mostohaanyjának volt néhány ilyen, és amikor 
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a tésű nem tette a dolgát, ott volt a szép alma, és kisegített, félig vörösen, 
félig méregzölden, mint az olcsó fésűk. Mindenütt a harisnyák vendégjá- 
téka látható, hol a tonográf alatt hevernek, hol meg szemben egy bélyeg- 
kereskedésben, aztán meg egy kocsma félreeső asztalán, és egy lány tartja 
szemmel őket. Szemben is, a bélyegkereskedés előtt, ahol a rafináltan 
összekevert bélyegek között egy meghaladott életművészet kézikönyvei — 
Titkos ölelések és Órjító illúziók —, megannyi bevezetés kiselejtezett bű- 
nökbe és szenvedélyekbe, szeretettelen elrendezésben hevernek. Az ab- 
lakokat színes vásárikép-nyomatok függönyözik, amiken Harleguin jegyez- 
teti el lányát, Napóleon lovagol Marengón át, és a tüzérség összes löveg- 
fajtája között vézna angol polgárok járják a pokolba vezető széles utat meg 
az evangélium elhagyott útját. Egyetlen vásárló se lépjen eme üzletekbe 
előre megfontolt szándékkal, és vidáman, ha kilépve egy kötetet vihet haza: 
Malebranche, Recherche de la vérité vagy Miss Daisy, un journal d une 
écuyére anglaise. 


(b, 1) 


E passzázsok lakóira hébe-hóba cégérek és feliratok utalnak; ezek benn 
az üzletek közt ismétlődnek a falon, ahol itt-ott egy csigalépcső vezet fel a 
sötétbe. Nem nagyon emlékeztetnek a becsületes folyosóajtók névtáblái- 
ra, hanem inkább olyan feliratokra, melyek az állatkertek rácsain nem is 
annyira lakhelyét, mint inkább származását és faját jegyzik a fogva tartott 
állatoknak. A fém vagy akár zománcozott cégtáblák betűiben mindazon 
írásftormák törmelékes üledéke rakódott le, amelyek valaha is forgalom- 
ban voltak Nyugaton. Albert 83. bizonyára fodrász, a , maillots de théátre" 

pedig biztosan rózsaszín és világoskék selyemtrikók fiatal énekes és 
táncoslányoknak, de ezek a szívhez szóló betűk többet és mást is mondani 
akarnak. Kultúrtörténeti kuriózumok gyűjtői rejtegetik titkos fiókjukban 
egy kimagaslóan fizetett irodalom röplapjait, cégprospektusokat vagy szín- 
házmutatókat, amelyek csak első pillantásra azok, amik, és különböző 
ábécék tucatjait pazarolják egy sejthető felszólítás álcázására. A disznól- 
kodás romantikus betűgardróbjára emlékeztetnek ezek a sötét zománc- 
táblák. — Emlékeztetnek az újabb kori plakát eredetére. 1861-ben a lon- 
doni házfalakon felbukkant az első litografikus plakát: egy fehér asszony 
hátát lehetett rajta látni, aki sálba burkolózva éppen nagy sietve elérte egy 
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lépcső legfelső fokát, fejét félig hátrafordítja, és ujjával az ajkán súlyos 
ajtót nyit résnyire, melyen át a csillagos eget láthatjuk. Így hirdette plaká- 
ton Wilkie Collins az új könyvét, a legnagyobb krimik egyikét, A fehérru- 
hás nőt. Íme, még színek nélkül csorognak le a házfalakon a betűeső első 
cseppjei, amely ma éjjel-nappal szakadatlanul elárasztja a nagyvárosokat, 
s amelyet üdvözöltek, mint az egyiptomi csapásokat. — Ezért kezdünk szo- 
rongani, amikor nyomasztva azoktól, akik tényleg vásárolnak, a súlyosan 
rakott ruhaállványok közé szorítva, azt olvassuk a csigalépcső egyik csigá- 
ján: , Kozmetikai intézet — prof. Alfred Bitterlin." És a , Nyakkendőkészí- 
tő, 2. em." — hogy ott igazán nyakkendők vannak? (A , pettyes ország" a 
Sherlock Holmesból?) Ah, biztosan egész ártalmatlan varroda, és minden 
elgondolt rémület szakszerűen a tébécéstatisztikába sorolódik be. Ám sze- 
rencsére az ilyen helyeken csak ritkán hiányoznak a higiéniai szalonok. 
Ott gladiátorok viselnek haskötőt, és bandázsok a fehér kirakatbábuk hasa 
körül. Valami arra ösztönzi az üzletvezetőt, hogy amilyen gyakran csak 
tud, lépjen ki közéjük. — És sok nemes, a Gotháról mit se tudva: , Madame 
de Consolis, ballettmesterné, leckék, tanfolyamok, számok". , Madame de 
Zahma, kártyavetőnő", s ha a kilencvenes évek végén jósoltattunk volna 
vele, egészen bizonyos, egy kultúra pusztulását. 


(b, 2) 


A belső terek gyakorta elavuló mesterségeknek adnak szállást, és e helye- 
ken még az épp teljesen aktuálisak is valami elkallódott jelleget kapnak. 
Ez a tudakozó és a felderítő irodák helye; ott fönn a galériák homályában 
nyomoznak a múlt után. A fodrászatok kirakatában látjuk az utolsó hosszú 
hajú hölgyeket. Gazdagon ondolált hajtömeggel, amely , indéfrisable" — 
összekuszálhatatlan! megkövült hajcsavarok. Itt igazán szentelhetnének 
apró emléktáblákat azoknak, akik külön világot alkottak ezekből az épít- 
ményekbóől, Baudelaire-nek és Odilon Redonnak, akinek még a neve is 
úgy ring, mint egy túlságosan is jól csavart hajfürt. Ehelyett elárulták őket 
és eladták, és még Salome feje is zálogba került valahol, már ha az, ame- 
lyik ott szomorkodik a konzolon, nem épp a Csillag Anna bebalzsamozott 
feje. És miközben ezek megkövülnek, ott fönn a falak szerkezete elkor- 
hadt. Törődöttek a mozaikküszöbök is, amelyek a Palais Royal régi étter- 
meinek stílusában egy ötfrankos , Díner de Paris"7-hoz vezetnek fel; a 
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mozaik egy üvegajtó lábánál hever, de nem nagyon hinnénk, hogy mögöt- 
te csakugyan étterem következik. A másik üvegajtó , Petit Casino" -t ígér, 
és egy kasszát láthatunk meg helyárakat, de ha kinyitnánk — befelé vezet- 
ne? színházterem helyett nem inkább túloldalt az utcára léphetnénk ki? 
Mivel ajtót és falakat is tükrök törnek át, a kétes fényben azt se tudjuk, 
merre, se ki, se be. Párizs tükörváros. Az autóutakon tükörsima aszfalt, 
minden bisztró előtt üvegkamrák. Üvegtáblák és tükrök fölöslege a kávé- 
házakban, hogy ezek belül világosabbak legyenek, és hogy minden apró 
fülkének és bolászak amivé a párizsi lokálok esnek szét, megadják az 
örvendetes távlatot. A nők itt jóval többet látják magukat, mint máshol a 
világon, innen hát a párizsi nők jellegzetes szépsége. Mielőtt egy férfi 
megpillantja őket, már tízszeres tükröződésben látták magukat. De a férfi 
is látja magát, fiziognómiáját felvillanni. Gyorsabban jut saját képéhez, 
mint a férfi máshol, és hamarabb is látja magát saját képével egységbe 
állni össze. Még a gyalogosok szeme is elfüggönyözött tükör. És a Szajna 
széles ágya, azaz Párizs fölött úgy terül az ég, mint a kristálytükör az öröm- 
házak alacsony ágyai fölött. 


(64) 


Ha két tükör megpillantja egymást, a sátán játssza legkedvesebb trükkjét, 

és megnyitja a maga módján a perspektívát a végtelenre (ahogy partnere 
is ezt teszi másképp a szeretők pillantásaiban). Akár istenien, akár sátáni- 
an: Párizs szenvedélye — a tükörszerű perspektívák. Az Arc de Triomphe, 
a Sacré Coeur, még a Panthéon is úgy jelenik meg messziről nézve, mint 
alacsonyan lebegő képek, architektonikailag nyitják meg a fata morganát. 
Haussmann báró, amikor Párizst a második császárság korát újjáalakí- 
totta, megmámorosodott: ezektől a perspektíváktól, és mindenütt, ahol 
csak lehetett, meg akarta sokszorozni őket. A passzázsokban a perspektí- 
va tartósan konzervált, mint a templomhajókban. És a felső emeleti abla- 
kok: empóriumok, ahol angyalok fészkelnek, akiket , fecskéknek" nevez- 
tek. — , Hirondelles(-femmes) gui font la fenétre." 
i (e, 2) 


A passzázsok kétértelműsége mint a tér kétértelműsége. Valószínű, hogy 
ehhez a fenoménhez leginkább onnan kell utat találni, ahogy oly sokféle- 
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képpen használják a bábukat a panoptikumokban. Ahogy másfelől a passzá- 
zsokban nyert intencionális beállítódás a tér kétértelműségére bizonnyal 
javára válik a párizsi utcák elméletének. A passzázsok kétértelműségének 
a legkülsődlegesebb és csak egészen periferikus aspektusát nyújtja a tük- 
rökben való gazdagság, ami mesésen kitágítja a tereket, és megnehezíti a 
tájékozódást. De ez talán nem sokat mond. Mégis: lehet a passzázs több- 
értelmű, sőt végtelenül sokértelmű is, de kétértelmű marad, a tükörvilág 
értelmében. Kacsingat, és mindig az az egy marad, és soha nem a semmi, 
amiből rögtön valami más emelkedik ki. A tér, amely megváltozik, a sem- 
mi ölében teszi azt. De a tér homályos piszkos tükreiben a dolgok a Kaspar 
Hauser-pillantást váltják a semmivel: valami kétértelmű átkacsintás a 
Nirvana felől. És itt újra érint minket hideg leheletével Odilon Redon 
piperkőc neve, aki a dolgoknak ezt a pillantását a semmi tükrébe úgy kap- 
ta el, mint senki más, és úgy tudott a dolgoknak a nemléttel való egyetér- 
tésébe belekeveredni, mint senki más. Pillantások sustorgása tölti meg a 
passzázsokat. Itt nincs olyan dolog, amelynek — ott, ahol a legkevésbé sejtjük 
— ne pattanna fel szeme, és kacsintva már zárja is, odanézel jobban, s el is 
illant. E pillantások sustorgásának a tér adja a maga visszhangját: , Bennem 
meg, így kacsint a tér, mi a fene történhetett?" Meghökkenünk. , Igen, hát 
mi minden is történhetett benned", kérdezünk vissza halkan. Itt ugyanúgy 
megtörténhetett Nagy Károly koronázása, mint IV. Henrik meggyilkolása, 
Richárd fiainak halála a Towerban és a. . . Ezért vannak itt a panoptikumok. 
Ez az optikai fejedelemgaléria a passzázsok fő fejezete. A passzázs: XI. La- 
jos a tróncsarnok, York c?5 a Tower, Abd el Krim a sivatag és Néró Róma. 


(c, 3) 


A fényváros legbenső izzó sejtjei, a régi diorámák, a passzázsokban fész- 
keltek, egyiküket ennek megfelelően még ma is a Panoráma passzázsnak 
nevezik. Az első pillanatban olyan volt, mintha egy akváriumba lépnénk. 
A nagy elsötétített terem falán húzódott végig apró csuklókkal meg-meg- 
törve a dioráma, mint megvilágított víz üveg mögötti tája. A mélytengeri 
fauna színjátéka sem lehet lángolóbb. Ám ami itt volt látható, csupa föld 
fölötti, atmoszferikus csoda. Holdsütötte vizekben szerájok tükröződnek, 
fehér éjszakák tárulnak fel elhagyott parkokban. A holdfényben felismer- 
jük Saint Leu kastélyát, ahol száz évvel ezelőtt az utolsó ispánt egy ablakra 
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felakasztva találták meg. A kastély egyik ablakában még világosság. Kö- 
zötte vág be párszor szélesen a nap: egy nyári reggel tiszta tényében lát- 
hatjuk a Vatikán stancáit, ahogyan a nazarénusoknak jelenhettek meg azok; 
nem messze pedig az egész Baden-Baden épül fel, és ha nem 1860-at 
írnánk, talán felismerhetnénk bábui között 1:10 000 kicsinyítésben Dosz- 
tojevszkijt a kaszinó teraszán. De még a gyertyafény is érvényesül. A de- 
rengő dómban díszravatalként viaszgyertyák állják körül a meggyilkolt 
Berry herceget, és az oldalsó egek függőlámpái szinte megszégyenítik a 
kerek Lunát. A dioráma példátlan kísérlet volt a romantika holdsütötte 
varázséjszakáival, és annak nemes szubsztanciája győzedelmesen lépett 
elő minden értelmes, ötletes vizsgálatból. Aki elég időt adott magának a 
régi contrexéville-i fürdő transzparens-diorámája előtt, úgy érezhette, 
mintha már korábbi életeiben végigjött volna ezen a napsütötte úton a 
nyárfák közt, érintette volna a kőfalat — szerény mágikus effektusok házi 
használatra, amilyeneket egyébként csak ritka esetekben tapasztalhattunk, 
kínai zsírkőcsoportok vagy orosz lakkfestészet előtt állva. 

(e, 4) 


Az utcák a közösség lakása. A közösség — örökké éber, örökké mozgékony 
lény, amely a házfalak között annyi mindent él, tapasztal, ismer meg és 
eszel ki, mint az individuumok a maguk négy falának oltalmában. E kö- 
zösség számára a ragyogó zománcozott cégtáblák éppoly jó, sót jobb 
falidíszek, mint a polgárnak egy olajfestmény a szalonban, a , Hirdetést 
kiragasztani tilos"-falak.az írópultja, újságosbódék a könyvtárai, postalá- 
dák a bronzszobrai, a padok a hálószobabútora, és a kávézók terasza az 
erkély, ahonnan lenézve áttekinti kis háztartását. Ahol a kerítésrácsra asz- 
taltmunkások akasztják ruhájukat, ott az előszoba, a kapualj pedig, amely az 
udvarok sarokvasától a szabadba vezet, a polgárnak ijesztő hosszú folyosó, 
nekik azonban út a város különböző helyiségeihez. Ezek közt a passzázs a 
szalon. A passzázs — sokkal inkább, mint a város bármely más pontja — a 
tömegek bútorozott, kilakott enteriőrjeként mutatja meg nekünk az utcát. 


(d, 1) 


A Louis-Philippe-pel beérkező polgár számára igen fontos, hogy a közel- 
séget és a távolságot enteriőrré változtassa. Egyetlen színhelyet ismer, s ez 
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a szalon. 1839-ben az angol követségen bál van. Kétszáz rózsatövet ren- 
delnek. , A kert — így meséli egy hölgy szemtanú — sátortetőt kapott, és 
úgy hatott, mint egy társalgószalon. De micsoda szalon! Az illatozó, virá- 
gokkal elhalmozott ágyások óriási virágtartókká változtak, a fasorok ho- 
mokja eltűnt a vakító futószőnyegek alatt, az öntöttvas padok helyén da- 
maszt- és selyemborítású kanapékat találtunk; egy kerek asztalon köny- 
vek és albumok; messziről nyomult a zenekar zaja ebbe a rettentő nagy 
budoárba, és a körsétaút megháromszorozott virággalériáján féktelen if- 
júság sétálgatott. Gyönyör a javából!" A télikert poros délibábja, a pálya- 
udvar zavaros perspektívája a vágányok metszéspontjában a boldogság kis 
oltárával, mindez még ma is ott rothadozik hamis konstrukciók alatt, túl 
korai üveg, túl korai vas alatt. Az előző század közepe táján még nem 
sejtette senki, hogyan kell építkezni vassal és üveggel. Ám rég beváltotta 
ezeket a hangár. Csakhogy az emberanyaggal bennük az a kölüét mint a 
passzázsok építőanyagával. Az utca vasrészei a kitartottak, és a rideg üveg- 
törékenységek a szajhái. 


(d, 2) 


A kószáló számára az utca a következő átváltozást hozza: egy eltűnt időn 
vezeti át. Kószál végig az utcán; számára mindegyik lejtős. Letelé vezet, 
ha nem az anyákhoz is, ám mégis olyan múltba, amely csak annál mé- 
lyebb tud lenni, hogy nem az övé, nem a saját, privát múltja. De mégis- 
csak mindig egy ifjúság múltja marad. De miért lesz ez megélt életének 
múltja? A talaj, amelyen lépked, az aszfalt, üreges. Léptei valami különös 
rezonanciát keltenek, a gáz, ami a kövekre süt, kétértelmű fényt vet erre 
a megkettőzött talajra. Mintha egy óramű hajtaná, úgy lép tova a kószáló 
alakja a kettős talajú köves utcán. És ott lenn belül, ahol a hajtószerkezet 
rejlik, mint régi játékokban, játékóra ketyeg c?5. Azt játssza hogy: , Az 
ifjúságból / az ifjúságból / egy dal követ mindörökké." E melódiát hallva 
újra felismeri, mi van körülötte; nem a saját, utolsó ifjúságának múltja, 
hanem egy azelőtt élt gyerekkor szólítja meg, és mindegy is neki, a sajátja- 
e vagy egyik őséé. — Mámorérzés keríti hatalmába azt, aki sokáig masíro- 
zik cél nélkül az utcákon át. A járásnak minden egyes lépéssel növekszik 
valami erőszakos hatalma; egyre csekélyebb a bisztrók, az üzletek, a mo- 
solygó nők csábereje, egyre ellenállhatatlanabb a legközelebb eső utcasa- 
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rok, egy távoli ködbe burkolt tér, egy fel-fel bukkanó női hát magnetizmusa. 
És aztán az éhségérzet; de nem akar tudomást venni a százféle lehetőség- 
ről, hogy csillapítsa, hanem akár egy állat, kóborol tovább az ismeretlen 
városnegyedeken át táplálékot keresve és egy nőt, mígnem teljesen kime- 
rülve összeroskad egy idegen, hideg szobában, ami az övé. Ezt a típust 
Párizs teremtette. És az a különös, hogy nem Róma. Hogy miért nem? 
Hát talán: nincs-e az álmodozásnak még Rómában is rögzítettebb útja? 
És nincs-e Róma túlságosan is tele témákkal, monumentumokkal, beke- 
rített helyekkel, nemzeti szentségekkel, semhogy osztatlanul, minden ut- 
cakövével és cégérével, minden lépcsőfokkal és kapualjjal bevonulhatna a 
járókelő álmába?" Múlhat ez némiképp az olaszok nemzeti karakterén is. 
Hiszen Párizst nem az idegenek, hanem ők maguk, a párizsiak tették a 
kószálók számára az ígéret városává, a , csupa életből épített tájjá", aho- 
gyan Hofmannsthal nevezte egyszer. Táj, mert valóban azzá válik a kószá- 
ló előtt. Vagy pontosabban, számára a város élesen különválik dialektikus 
pólusaira: tájként nyílik meg előtte, és szobaként zárja körül. — S még 
valami: az anamnézis-mámor, amibe elmerülve a kószáló csatangol a vá- 
rosban, nemcsak táplálékot nyer abból, ami érzékien kerül szeme elé, 
hanem a puszta tudást, sőt élettelen adatokat is képes úgy hatalmába ke- 
ríteni, mintha az valami tapasztalt, megélt dolog volna. Ez az érzett tudás 
— amint ez magától értetődő — mindenekelőtt szóbeli közlésként jut egyiktől 
a másikig; de lecsapódott ez egy szinte áttekinthetetlen irodalomban is a 
tizenkilencedik században. Már Lefeuve előtt is, aki a következő preg- 
náns formulát ötkötetes művének adta címül, , Paris rue par rue, maison 
par maison"" lett újra és újra megfestve nagy szeretettel az álmodozó kó- 
szálók tájba helyezett statfázsaként. Az ilyen könyvek tanulmányozása a 
párizsiak számára olyan volt, akár egy második, immár egészen álmodo- 
zásra preparált ottlét, és a tudás, amit ezekből a könyvekből nyert, az 
aperitif előtti délutáni séta során képalakot öltött. És nem érezte-e talpa 
alatt csakugyan erősebben a szelíd emelkedőt a Notre Dame de Lorette 
temploma mögött, hogyha tudta: itt egykor, amikor Párizs megkapta az 
első omnibuszokat, harmadik lóként a cheval de renfort-t fogták be a 
kocsi elé? 


(e, 1) 
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Az unalom meleg szürke kendő, amelynek fonákja a legizzóbb, legszíne- 
sebb selyembélésből készült. Ebbe a kendőbe csavarjuk magunkat, ami- 
kor álmodunk. Akkor aztán otthon vagyunk bélésének arabeszkjei közt. 
De az alvó szürkének és unottnak látszik alatta. És amikor felébred, és el 
akarja mesélni, amit álmodott, többnyire csak ezt az unalmat közli. Hi- 
szen ki tudná egyetlen fogással kifordítani az idő bélését?" Pedig éppen 
ezt, semmi egyebet nem jelent az álommesélés. És ugyanígy kell szólni a 
passzázsokról is, hiszen ezek olyan architektúrák, amelyekben álomsze- 
rűen még egyszer a szüleink és nagyszüleink életét éljük, ahogyan az 
embrió az anyában az állatok életét. Az élet, az ittlét apasszázsok terében 
szintén akcentusok, hangsúlyok nélkül folyik, mint ahogy az álombeli tör- 
ténések. A kószálás ennek a szendergésnek a ritmikája. 1839-ben Párizst 
a teknősbéka-divat lepte meg. El lehet képzelni, hogy a dandyk még 
könnyebben vették fel eme teremtmények ritmusát a passzázsokban, mint 
a bulvárokon. Az unalom mindig a tudattalan történés külseje; ezért érez- 
ték előkelőnek a nagy dandyk. 


(e, 2) 


Itt, apasszázsban nyitotta meg a divat a dialektikus átcsapás helyét a nő és 
az áru között. Nagyra nyúlt ripők kereskedősegédje, a halál, rőtre méri az 
évszázadot, takarékosságból még kirakati bábut is csinál, és saját kezűleg 
vezeti a végkiárusítást, amit franciául , forradalom"-nak hívnak. Mert a 
divat soha nem volt egyéb, mint a tarka hulla paródiája, a halál provokáci- 
ója a nő által, és hangos, memorizált örömrivalgás közepette keserű, sut- 
togó párbeszéd a rothadással. Ezért váltakozik oly gyorsan: csiklandozza a 
halált, és már épp egy másik, új divattá vált, ha amaz körülnéz, hogy agyon- 
csapja. A divat száz éven át semmivel nem maradt adósa a halálnak. És 
most végre arra készül, hogy visszavonuljon. A halál azonban egy új Léthe 
partjaira, amely az Aszfalt-folyamot görgeti passzázsokon át, a szajhák ár- 
matúráját állítja fel mint trófeát. 


(£; 1) 


Amikor Hacklánder egyik meséjéhez felhasználta , az ipari luxus eme leg- 
újabb találmányát", akkor a csodálatos bábukat is abban a veszélyes 
passzázsban telepítette le, amelyen Tinchen húgocskának kell áthaladnia 
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Concordia tündér parancsára, hogy megváltsa szegény fivéreit. , Tinchen 
nyugodtan lépte át a határt varázsországba, csak a fivéreire gondolt. Elő- 
ször nem látott semmi különöset, ám az út hamarost egy tágas szobán 
vezetett át, és ez telis-tele volt játékokkal. Kis bódék álltak itt ellátva min- 
den jóval, körhinták lovacskákkal és kocsikkal, hinták és hintalovak, de 
főképp a legcsodásabb babaszobák. Egy terített asztalkánál nagy bábok 
ültek karosszékben, és a legnagyobb és legszebb bábu Tinchent megpil- 
lantva felállt, kecsesen meghajolt előtte, és csodafinom hangocskán meg- 
szólította őt." A kisgyermek nemigen tud semmit kísértetjátékról, de en- 
nek a lapos pályának gonosz varázsa mind a mai napig szívesen ölti a nagy 
mozgatható bábuk formáját. De tudja-e ma még valaki, hogy a múlt év- 
század utolsó évtizedében hol mutatták a nők legcsábítóbb alakjukat, alak- 
juk legintimebb ígéretét a férfinak? A fedett, aszfaltozott csarnokokban, 
ahol biciklizni tanultak. A nő biciklistaként Chéret plakátjain elvitatja a 
sanzon uralmát, és a legmerészebb vonalak sugallatát nyújtja a divatnak. 


(t, 2) 


Kevés dolog van az emberiség történetében, amiről oly sokat tudunk, mint 
Párizs város történetéről. Kötetek ezreit és tízezreit szentelték kizárólag 
eme apró foltnyi föld kutatásának. Bizonyos utcáiban évszázadokra vissza- 
menően ismeretes szinte minden egyes ház sorsa. Hofmannsthal egyik 
szép szava így nevezi a várost: , egy pusztán életből épített táj". És abban 
a vonzásban, amit az emberekre gyakorol, része van egy bizonyos szép- 
ségnek is, olyannak, ami a nagy táj, pontosabban: a vulkanikus táj jelleg- 
zetessége. Párizs a szociális rendben megfelelője annak, ami a geográfia- 
iban a Vezúv. Fenyegető, veszélyes tömb, a forradalom mindig veszélyes 
júniusa. És ahogyan a Vezúv lejtői, hála az őket borító lávarétegeknek, 
paradicsomi gyümölcsöskertek lettek, a forradalom lávájából a művészet, 
az ünnepi élet, a divat úgy virágzik, mint sehol másutt. 


(f, 3) 


Kitartó tévelygései nem szoktatták-e hozzá, hogy a város képét minde- 
nütt átértelmezze? Nem változtatja-e kaszinóvá, játékteremmé a passzázst, 
ahol az érzések vörös, kék és sárga zsetonjait nőkre teszi fel, egy arcra, 
amely felbukkan — fog-e válaszolni pillantására? —, egy néma szájra — fog-e 
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beszélni? Az, ami a zöld posztóra festett összes számjegyből nézi a játé- 
kost — a boldogság —, itt minden női testből a nemiség kimérájaként ka- 
csingat rá: mint az Ő esete. És ez nem más, mint a számjegy, mint a rejtjel, 
amelyben éppen e pillanatban lesz a nevén nevezve a boldogság, a sze- 
rencse, hogy aztán rögtön egy másik rejtjelbe ugorjon át. Az esete, a típus 
— azaz a harminchatszoros áldás rekesze, amibe a kéjenc szeme önnön 
közreműködése nélkül esik bele, ahogy az elefántcsont golyó a vörös vagy 
a fekete kazettába. Feszülő zsebekkel lép ki a Palais Royalból, odahív egy 
szajhát, és karjai közt még egyszer megtalálja a számokkal végrehajtott 
aktust, amelyben pénz és jó javak, egyébként a legterheltebb, legmasszí- 
vabb, úgy érkeznek felé a sorstól, akár egy igazán sikerült ölelés viszonzá- 
sa. Mert a bordélyban és a játékteremben ugyanaz a gyönyör, a legbűnö- 
sebb, a leginkább büntetett: az örömben a sorsot fogni, felállítani. Hogy 
az érzéki öröm, bármiféle is, meghatározhatná a bűn teológiai fogalmát, 
azt csak a gyanútlan idealizmus hiheti. A fajtalankodás fogalmát teológiai 
értelemben nem más határozza meg, mint éppen az örömnek ez a kicsa- 
varása az Istennel való élet folyamatából, amelynek Istenhez kötöttsége a 
névben lakozik. A név maga a meztelen öröm kiáltása. Ez a magában való 
szent, józan, sorstalan — a név — nem ismer nagyobb ellenfelet, mint a 
sorsot, amely a kurválkodásban elfoglalja posztját, és ababonában megte- 
remti magának arzenálját. A játékosban és a szajhában ezért van ott a 
babona, ami a sors alakzatait állítja fel, és ami minden parázna szórako- 
zást sors-eszelősséggel és sorsot vágyó kéjsóvársággal tölt el, és még az 
örömöt is a sors trónja elé alázza. 


(g, 1) 


A szürrealizmus apja Dada volt; anyja egy passzázs. Dada, amikor megis- 
merkedett vele, már öreg volt. 1919 végén Aragon és Breton a Montpar- 
nasse és a Montmartre iránt érzett ellenszenvből baráti összejöveteleik 
helyét a Passage de VTOpéra egyik kávéházába tette át. A Haussmann bul- 
vár áttörése azonban ennek a passzázsnak végét jelentette. Louis Aragon 
135 oldalt írt erról, és a számjegyek összegében a kilenc múzsa száma 
rejlik, akik a kis szürrealizmus születésénél bábáskodtak. Ezeket akemény- 
kötésű múzsákat így hívják: Ballhorn, Lenin, Luna, Freud, Mors, Marlitt 
és Citroün. Az óvatos olvasó, ahol e lapokon beléjük botlik, a lehető leg- 
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észrevétlenebbül fog kitérni előlük. Az említett passzázs fölött Aragon a 
Paysan de Paris-ban a legmegindultabb búcsúbeszédet tartja, amit férfiú 
valaha is szentelt az anyjának. Ott kell azt elolvasni, itt azonban nem egye- 
bet, mint egy fiziológiát, és hogy kereken kimondjuk: az Európa-főváros 
eme legtitokzatosabb legelhaltabb részeinek boncolási leletét. 


(h, 1) 


A kopernikuszi fordulat a történeti szemléletben ez: a fix pontnak azt tar- 
tották, ami volt, és úgy látták, a jelen azon fáradozik, hogy a megismerést 
tapogatózva ehhez a rögzítetthez vezesse oda. És most ennek a viszony- 
nak meg kell fordulnia, és annak, ami volt, az által a szintézis által kell 
megkapnia dialektikus rögzülését, amelyet a felébredés hajt végre az el- 
lentétes álomképekkel. A politika primátust kap a történelem fölött. És- 
pedig a történeti , taktumok" azzá lesznek, ami éppen most csapódott 
hozzánk: hogy rögzítse azokat, ez az emlékezés dolga. És a felébredés az 
emlékezés példaszerű esete. Az az eset, amikor sikerül visszaemlékez- 
nünk a legközelebbire, a hozzánk legközelebb esőre (az Énre). Amire 
Proust gondol a bútorok experimentális átrendezésével, amit Bloch a 
megélt pillanat sötétjeként ismer fel, az nem más, mint amit itt a történe- 
tiség szintjén és kollektív vonatkozásban rögzítünk. Létezik , még nem 
tudatos tudás" arról, ami volt, és ennek kiemelése a mélyből olyan struk- 
túrájú, mint a felébredés. 


(h, 2) 


Ebben a történeti és kollektív rögzítési procedúrában játszik bizonyos sze- 
tak"-ba való átható behatolás profán manifesztációi között (a , közelség" 
profán manifesztációi között) a legtalálóbb, legkötöttebb. És ezért van az, 
hogy a politikai eszmélődés minden egyes legapróbb aktusa korszakot 
teremt a régiségkereskedésben. Itt egy olyan vekkert konstruálunk, amely 
a korábbi évszázad giccsét , gyűjteménnyé" zavarja fel. Ennek az igazi le- 
válásnak egy korszakról már csak annyiban is olyan a struktúrája, mint a 
felébredésnek, hogy mindenképpen a csel kormányozza. Hiszen a feléb- 
redés a csellel operál. Csellel, nem pedig nélküle, oldozzuk el magunkat 
az álom birodalmától. De létezik hamis eloldozódás is, és ennek ismerte- 
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tőjegye az erőszakosság. Itt is érvényes az ellentétes hatást kiváltó erőlte- 
tés törvénye. Az itt kérdésessé tett korszakot tekintve ezt a terméketlen, 
erőltető erőfeszítést a Jugendstil reprezentálja. 


(h, 3) 


A felébredés dialektikus struktúrája: emlékezés és felébredés a legszoro- 
sabb rokonságban áll. A felébredés ugyanis a visszaemlékezés dialektikus, 
kopernikuszi fordulata. Eminens módon megkomponált átcsapása az ál- 
modó világának az ébren levők világába. Arra a dialektikus sematizmusra, 
amelyen ez a fiziológiai folyamat alapul, mese- és novellairodalmukban a 
kínaiak a legradikálisabb kifejezést találták meg. A történettudomány új 
dialektikus módszere azt tanítja, hogy az álmok gyorsaságával és intenzi- 
tásával menjünk keresztül szellemünkben mindazon, ami volt, hogy így a 
jelent akként az ébervilágként tapasztaljuk meg, amelyre végül is minden 
álom vonatkozik. 


(h, 4) 


Ez az irat, amely a párizsi passzázsokról szól, szabad ég alatt vette kezde- 
tét, felhőtelen kékség alatt, mely lombok fölött boltozódott, és mégis le- 
velek milliói porozták meg, melyek előtt a szorgalom friss szelét, a kutatás 
nehéz lélegzetét, az ifjú buzgóság viharát és a kíváncsiság renyhe szellőcs- 
kéjét sok száz éves porral borították. A festett nyári ég, amelyik árkádok- 
ból néz le a párizsi Nemzeti Könyvtár munkatermébe, álmodozó, fényte- 
len mennyezetét rakta fel belátásaik elsőszülöttje fölé. És amikor meg- 
nyílt eme ifjú belátásnak szemei előtt, nem az Olümposz istenei álltak 
benne, nem Zeusz, Héphaisztosz, Hermész vagy Héra, Artemisz és Athé- 
né, hanem az előtérben a Dioszkúroszok. 


(h, 5) 


N [ismeretelméleti jegyzetek; a haladás elmélete] 


Azokon a területeken, amelyekkel itt van dolgunk, megismerés csak vil- 
lámszerűen fordul elő. A szöveg az utána hosszan tovagörgő dörgés. 
$ 3 IN 1, 1] 
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Megművelhetővé tenni olyan területeket, ahol eddig csak az őrület bur- 
jánzott. Előrehatolni az ész csiszolt fejszéjével, és nem nézni se jobbra, se 
balra, nehogy áldozatául essünk az iszonyatnak, amely az őserdő mélyéről 
csalogat. Minden talajt az észnek kellett egyszer művelhetővé tennie, az 
őrület és a mítosz bozótjától megtisztítania. Ezt kell itt teljesíteni a tizen- 
kilencedik század talajára vonatkozóan. 

[IN 1, 4] 


E munka pátosza: nincsenek hanyatláskorszakok. Kísérlet arra, hogy a 
tizenkilencedik századot oly teljességgel pozitívan szemléljük, ahogyan a 
tizenhetediket próbáltam látni a szomorújátékról írott dolgyozatomban. 
Semmiféle hit olyasmiben, hogy hanyatláskorszakok. Így hát számomra 
(a határokon kívül) minden város szép, és ugyanígy elfogadhatatlan szá- 
momra, ha arról beszélnek, hogy az egyik nyelv nagyobb vagy csekélyebb 
értékű, mint a másik. 


(IN 1, 6] 


Ennek a munkának a legmagasabb fokra kell fejlesztenie az idézőjelek 
nélküli idézés művészetét. E művészet elmélete a legszorosabban függ 
össze almontázs elméletével. 


(IN 1, 10] 


Marx a gazdaság és kultúra közötti kauzális összefüggést ábrázolja. Itt pedig 
a kifejezés-összefüggésről van szó. Nem a kultúra gazdasági keletkezését, 


hanem a gazdaságnak a maga kultúrájában való kifejezését kell itt-ábrá- — 


zolni. Más szóval, arról a kísérletről van szó, hogy egy gazdasági folyama- 
tot olyan szemléletes őstenoménként ragadjunk meg, amelyből a passzá- 
zsok életjelenségei létrejönnek (és amennyiben ezek a tizenkilencedik 
század passzázsai). 


IN la, 6] 


Ez a vizsgálódás, amelynek alapjában véve a legkorábbi ipari termékek- 
kel, a legkorábbi ipari építményekkel, a legkorábbi gépekkel, de a legko- 
rábbi áruházakkal, reklámokkal etc. van dolga, kétféle módon is fontos 
lesz a marxizmus számára. Először is rá fog bukkanni arra, hogy az a kör- 


223 


nyezet, amelyben Marx tanítása keletkezett; . kifejezéskaraktere, tehát nem 
csak kauzális összefüggései által, milyen módon hatott mélyen erre a taní- 
tásra, másodszor pedig azt is meg fogja mutatni, milyen vonásokban ösz- 
tozik a marxizmus is a vele egyidejű materiális termékek kifejezéskarakte- 
rében. 


IN la, 7] 


E munka módszere: irodalmi mintás) Nincs mit mondanom. Csak mu- 
tatnom. Semmi értékeset nem fogok elcsenni, és nem fogok magamnak 
elsajátítani egyetlen szellemdús megfogalmazást sem. De az ócska vacko- 
kat, a selejtet: ezeket nem leltározni akarom, hanem az egyetlen lehetsé- 
ges módon jogukhoz jartak Aaa használni. 

loukenupbZaba VS achuc IN la, 8] 
Újra meg újra tisztáznom kell, hogyan követel valamely valóság kommen- 
tálása (hiszen kommentárról van itt szó, az egyes részletekbe menő értel- 
mezésről) egészen más módszert, mint egy szövegé. Az egyik esetben a 
teológia, a másikban a filológia az alaptudomány. 
ko A Same ÍN 2, 1] 


f 
a 


E munka egyik módszertani tárgyaként lehet a következőt tekinteni: olyan 
történelmi materializmust demonstrálni, amely a haladás ideáját megsem- 
. misíti magában. Éppen itt itt van meg a történelmi ESETBEN TE SEMÉTT min- 
den oka arra, hogy élesen elhatárolja magát a polgári gondolkodási szo- 
kástól. Alapfogalma nem a haladás, hanem az aktualizálás. 

ke fas ÍN 2, 2] 


séd a 77 
nr a 


A történeti megértést" alapvetően a megértett dolog későbbi életeként 
kell felfogni, és ezért kell azt, amit a , művek későbbi életének", a , hírnév- 
nek" az elemzésében megismerünk, egyáltalában a történelem alapjaként 
szemlélni. 

ÍN 2, 3] 


A történelmi materializmus középponti problémája, amit végre látni kel- 
lene: hogy a történelem marxista értését feltétlenül a történelem szemlé- 
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letességével kell-e megvásárolni? Avagy: milyen úton lehetséges össze- 
kötni a fokozott szemléletességet a marxista módszer keresztülvitelével. 
Ennek az útnak az első szakasza az lesz, hogy a montázs elvét átvesszük a 
történelembe. Vagyis aínagy konstrukciókat legkisebb, élesen és metszőn 
készre vágott építőelemekből emelni. Igen, az apró egyes mozzanat ana- 
lízisében TETBE VET a teljes történés kristályát) Tehát szakítani a történel- 
mi vulgárnaturalizmussal. A történelem konstrukcióját mint olyat megra- 


gadni.Kommentárstruktúrában; — A történelem selejtje — 
IN 2, 6] 


Hogy a modern technika világa és a mitológia archaikus szimbólumvilága 
között korreszpondenciák játéka áll fenn, azt csak a gondolattalan szem- 
lélő tagadhatja. A technikailag új először persze csakis így, technikailag 
újként hat. De már a legközelebbi gyermeki emlékezésben is megváltoz- 
tatja vonásait. Minden gyermekkor valami nagyot, pótolhatatlant hoz az 
emberiség számára. A technikai jelenségek iránti érdeklődésében, a min- 
denféle találmányokkal és masinériákkal szemben tanúsított kíváncsisá- 
gában minden gyermekkor a régi szimbólumvilágokhoz köti a technikai 
vívmányokat. Nincs a természet birodalmában semmi, ami eleve mente- 
sülhetne az efféle kötéstől. Az ilyen kötés azonban nem az újdonság aurá- 
jában képződik, hanem a megszokáséban; Emlékezetben, gyermekkor- 
ban és álomban. — Felébredés — 

IN 2a, 1] 


6 mr — 


Az elmúltban benne levőlőstörténeti mozzanatot]: és ez is egyszerre kö- 
vetkezménye és feltétele a technikának — már nem fedi el, mint egykor, az 
egyház és a család tradíciója. A régi prehistorikus borzongás már szüleink 
környezetét is körülszimatolja, mert már nem vagyunk tradíció által hoz- 
zájuk kötve. A jelvilágok gyorsabban esnek szét, a bennük levő mitikus 
gyorsabban, durvábban jut napvilágra, gyorsabban kell egy egészen más- 
féle jelvilágot felállítani és a másikkal szembeállítani: Az aktuális őstörté- 
nelem szempontjából így jelenik meg a technika felgyorsult tempója. — 

Felébredés — ú : 


közül eték IN 2a, 2] 


/Nem úgy van, hogy az elmúlt a jelenbelire vagy a jelenbeli az elmúltra 
veti fényét, hanem ai kép az, amiben a volt a Mosttal villámszerűen áll 
össze egyetlen konstellációvá! Más szóval: a kép a szüneteltetés csendjé- 
ben megállt dialektika. Mert amíg a jelen vonatkozása a múltra tisztán 
idői, kontinuus vonatkozás, a volt vonatkozása a Mostra dialektikus: nem 
folyamat, lefutás, hanem kép c,: ugrásszerű, robbanásszerű. — Csak a 
dialektikus képek igazi (azaz: nem archaikus) képek; és az a hely, ahol 
felleljük őket, a nyelv. — Felébredés — 

[N 2a, 3] 


Ami a képeket a fenomenológia , lényegiségeitől" megkülönbözteti, az a 
historikus indexük. (Heidegger hiába próbálja a történelmet absztraktul, 
a ,történetiség" által megmenteni a fenomenológia számára.) Ezeket a 
képeket mindenképpen el kell határolni a , szellemtudományi" kategóri- 
áktól, az úgynevezett habitustól, a stílustól etc. Alképek historikus indexe 
ugyanis nemcsak azt mondja, hogy egy bizonyos időhöz tartoznak, min- 
denekelőtt azt mondja, hogy a képek csak egy bizonyos időben válnak 
először olvashatóvá. Éspedig ez az eljutás az ,olvashatóságig" a bensejük- 
ben zajló mozgás egy bizonyos kritikus pontja. Minden jelent azok a ké- 
pek határoznak meg, amelyek vele szinkronikusak: minden egyes Most 
,egy bizonyosímegismerhetőség Mostja.) Benne az igazság a robbanásig 
töltődött idővel, (Ez a robbanás, és nem más, az intenció halála, amely 
tehát az igazi történeti időnek, az igazság idejének születésével esik egy- 
be.) Nem úgy van, hogy az elmúlt a jelenbelire vagy a jelenbeli az elmúlt- 
ra veti fényét, hanem kép az, amiben a volt a Mosttal villámszerűen áll 
össze egyetlen konstellációvá. Más szóval: a kép a szüneteltetés csendjé- 
ben megállt dialektika. Hiszen amíg a jelen vonatkozása a múltra tisztán 
idői vonatkozás, a voltnak a vonatkozása a Mostra dialektikus vonatkozás: 
nemáűdői, hanem képítermészetű! Csak a dialektikus képek az igazi törté- 
neti, azaz nem archaikus képek. Az olvasott kép, vagyis a kép a megismer- 
hetőség Mostjában, a legnagyobb mértékben (magán) viseli a kritikai, 
veszélyes mozzanat bélyegét, azét a mozzanatét, amely minden olvasás- 
nak az alapja. 

IN 3, 1] 
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Határozott elfordulás az; , időtlen igazság" fogalmától, ez helyénvaló. De 
az igazság nem — ahogy a marxizmus állapítja meg —, az igazság nemcsak 
idői funkciója a megismerésnek, hanem egy olyaníidőmaghoz van kötve, 
amely egyszerre rejlik a megismertben és a megismerőben. Ez annyira 
igaz, hogy az örökkévaló minden bizonnyal inkább -ruhafodor, mint idea. 

ÍN 3, 2] 


, A tizenkilencedik század őstörténete" — ez a legkevésbé sem volna érde- 
kes, ha úgy értenénk, hogy a tizenkilencedik század állományában őstör- 
téneti alakzatokat találunk meg újra. Csak ott, ahol a tizenkilencedik szá- 
zadot az őstörténet eredeti formájaként ábrázoljuk, olyan formában te- 
hát, amelyben az egész őstörténet olyan képekben csoportosul újra, melyek 
a múlt évszázadban álltak be mértékadóan — a tizenkilencedik század ős- 
történetének fogalma csak így kapja meg a maga értelmét. 

IN 3a, 2] 


A felébredés talán a szintézis az álomtudat téziséből és az éber állapot 
tudatának antitéziséből? Akkor a felébredés mozzanata azonos volna , a 
megismerhetőség Mostjá"-val, amelyben a dolgok a maguk igaz — szürre- 
alisztikus — arcát öltik. Ekképpen fontos Proustnál, hogy az egész élet 
tétje az élet legnagyobb mértékben dialektikus töréshelyén, a telébredé- 
sen helyeződik el. Proust a felébredő terének ábrázolásával kezdi. 

IN 3a, 3] 


A dialektikus képben egy bizonyos korszaknak a voltja ugyanakkor mégis 
minden esetben a , mindig-is-volt". Mint ilyen azonban mindenkor csakis 
egy egészen meghatározott korszaknak jelenik meg: nevezetesen annak a 
kornak, amelyben az emberiség, szemét dörzsölve, éppen ezt az álomké- 
pet ismeri tel mint álomképet. E pillanatban vállalja a történész e képhez 
közelítve az álomfejtés feladatát. 

IN 4, 1] 


Ahogyan Proust a maga élettörténetét felébredéssel kezdi, úgy kell min- 
den történelemábrázolásnak a felébredéssel kezdenie, sőt, voltaképpen 
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ar 


nem is szabad szólnia semmi másról. Így itt a tizenkilencedik századból 
való felébredésről van szó. 

[IN 4, 3] 

8 Í : 

A technikai alakítás formáinak az a jellegzetessége (ellentétben a művé- 
szet formáival), hogy haladásuk és sikerülésük társadalmi tartalmuk átlát- 
hatóságával arányos. (Innen az üvegarchitektúra. ) 

IN 4, 6] 


A marxista művészetelmélet: hol szájhóősködő, hol meg skolasztikus. 
IN 4a, 2] 


Minden történelmi megismerés megjeleníthető a beálló mérleg képében, 
amelynek egyik serpenyőjét a volt terheli, másikát a jelen ismerete. Míg 
az elsőn a tényeket nem lehet elég észrevétlenül, látszattalanul és elég 
nagy számban összegyűjteni, addig a másikon csak néhány, kevés, nehéz, 
masszív súly fekszik. 

IN 6, 5] 


Meg kell alapozni a lélekjelenlét és a dialektikus materializmus , módsze- 
re" közötti vonatkozást. Nem csupán arról van szó, hogy a lélekjelenlét- 
ben mint a szakszerű viszonyulás legmagasabb rendű formáinak egyiké- 
ben mindig megmutatható lesz valamilyen dialektikus processzus. Döntő 
továbbá az, hogy a dialektikus a történelmet csakis veszélyek konstelláci- 
ójaként tudja szemlélni, és, gondolkodván kibontakozásukat követve, min- 
denkor azon van (ugrásban van), hogy elhárítsa azokat. 

(N.7 al 
Szükségszerű, sok éven át élesen odahallgatni könyvek minden egyes vé- 
letlen idézetére, minden egyes elillanó említésére. 


IN 7, 4] 


A Szrzn se történész számára fontos, hogy egy történeti tényállás konst- 
rukcióját a legszigorúbban megkülönböztesse attól, amit szokás szerint 
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annak , rekonstrukciójaként" emlegetnek. A !, rekonstrukció" a beleérzés- 
ben -— egyrétegű. A , konstrukció" előfeltételezta , destrukciót". 

(N 7, 6] 

[ga ex.4 

Egy történeti tényállás elő- és utótörténete a tényállás dialektikus ábrázo- 
lásának erejénél fogva jelenik meg rajta magán. Pontosabban: minden 
dialektikusan ábrázolt történeti tényállás polarizálódik, és olyan érőtérrés 
válik, amelyben előtörténetének és utótörténetének vitája, szétválasztó 
összeütközése játszódik le. Ilyen erőtérré azáltal válik, hogy az aktualitás 
eltalálja, behatóan. És így a történeti tényállás elő- és utótörténet szerint 
mindig újonnan polarizálódik, sohasem ugyanazon a módon. És önma- 
gán kívül teszi ezt, magában aziaktualitásbansjahogyan egy szakaszt, ame- 
lyet az apollói metszés szerint osztunk részekre, önmagán kívül ér fel- 
osztása. 


ÍN 7a, 1] 


A materialista történelemábrázolás ahhoz vezeti el a múltat, hogy a jelent 
kritikus helyzetbe hozza. 


ÍN 7a, 5] 


Gondolkodásom úgy viszonyul a teológiához, mint az itatóspapír a tintá 
hoz. Egészen tele van szíva vele. Ha azonban az itatóspapír szerint tör- 


ténne, semmi írott nem maradna vissza. 
I ÍN 7a, 7] 


A történelem lezáratlanságának kérdéséről, Horkheimer levele, 1937. 
március 16-ról: , A lezárulatlanság megállapítása idealisztikus, ha nincs 
belevéve a lezárultság. A múltbeli igazságtalanság megtörtént és lezárult. 
Akiket agyonütöttek, azok valóságosan agyon vannak ütve... Ha egészen 
komolyan vesszük a lezárulatlanságot, akkor. hinnünk kell az Utolsó Íté- 
letben... Talán van a lezárulatlanságra vonatkozóan különbség a pozitív 
és negatív között, úgy, hogy a múltnak csak az igazságtalansága, a borzal- 
ma, a fájdalmai irreparábilisak. A gyakorolt igazságosság, az örömök, a 
művek másképpen viszonyulnak az időhöz, hiszen pozitív jellegüket a 
mulandóság messzemenően negálja. Ez érvényes először is az individuá- 
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lis létben, amelyben nem a boldogságot, hanem a boldogtalanságot pe- 
csételi meg a halál." Ezeknek a gondolatmeneteknek a korrektívuma ab- 
ban a megfontolásban áll, hogy a történelem nemcsak tudomány, hanem 
éppannyira a visszaemlékezés formája is. Amit a . tudomány , megállapí- 
tott", a visszaemlékezés módosíthatja. A visszaemlékezés a lezárulatlant 
(a boldogságot) lezárulttá és a lezárultat (a szenvedést) lezárulatlanná 
tudja tenni. Ez teológia; de a visszaemlékezésben olyan tapasztalathoz 
jutunk, amely éppen annyira megtiltja nekünk, hogy a történelmet alap- 
vetően ateologikusan ragadjuk meg, mint amilyen kevéssé azt szabad 
megpróbálnunk, hogy közvetlenül teologikus togalmakkal írjunk törté- 





nelmet. 
IN 8, 1] 


Jung produkciójában késői és különösen nyomatékos hatásfokot ér el azon 
elemek egyike, amelyeket, ahogyan ezt ma ismerhetjük fel, először az exp- 
resszitónizmüs hozott eruptív módon napvilágra. Egy specifikusan orvosi 
nihilizmusról van szó, ahogyan ezzel Benn műveiben is találkozunk, és 
Céline lesz ennek későn jövő követője. Ez a nihilizmus abból a sokkból 
jött létre, amit a test belsője okozott a vele naponta foglalkozók számára. 
Maga Jung vezeti vissza a lelki tényezőkre irányuló fokozott érdeklődést 
az expresszionizmusra, és azt írja: , Az expresszionista művészet 
profetikusan megelőlegezte ezt a fordulatot, ahogyan a művészet intuitív 
égés mindig is előre megragadja az általános tudat jövendő fordulata- 
" (GC. G. Jung: A jelenkor lelki problémái. Zürich Lpz Stuttgart, 1932, 
Bi 0. — A modern ember lelki problémája.) Itt nem szem elől téveszteni 
azokat a vonatkozásokat, amelyeket Lukács állított fel expresszionizmus 


és fasizmus között. 
IN 8a, 1] 


Adalék a , megmentés" fogalmához: az abszolútnak szele a fogalom vitor- 
láiban. (A szél princípiuma a ciklikus.) A vitorlaállítás a relatív. 
ÍN 9, 3] 


Megmenteni a fenoméneket mitől? Nemcsak és nem is annyira a rossz 
hírtől és a semmibevételtől, ami osztályrészük lett, hanem inkább a ka- 
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tasztrótától, ami abban van, ahogyan azokat hagyományozásuk egy bizo- 
nyos formája: , örökségként való méltatásuk" jeleníti meg oly gyakran. — A 
bennük levő ugrás, robbanás, törés felmutatása által lesznek megmentve. 
— Létezik olyan hagyományozás, ami katasztrófa. 

ÍN 9, 4] 


A dialektikus tapasztalat legsajátabbja az, hogy szétszórja a mindig-ugyan- 
annak, sőt akár csak az ismétlésnek is a látszatát. Az igazi politikai tapasz- 
talat teljesen mentes ettől a látszattól. 


[(N 9, 5] 


A dialektikus kép: felvillanó kép. Így, a megismerhetőség Mostjában fel- 
villanó képként, kell rögzítve megtartani azt, ami volt. A megmentés, ami 
ily módon - és csak ily módon - lesz végrehajtva, mindig csak olyan dol- 
gon hajtható végre, amely a következő pillanatban már menthetetlenül 
elveszett. Ehhez lásd a Jochmann-bevezetőben a metaforikus helyet a 
látnoki pillantásról, amely a múlt csúcsain lobban lángra. 

[N 9, 7] 


Dialektikusnak lenni annyi, mint vitorláinkba fogni a történelem szelét. A 
vitorlák a togalmak. Annyi azonban még nem elegendő, hogy rendelke- 
zünk vitorlákkal. A vitorlákat kifeszíteni tudni, ez a művészet a döntő. 

[IN 9, 8] 


A haladás fogalmát a katasztrófa ideájában kell megalapozni. Hogy , így 
tovább" megy, ez (ist) a katasztrófa. A katasztrófa nem a mindenkori 
előttünk álló, hanem a mindenkori adott. Strindberg pedig így — a Da- 
maszkusz felében? —: apokol nem olyasmi, ami előttünk áll — hanem ez az 
élet itt. 

IN 9a, 1] 


A megmentéshez hozzátartozik a szilárd, látszólag brutális megragadás. 
IN ga, 3] 
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A dialektikus kép a történeti tárgynak az a formája, amely az analízis tár- 
gyával szembeni goethei követelményeknek eleget tesz: egy igazi szinté- 
zist mutatni fel benne. Ez á történelem ősfenoménje, ! 

IN 9a, 4] 


A méltatás vagy apológia arra törekszik, hogy elfedje a történelem folyá- 
sának forradalmi mozzanatait. Egy kontinuitás előállítása a fontos számá- 
ra. A műnek csak azokra az elemeire fektet értékhangsúlyt, amelyek már 
utóhatásának részei. Nem képes elérni azokat a helyeket, ahol az átha- 
gyományozás megszakad, megtörik, és ezzel hirtelen meredekségeit és 
kiszögelléseit sem, amelyek annak nyújtanak támpontot, aki az áthagyo- 
mányozáson túl akar kerülni. 

IN 9ga, 5] 


A történelmi materializmusnak fel kell adnia a történelem epikus elemét. 
Lerepeszti, kihasítja a korszakot a történelem dologszerű , kontinuitásá- 
ból". De felrepeszti a korszak homogenitását is. Teletűzdeli ekrazittal, 
vagyis jelennel. 

IN ga, 6] 


Minden igaz műaálkotásban ott van az a hely, ahonnan a mű azt, aki bele- 
veti magát, hűvösen legyinti meg, mint a közelgő hajnal szele. Ebből adó- 
dik, hogy a művészet, amit gyakran úgy tekintettek, mint ami ellenszegül 
a haladásra vett mindenféle vonatkozásnak, szolgálhatja a haladás igazi 
meghatározását. A haladás nem az idő folyásának kontinuitásában lako- 
zik, hanem annak interferenciáiban: ott, ahol valami igazán új először érez- 
teti magát, a hajnal józanságával. 


ÍN 9a, 7] 


A tudományos haladás — akárcsak a történelmi — mindig csak a mindenkori 
első lépés, soha nem a második, harmadik vagy az n--1-dik — feltéve ugyan- 
is, hogy ez utóbbiak nemcsak a tudomány üzeméhez tartoztak, hanem 
corpusához. Ám igazában nem ez az eset, mert a dialektikus processzusban 
minden egyes lépés (- ahogy minden egyes lépés magában a történelem 
processzusában -), akárhogyan feltételezett is minden egyes megelőző lé- 
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pés által, alapvetően új fordulatot juttat érvényre, amely alapvetően új meg- 
közelítést követel. A dialektikus módszert tehát az tünteti ki, hogy új tár- 
gyakhoz vezetve új módszereket fejleszt ki. Pontosan úgy, ahogyan a formát 
a művészetben az tünteti ki, hogy új tartalmakhoz vezetve új formákat fej- 
leszt ki. Egy, azaz csak egy formája egy műalkotásnak, egy, azaz csak egy 
módszere egy dialektikus értekezésnek csak kívülről van. 

IN 10, 1] 


Történelmi alapfogalmak definíciói: A katasztrófa — amikor az alkalom 
elszalasztva; a kritikus pillanat — amikor fenyegető, hogy a status guo meg- 
marad: a haladás — az első forradalmi mértékvétel. 


ÍN 10, 2] 


Hogy a történelem tárgyát ki kell repeszteni a történelem folyásának 
kontinuumából, ezt a tárgy monadologikus struktúrája követeli meg. Ez a 
struktúra a kirepesztett tárgyon jelenik meg először: Mégpedig a törté- 
nelmi összeütközés alakjában, ami a történelmi tárgy bensője (és mintegy 
belsősége), és amibe az összes történelmi erő és érdek megújult mérték- 
kel lép be. Monadologikus szerkezeténél fogva a történelmi tárgy a maga 
bensőjében reprezentálva találja saját előtörténetét és utótörténetét. (Így 
például Baudelaire előtörténete, ahogyan ez a mai kutatás számára jele- 
nik meg, az allegóriában, utótörténete a Jugendstilben van.) 

[N 10, 3] 


A saint-simonista Barrault épogues organigues és épogues eritigues! kö- 
zött tesz különbséget. A kritikai szellem diffamálása rögtön a polgárság 
győzelme után, a júliusi forradalomban, elkezdődik. 

IN 10, 5] 


A materialista történetírás destruktív vagy kritikai mozzanata a történelmi 
kontinuitás felrepesztésében jut érvényre, és legelőször így konstituálódik 
a történelmi tárgy. Ténylegesen, a történelem kontinuus folyásában a tör- 
ténelemnek semmilyen tárgyát egyáltalában nem is lehet megcélozni. A 
történetírás, csakugyan, mindig is, egyszerűen kiragadott ebből a konti- 
nuus folyásból egy tárgyat. Ám ez alapelv nélkül történt, szükségmegol- 
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dásként; és aztán első dolga mindig is az volt, hogy a tárgyat újra abba a 
kontinuumba ágyazza, amelyet a beleérzésben újra megalkotott magá- 
nak. A materialista történetírás nem könnyű kézzel választja tárgyait. Nem 
kiragadja, hanem kirepeszti azokat a lefolyásból. Előkészületei hosszadal- 
masabbak, eseményei lényegibbek. 

IN 10a, 1] 


A gondolkodáshoz ugyanúgy tartozik a mozgás, ahogyan a gondolatok szü- 
neteltető megállítása. Ahol a gondolkodás egy feszültségekkel telített kons- 
tellációban szünetelve megáll, ott jelenik meg a dialektikus kép. E kép a 
cezúra a gondolkodás mozgásában. Helye természetesen nem tetszés sze- 
rinti. A cezúrát, egy szóval, ott kell keresni, ahol a dialektikus ellentétek 
közötti feszültség a legnagyobb. Eszerint a materialista történelemábrá- 
zolásban konstruált tárgy maga a dialektikus kép. Ez a kép tehát azonos a 
történelmi tárggyal; igazolja kihasítását a történelem folyásának kontinuu- 
mából. 


IN 10a, 3] 


Az őstörténet archaikus formája, amelyet minden korszakban megidéz- 
nek, és éppen most Jung teszi ezt újra, ez az a torma, amely a látszatot a 
történelemben annál vakítóbbá teszi, hogy e látszat hazájául a természe- 
tet jelöli ki. 

[N 11, 1] 


ferves sz mész . . 4 Pi " éve 9 mán 
Történelmet írni annyi, mint évszámoknak megadni fiziognómiájukat. 
[(N 11,2] 


A történés, amely a történészt körülveszi, és amelyben részt vesz, 
szimpatetikus tintával írt szövegként szolgál ábrázolása alapjául. A törté- 
nelem, amelyet az olvasó elé tár, mintegy az idézeteket képezi ebben a 
szövegben, és csak ezek az idézetek vannak mindenki számára olvasható 
módon szemünk előtt. Történelmet írni tehát annyi, mint történelmet 
idézni, citálni. Az idézés fogalmában azonban benne van, hogy a minden- 
kori történeti tárgyat kiszakítjuk összefüggéséből. 
j IN 11, 3] 
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A történelmi materializmus elemtanához. 1. A történelem tárgya az, ami- 
nek megismerése ugyanannak megmentése. 2. A történelem képekké esik 
szét, nem történetekké. 3. Ahol dialektikus processzus zajlik le, ott egy 
monáddal van dolgunk. 4. A materialista történelemábrázolás magával 
vonja a haladás fogalmának immanens kritikáját. 5. A történelmi materia- 
lizmus eljárásmódja a tapasztalatra, az egészséges emberi értelemre, a 
lélekjelenlétre és a dialektikára támaszkodik. (A monádhoz: N10a, 3) 

[IN 11, 4] 


A tizenkilencedik században, amikor a polgárság meghódította hatalmi 
pozícióit, alhhaladás fogalma az eredendően hozzá tartozó kritikai tunkció- 
it minden bizonnyal egyre inkább elveszítette. (A természetes kiválasztó- 
dás tanának döntő jelentősége volt ebben a folyamatban; e tan révén nőtt 
fel az a vélekedés, mely szerint a haladás automatikusan megy végbe. 
Kedvezett továbbá a haladásfogalom kiterjesztésének is az emberi aktivi- 
tás összes területére.) Turgot-nál még vannak kritikai funkciói a haladás- 
fogalomnak. E fogalom tette mindenekelőtt lehetővé, hogy az emberek 
figyelme a történelemben zajló visszafelé tartó mozgásokra irányuljon. 
Turgot a haladást jellemző módon mindenekelőtt a matematikai kutatá- 
sok területén látta garantálva. 

IN 11la, 1] 


A mindenkori élők a történelem délidejében pillantják meg egymást. 
Hallgatólagosan arra vannak kötelezve, hogy lakomát készítsenek elő a 
múltnak. A történész az a hírnök, aki az egykor elbúcsúzottakat hívja asz- 
talhoz. 


ÍN 15, 2] 


G [kiállítás, reklám, Grandoville) 


Európai aspektusok szerint a dolgok így álltak: a középkorban és egészen 
a tizenkilencedik század kezdetéig a technika fejlődése minden ipari ter- 
mék tekintetében sokkal lassabban haladt előre, mint a művészeté. A 
művészet időt nyerhetett arra, hogy sokféleképpen körbejátssza a techni- 


235 


kai eljárásmódokat. A helyzet megváltozása, ami 1800 körül kezdődik, 
előírta a művészetnek a tempót, és minél lélegzetelállítóbb lett a tem- 
pó, a divat uralma annál inkább átterjedt minden területre. S végül elér- 
kezik a dolgok mai állása: beláthatóvá válik annak lehetősége, hogy a 
művészet már nem lel időt arra, hogy valamiképpen beleálljon a techni- 
kai folyamatba. A reklám az a csel, mellyel az álom ráakaszkodik az iparra. 

iG Aj 


Az étkezőkben függő képek keretében készülődik elő a reklámsnapszok, 
a van Houten-kakaók, az Amieux-konzervek bevonulása. Természetesen 
mondhatjuk, hogy az étkezők bevált polgári komfortja a legtovább a kis 
kávéházakban stb. élte túl és tartotta magát; de talán azt is mondhatjuk, 
hogy a kávéházak tere, amelyben minden négyzetmétert és minden órát 
pontosabban fizetnek meg, mint a bérkaszárnyákban, ez utóbbiakból bon- 
takozott ki. A lakás, amelyből kávéházat csináltak, találóskép e felirattal: 
Hol bújik meg itt a tőke? 

(IG 1, 2] 


Grandville műve: a nyilvános hírverés szibilla-könyvei. Mindaz, ami nála 
a tréfa, a szatíra előzetes formájában van meg, reklámként éri el igaz ki- 
bontakozását. 


Les Meet 


A szürrealisták költészete a szavakat úgy kezeli, mint cégneveket, és szö- 
vegeik alapjában véve olyan vállalkozások prospektusai, amelyeket még 
nem alapítottak meg. Ma a cégnevekben fészkelnek azok a fantáziák, 
melyeket egykor a , poétikus" kifejezések szókincskészletében véltek the- 
saurusként összegyűjtve. 4 
(Gida 31 


Egy városi vasútban láttam évekkel ezelőtt egy plakátot; s ha e világon 
érthető módon folynának a dolgok, e plakát éppúgy megtalálta volna cso- 
dálóit, történészeit, értelmezőit és másolóit, mint valamely nagy költe- 
mény vagy nagy festmény. És a plakát csakugyan mindkettő volt egyszer- 
re. Ám ahogy az a nagyon mély, váratlan benyomásokkal történhet olykor: 
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a sokk olyan heves volt, a benyomás, ha szabad így mondanom, olyan 
erőszakosan csapott fel bennem, hogy átszakította a tudat talaját és évekig 
hevert valahol a sötétben fellelhetetlenül. Csak azt tudtam, hogy , Bullrich- 
só" -ról volt szó, s hogy e fűszer eredeti telephelye egy kis pince a Flottwell 
utcában; több éven át mellette utaztam el, kísértést érezve, hogy kiszáll- 
jak, és a plakát után érdeklődjem. Ekkor, egy eltolt vasárnap délután, az 
északi Moabitba kerültem, amely négy évvel azelőtt egyszer már meg- 
hökkentett, mintha kísértetiesen éppen e napszak számára építették vol- 
na fel, akkoriban, amikor egy kínai porcelánvárost, amit Rómából hozat- 
tam, el kellett vámolnom a Lützow utcában zománcos házblokkjának sú- 
lya szerint. Ezúttal már útközben is arra mutattak bizonyos előjelek, hogy 
ez jelentős délután lesz. És csakugyan így is végződött, egy passzázs felfe- 
dezésének történetével; olyan történet ez, amely túlságosan berlini, sem- 
hogy elmesélhetném ebben a párizsi emléktérben. Előtte azonban két 
szép hölgy kísérőmmel egy szegény kis korcsma előtt álltam, melynek 
kirakati büféje cégérek gyűjteményével volt berendezve, hogy élénkebb 
legyen. Es köztük volt a , Bullrich-só". Nem tartalmazott mást, csak ezt a 
szót, de e néhány írásjel körül hirtelen, erőfeszítés nélkül megképződött 
az első plakát sivatagi tája. Újra megvolt. Így nézett ki: a sivatag előteré- 
ben társzekér haladt előre, lovak húzták. Zsákokkal volt megrakva, s ezek- 
re azt írták: , Bullrich-só". A zsákok egyikén lyuk volt, amiből már egy 
szakaszon só pergett ki a földre. A sivatagi táj hátterében két cövek tartott 
egy nagy táblát, e szavakkal: , Ez a legjobb". És mit csinált a sónyom a 
sivatagi úton? Betűket formált, és ezek egy szót, azt a szót: , Bullrich-só". 
Leibniz prestabilizált harmóniája, nem gyerekesség volt-e az, ehhez a 
pengeéles bejátszott predesztinációhoz képest a sivatagban? És nem egy 
hasonlat állt-e ezen a plakáton, olyan dolgokra, miket e földi életben még 
senki nem tapasztalt? Az utópia hétköznapjának hasonlata? 

ÍG la, 4] 


, Rajta hát, fejedelmek és államok, tanácskozzatok, hogy egyesítsétek 
gazdagságtokat, eszközöket és erőket, hogy egyesült erővel a rég kialudt 
vulkánokat (melyeknek, bárha hóval teli, krátereiből még meggyújtható 
hidrogéngáz folyamai törnek föl) meggyújtsátok a gázvilágítás módjára —; 
magas cilinderformájú tornyoknak kellene a magas legekbe vezetnie Eu- 
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rópa forró forrásait, ahonnan [midőn is levegőmelegítőként szolgáltak] 
kaszkádszerűen zuhognának alá, és elkeveredésük lehűtő vizekkel a leg- 
gondosabban meggátoltatna. — Mesterséges, télkörívben elrendezett, a 
napsugarakat visszaverő, magaslatokon felállított görbetükrök az előbbie- 
ket a legkedvezőbb módon multiplikálnák a légmelegítés tekintetében." 
F. v. Brandenburg: Victoria! Új világ! (Örömteli kiáltvány arra vonatkozó- 
an, hogy planétánkon, különösen az általunk lakott északi téltekén totális 
hőmérséklet-változás lépett fel, tekintve az atmoszterikus meleg gyarapo- 
dását. Második bővített kiadás, Berlin, 1835) c4/5.- — gáz — 

Egy elmebetegnek ez a fantáziája, az új találmány befolyása alatt, egy 
gáztényreklámot eredményez Grandville komikus- kozmikus stílusában. Egy- 
általán, a reklámnak a kozmikussal való szoros kapcsolatát kell analizálni. 

Gm2 


Az ipar kiállításai mint a múzeumok titkos konstrukciós sémája — a művé- 
szet: a múltba projektált ipari termékek. 
ÍG 2a, 6] 


, Úgy látszik, mostanság sok párizsi házat a Harlekin-kabát ízlése szerint díszíte- 
nek; vagyis nagy zöld, sárga, legy szó olvashatatlan] és rózsaszín papírdarabok 
gyűjteménye a Eljal A ragasztók viszályba keverednek a falakért, és az utcasar- 
kon verik egymást. A legbájosabb a dologban az, hogy mindezek a plakátok na- 
ponta tízszer borítják be egymást." Eduard Kroloff: Schilderungen aus Paris. 
Hamburg, 1839, II, 57. 

63. 3] 


, : Európa kimozdult helyéből, hogy lássa az árukatc, mondta Renan, megvetéssel, 
az 1855-ös Kiállításról." Paul Morand: 1900. Paris, 1931, 71. 
: [G 4, 5] 


Victor Hugo az 1867-es világkiállítás alkalmából manifesztumot intézett Európa 
népeihez. 


ÍG 4a, 3] 


, Az árcímkével lép be az áru a piacra. Anyagi individualitása és minősége csak 
ingert ébreszt a cserére. Értékének társadalmi felbecsülését tekintve ez teljesen 
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lényegtelen. Az áru absztraktum lett. Ha egyszer már kikerült a termelő kezéből, 
és megfosztódott reális különösségétől, megszűnt termék lenni, és az ember már 
nem uralja. , Kísérteties tárgyiasságotc nyert, és saját élete van. s5Az áru, első pil- 
lantásra úgy tűnik, magától értetődő, triviális dolog. Elemzése arra vezet, hogy az 
áru valami bonyolult, zavaros dolog, teli metafizikai agyafúrtsággal és teológiai 
bogarasságokkal.c Leválva az ember akaratáról, rangok titokzatos rendjébe soro- 
lódik be, csereképességet fejleszt ki vagy tagad meg, saját törvények szerint cse- 
lekszik színészként valamiféle árnyjáték színpadán. A börzetudósításokban a pa- 
mut semelkedikc, a réz szuhanc, a kukorica smegélénkülc, a barnaszén slanyhulc, 
a búza shúzósc, a petróleumban stendencia alakul kic. A dolgok önállósultak, 
emberi viselkedést öltenek. . . Az áru olyan bálvánnyá változott, amely, bárha emberi 
kéz terméke, az embernek parancsol. Marx az áru fétiskarakteréről beszél. 5Az áruk 
világának ez a tétiskaraktere annak a munkának a sajátos társadalmi karakteréből 
ered, amely árut termel. . . Csak maguknak az embereknek a meghatározott társa- 
dalmi viszonya az, ami itt számukra a dolgok viszonyának fantazmagorikus formáját 
ölti." Otto Riühle: Karl Marx. Hellerau. 1928, 384/85. o. 

IG 5: 11 


Grandville agyafúrtságai jól kifejezik, amit Marx az áru , teológiai hóbort- 
jainak" nevez. 


[6 54, 21 
Ha az áru tétis volt, akkor Grandville volt e fétis varázsló papja. 
[(G 7, 2] 


A Jugendstilben valósult meg először az emberi test bevonása a reklám- 
ba. 


[G 7, 4] 


Világkiállítás London 1862: , Az 1851-es kiállítás felemelő benyomásából már sem- 
mit nem lehetett érezni... Mindazonáltal volt néhány nagyon figyelemre méltó 
eredménye... A legnagyobb meglepetés... Kína volt. Századunkban Európa a 
kínai művészetből mindaddig csak azt látta, amit közönséges piaci áruként kínál- 
tak fel. Most azonban lejátszódott az angol-kínai háború... leégették a Nyári Pa- 
lotát, fenyítés gyanánt, mondták. Valójában azonban az angoloknak még jobban 
sikerült, mint a részt vevő franciáknak, hogy az ott felhalmozott kincsek nagy 
tömegeit ellopják, és ezeket a kincseket állították ki 1862-ben Londonban. Sze- 
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rénységből többnyire nem férfiak, inkább nők [ . . . ) szerepeltek kiállítókként." Julius 
Lessing: Das halbe Jahrhundert der Weltausstellungen. Berlin, 1900, 16. 


(G 8, 1] 
Világkiállítás 1867-ben: 15 000 000 látogató. 
IG 8a, 4] 
Az árukat először 1855-ben volt szabad árakkal feltüntetni. 
IG 8a, 5] 
Világkiállítás 1851-ben 14 837, 1855-ben 80 000 kiállítóval. 
[G 9a, 5] 


A tér prostitúciója a hasismámorban, ahol a tér mindennek szolgál, ami volt. 
IG 16. 2] 


A természetnek — a kozmosznak éppúgy, mint az állat- és növényvilágnak 
— a grandville-i maszkírozása az évszázad közepe táján uralkodó divat ér- 
telmében a történelmet, a divat alakjában, a természet örök körforgásá- 
ból keletkezőnek mutatja. Ha Grandville egy új legyezőt az Írisz legyező- 
jeként képzel el, ha a Tejút egy éjszakai, gázkandeláberek megvilágította 
sugárutat ábrázol, ha a , magamagát festette Hold" felhők helyett divatos 
plüsspárnák közt nyugszik — akkor a történelem ugyanolyan kíméletlenül! 
szekularizálva van és begyűjtve a természet összefüggésébe, mint aho- 
gyan ezt háromszáz évvel korábban az allegória hajtotta végre. 


[G 16, 3] 


Grandville planetáris divatjai: atermészet megannyi paródiája az emberi- 
ség történelmére. Grandville harlekinádjai Blanguinál moritátumokká 
válnak. ; 

[G 16, 4] 


A világkiállítások: az a magas iskola, ahol a fogyasztástól félreszorított tö- 
megek a csereértékbe való beleérzést tanulták. , Mindent megnézni, sem- 
mit nem fogdosni." 


[G 16, 6] 
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A szórakoztatóipar kifinomítja és megsokszorozza a tömegek reak 
selkedésének játékmódjait. Ezzel felkészíti a tömegeket arra, hogy . 

lám megdolgozza őket. Ennek az iparnak a kapcsolata a világkiállításokkal 
tehát jól megalapozott. 


(G 16, 7] 


I [az enteriór, a nyom] 


A bútorzat, az ingóságok fontossága az ingatlan mellett. Itt, amivel meg- 
birkózni feladatunk, némileg könnyebb. Könnyebb, előretörni a likvidált 
dolgok szívébe, hogy kibetűzzük a banalitás kontúrjait mint találósképet, 
hogy az erdős belsőségekből felzavarjuk a bujdosó ,,Tell Vilmost", vagy 
hogy a , Hol a menyasszony?" kérdésre válaszolhassunk. A találósképeket 
mint az álommunka sematizmusait rég felfedezte a pszichoanalízis. Mi 
azonban ezzel a bizonysággal nem annyira a léleknek, mint inkább a dol- 
goknak eredünk nyomába. A dolgok totemfáját keressük fel az őstörténet 
sűrű vadonában. Ennek a totemfának legnagyobb, legvégső grimasza a 
giccs. 


ÍTT, 3] 


Hessel , a rossz ízlés álmodozó idejéről" beszél. Igen, ez a korszak egé- 
szen az álomra rendezkedett, az álom irányában bútorozta be magát. A 
stílusok váltakozása, a gótikus, a perzsa, a reneszánsz stb. azt jelentette: a 
polgári étkező enteriőrjére Cesare Borgia ünnepi csarnoka tolódik, a há- 
ziasszony budoárjából gótikus kápolna emelkedik elő, a háziúr dolgozó- 
szobája egy perzsa sejk kényelmes termébe úszik át irizálva. A fotómon- 
tázs, ami ilyen képeket rögzít számunkra, e generációk legprimitívebb 
szemléleti formáinak felel meg. A képek, melyek között éltek, csak lassan 
oldozták el magukat, és hirdetéseken, címkéken, plakátokon csapódtak le 
mint a reklám figurái. 


[I 1, 6] 


A küszöb varázsa. A korcsolyapálya, a söröző, a teniszpálya, a kiránduló- 
helyek bejárata előtt: Penates. A tyúk, amely arany pralinétojásokat tojik, 
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az automata, amely kistancolja nevünket, szerencsejáték-készülékek, jö- 
vendőmondó- és mindenekelőtt mérlegautomaták: a korszerű delphoi 
Yvw8L czavrov, ilyesmik védik a küszöböt. Figyelemre méltó, hogy ezek 
nem a városban nőnek — hanem az elővárosokban a kirándulóhelyek, a 
sörkertek alkotóelemei. És az utazás vasárnap délután nemcsak oda megy, 
nemcsak a zöldbe, hanem a titokzatos küszöbökhöz is. Rejtettebben mű- 
ködik persze ugyanez a varázs a polgári lakás enteriőrjében is. Székek, 
amelyek egy küszöböt, fotók, amelyek az ajtókeretet flankírozzák, elzül- 
lött házvédő istenek, és az az erőszaktevő hatalom, amelyet el kellene 
csitítaniuk, még ma is szívünkbe talál a csengőkkel. Próbáljunk csak meg 
ellenállni neki. Egyedül, egy lakásban, nem követni egy kitartó csenge- 
tést. Rá fogunk jönni, olyan nehéz ez, akár az exorcizmus. Mint minden 
mágikus szubsztancia, valamikor ez is újra a szexusba süllyedt le, pornog- 
ráfiaként. 1830 körül Párizs sikamlós, eltolható ajtókkal és ablakokkal el- 
látott litográfiáknak örvendezhetett. Az , Images dites a portes et a fenétres" 
voltak ezek, Numa Bassajettól. 

[I la, 4] 


A ház és szekrény közötti ősi korreszpondencia új variációja a holdüveges 
ablakbetét a szekrényajtókban. Mióta? Volt ilyen Franciaországban is? 
[I la, 9] 


Gutzkow arról tudósít, hogy a kiállítási szalonok tele voltak keleti jelenetekkel, 


állítólag azért, hogy lelkesedést keltsenek Algéria iránt. 
[I 2, 2] 


A tizenkilencedik század enteriőrje. A tér felöltözködik; akár egy csábító 
lény, a hangulatok kosztümjeit veszi magára. Az eltelt nyárspolgár valószí- 
nűleg megtapasztalt valamit az érzésből, mellette a szomszéd szobában 
játszódott le, meglehet, Nagy Károly császárrá koronázása, vagy akár IV. 
Henrik meggyilkolása, a verduni szerződés aláírása, vagy Ottó és Theo- 
phano esküvője. Végül a dolgok csak bábok, manökenek, és még a nagy 
világtörténeti pillanatok is csak kosztümök, s ezek közé bújva váltja a pol- 
gár a semmivel, az alacsony szintűvel és banálissal való egyetértés pillan- 
tásait. A polgári kedélyességnek az efféle nihilizmus a legbensőbb magja; 
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olyan hangulat, amely a hasismámorban sátánikus élvezetté, sátánikus 
tudássá, sátánikus nyugalommá sűrűsödik, de éppen ezzel azt is elárulja, 
mennyire a mámor és az álom stimulánsa e korszaknak még az enteriőrje 
is. Egyébként e hangulat magában foglal egyfajta ellenszenvet azzal a sza- 
bad, mondhatni uranista légtérrel szemben, mely újszerű fényt vet az ak- 
kori belső terek kicsapongó tapétaművészetére. E belső terekben élni annyi 
volt, mint magunkat sűrűn beszőni, befonni egy olyan pókhálóba, amely- 
ben a világtörténés szétszórva csüng köröst, mint kiszívott rovartetemek. 
Ettől a barlangtól az ember nem hajlandó megválni. 

[I 2, 6] 


A tapétaművészet az üveg és vas armatúrájával szemben textíliáival kezd 
védekezni. 


[I 3,1] 


A stílusok maszkvirágzása, ami keresztülvonul a tizenkilencedik századon, 
annak következménye, hogy az uralmi viszonyok homályossá válnak. A 
hatalom burzsoá birtokosainak gyakran már nem ott helyezkedik el a ha- 
talma, ahol élnek (járadékosok), és már nem közvetlen, közvetítetlen for- 
mákban. Lakásaik stílusa az ő hamis közvetlenségük. Gazdasági alibi a 
térben. Enteriőr-alibi az időben. 


[I 3, 4] 


, A művészet azonban az volna, hogy honvágyat érezzünk, jóllehet otthon ! 
vagyunk. Hogy ez sikerüljön, az illúzióhoz kell érteni." Kierkegaard: 
Sümtliche Werke IV, 12. o. Ez az enteriőr formulája. dj 
[13,5] 
Ami nehéz a lakozás szemléletében: hogy itt egyfelől az ősrégit — talán ; 
örökkévalót — kell megismerni, az ember anyaméhben való tartózkodásá- 
nak képmását; s hogy másfelől, ezt az őstörténeti motívumot figyelembe 
nem véve, a lakozásban a tizenkilencedik század ittlét-állapotát a legext- 
rémebb formájában kell megragadni. Minden lakozás ősformája a — nem 
a házban, hanem a hüvelyben való ittlét. A hüvely viseli lakójának lenyo- 
matát. A lakás a legextrémebb esetben hüvellyé válik. Nincs még egy szá- 
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zad, amely annyira lakásmániás lett volna, mint a tizenkilencedik. A lakást 
az ember tokjaként, hüvelyeként fogta fel, és minden tartozékával olyan 
mélyen ágyazta bele, hogy egy körzőkészlet dobozának belsejére gondol- 
hatnánk, ahol az eszköz minden cserélhető részével együtt mély, többnyi- 
re violaszínű bársonybarlangokba ágyazva fekszik. Hogy mi minden szá- 
mára tudott hüvelyeket és tokokat feltalálni a tizenkilencedik század! zseb- 
órák számára, papucsok, tojástartók, termométerek, játékkártyák számára 
— és tokok hiányában védőburkolatokat, futószőnyegeket, terítőket és 
huzatokat. A huszadik század, a maga porozitásával, transzparenciájával, 
szabadfény- és szabadlevegő-világával, véget vet a régi értelemben vett 
lakozásnak. A Solness építőmester lakásában található babaszobával az 
. emberi otthonok" lépnek szembe. A Jugendstil a legmélyebben megráz- 
kódtatja a hüvelyek világát. Ez a világ mára már elhalt, és a lakozás össze- 
zsugorodott: az élők számára a hotelszobák, a holtak számára a kremató- 
riumok révén. 

[I 4, 4] 


A lakozás mint tranzitívum — pl. a , meglakott élet" fogalmában — ad kép- 
zetet arról az izgatott aktualitásról, ami ebben a viszonyulásban rejlik. Ez 
abban áll, hogy kialakítsunk magunknak egy hüvelyt, tokot. 

[4 5] 


Az enteriőrfejezet torkolata: a rekvizitum belépése a filmbe. 


[1.63] 


Talán van összefüggés a lakótér zsugorodása és az enteriőr növekvő kiala- 
kítottsága között. Az előbbihez fontos megállapításokat tesz Balzac. , Már 
csak kis képeket akarnak, mert nagyokat már nem tudnak kifüggeszteni! 
Hamarosan komoly problémává válik az otthoni könyvtár elhelyezése. . . 
Már semmiféle készlet számára nem találni helyet! Tehát olyan árut vesz- 
nek, amely nem tartósnak készült. 5Az ingek és a könyvek nem lesznek 
tartósak, ez minden. A termékek megbízhatósága mindenünnen eltűnik." 
Ernst Robert Curtius: Balzac. Bonn, 1923, 28/29. 

[I 6, 5] 
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A , Comfort" szó etimológiája. , Régen, az angolban, consolationt jelentett 
(Comforter a Szent Lélek epithetonja: Vigasztaló); aztán lett az értelme 
inkább a bien-étre: jólét, jó közérzet, kényelem; ma, a világ minden nyel- 
vében, a szó nem jelöl egyebet, mint az ésszerű kényelmet." Wladimir 
Weidlé: Les abeilles d"Aristée. Paris c1936: 175. (Lagonie de lV art) 

[I 6a, 2] 
A Jugendstil-enteriőr viszonya az őt megelőzőhöz abban áll, hogy a bur- 
zsoázia a maga alibijét a történelemben eltusolja a még távolabbi alibivel 
a természettörténetben (különösen a növényvilágban). 


A tokok, a huzatok és dobozok, melyekkel beborították az előző évszázad 
polgári háztartásának felszerelését, megannyi intézkedés volt, hogy nyo- 
mokat fogjanak fel és őrizzenek rejtve. 

[I 7, 6] 


O (prostitúció, játék] 


A pénz dialektikus funkciójáról a prostitúcióban. Megvásárolja az örö- 
möt, és ugyanakkor a szégyen kifejezésévé válik. , Tudtam — mondja Ca- 
sanova egy kerítőnőről -, nem lesz erőm elmenni anélkül, hogy adnék 
neki valamit." Ez a feltűnő fordulat elárulja, hogy tud a prostitúció legrej- 
tettebb mechanizmusáról. Egyetlen lány sem szánná el magát, hogy szaj- 
ha legyen, ha partnerei részéről csak a tarifált díjazásra számítana. Hálá- 
juk talán még néhány százalékot hozzácsap, de még ezt is alig-alig látná 
kielégítő bázisnak. Hogyan kalkulál tehát tudattalan tudása a férfiról? Nem 
értjük meg ezt, amíg a pénzt itt csak fizetőeszköznek vagy ajándéknak 
tekintjük. Kétségtelen, a szajha szerelme megvásárolható. Ügyfelének 
szégyene azonban nem. E szégyen keres búvóhelyet erre a negyedórára, 
és megtalálja a legzseniálisabbat: a pénzben. A fizetésnek éppúgy számos 
árnyalata van, mint a szerelmi játéknak, lusta és gyors, titkos vagy brutális. 
És hogy mi ez? A szégyenvörös seb a társadalom testén pénzt választ ki és 
gyógyul. A seben fémes var keletkezik. Hagyjuk meg a kéjencnek az olcsó 
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élvezetet, hogy szégyentelennek hiszi magát. Casanova jobban tudta: az 
első érmét a szemtelenség veti az asztalra, a szégyen számol rá százat, 
hogy befedje. 

[IO la, 4] 


Rites de passage? — a folklórban így nevezik azokat a ceremóniákat, melyek 
a halálhoz, születéshez, esküvőhöz, férfivá avatáshoz stb. kapcsolódnak. A 
modern életben ezek az átmenetek egyre felismerhetetlenebbé és egyre 
kevésbé megéltté váltak. Nagyon szegények lettünk küszöbtapasztalatok- 
ban. Talán az elalvás az egyetlen, ami megmaradt nekünk. (De ezzel az 
ébredés is. ) És végül küszöbökön át Holle mint az álom alakvándorlá- 
sa, a beszélgetés váltakozása és a szerelem nemzetségi vándorlása is. , Ou il 
plait a Fhomme — mondja Aragon -, de se tenir sur le pas des portes de 
Vimagination!" (Paysan cde Paris, Paris 1926- 74. o.) Nem csupán ezek- 
nek a fantasztikus kapuknak a küszöbei, a küszöbök egyáltalán az a hely, 
ahonnan a szeretők, barátok, erőt szeretnek magukba szívni. A szajhák azon- 
ban ezeknek az álomkapuknak a küszöbeit szeretik. — A küszöböt egészen 
élesen meg kell különböztetni a határtól. A küszöb ( Schwelle): zóna. A ván- 
dorlás, átmenet, áramlás, mindez ott van a , schwellen" (dagad, duzzad") 
szóban, és ezeket a jelentéseket nem hagyhatja figyelmen kívül az etimoló- 
gia. Másfelől meg kell állapítani azt a közvetlenül tektonikus és ceremoniá- 
lis összefüggést, mely a szót eljuttatta jelentéséhez. — Álomház — 


(O 2a, 1] 


, A szerencsejátékos lényegében nárcisztikus és agresszív teljhatalom-kívánságait 
kergeti. Ezeknek a kívánságoknak — amennyiben nem kapcsolódnak közvetlenül a 
direkten erotikus kívánságokhoz -— az a sajátságuk, hogy időbeli kiterjedésük át- 
mérője nagyobb. A koitusz közvetlen kívánsága lényegileg gyorsabban kielégíthe- 
tő az orgazmus által, mint a nárcisztikus-agresszív teljhatalom-kívánság. Az a tény, 
hogy a genitális szexualitás mindig és még a legkedvezőbb esetben is kielégület- 
lenséget hagy maga után, három dologra vezethető vissza: azok közül a pregenitális 
kívánságok közül, amelyek később a genitalitás tributáriusai lesznek, nem mind- 
egyik helyezhető el a koituszban, az objektum, az Ödipusz-komplexus álláspontja 
felől nézve, mindig szurrogátum. E két... tényhez társul még az, hogy a tudatta- 
lan, széles alapokon nyugvó agresszió kiélésének lehetetlensége hozzájárul a ki- 
elégületlenséghez. A koituszban levezethető agresszió nagyon domesztikált. . . 
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Ebből következik, hogy mindenekelőtt a nárcisztikus és agresszív teljhatalom- 
fikció szenved szükséget: ezért az, aki belekóstolt a szerencsejátékban lereagálha- 
tó — mintegy örökkévalóságértékkel bíró — örömmechanizmusba, annál könnyeb- 
ben esik áldozatul ennek, minél inkább fixálódott a sneurotikus tartós örömrec 
( Pfeifer), és ezt — pregenitális fixációk következtében — minél kevésbé tudja elhe- 
lyezni a normális szexualitásban... Az is megfontolandó, hogy Freud szerint a 
szexualitás az embernél egy elhaló funkció benyomását kelti, míg ezt az agresszív 
és nárcisztikus tendenciákról semmi esetre sem állapíthatjuk meg." Edmund 
Bergler: Zur Psychologie des Hasardspielers (Imago, XXII, 4. 1936, 438—440. o.) 

FOTEL: 1] 


A szexualitásról mint , az" ember elhaló funkciójáról szóló freudi feltevés- 
hez Brecht azt a megjegyzést fűzte, mennyire megkülönbözteti a leha- 
nyatló polgárságot a feudális osztálytól a maga pusztulása idején, hogy a 
polgárság kütllzabeá egyáltalán az ember lényegi foglalatának érzi ma- 
gát, így a saját pusztulását az emberiség kihalásával teszi egyenlővé. ( Egyéb- 
ként ennek az egyenlővé tevésnek meglehet a maga része abban az egé- 
szen kétségtelen krízisben, ami a polgárságban a szexualitást jellemzi.) A 
feudális osztály a privilégiumai által elkülönült osztálynak érezte magát, 
ahogy ez meg is felelt a valóságnak. És ez tette lehetővé számára, hogy 
pusztulásában némi eleganciát és könnyűséget mutasson. 

(ő Ala 8] 


A prostituált iránti szerelem az áruba való beleérzés apoteózisa. 
(O Ila, 4] 


A szerencsejátékban az a következménynélküliség talált drasztikus kifeje- 
zést, amely az élmény jellegét adja. A szerencsejáték a feudális korban 
lényegében a feudális osztály privilégiuma volt, mely osztály nem volt 
közvetlenül részese a termelési folyamatnak. Új az, hogy a tizenkilence- 
dik században a polgár játszik. Mindenekelőtt a napóleoni seregek lettek 
hadjárataik során a szerencsejáték ágensei a burzsoáziánál. 

[0 12a, 1] 


Már Gourdon is Anatole France-hoz hasonlóan értékelte az időmozzanat 
jelentőségét a szerencsejátékos mámorában. De mindketten csak azt lát- 
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ják, milyen jelentősége van az időnek abban, ahogy a játékos a gyorsan 
megszerzett, gyorsan elröppent nyereményt élvezi; ez a nyeremény száz- 
szorossá válik a képzeletben a számtalan nyitva maradó felhasználási le- 
hetőség és főképp a játékban való újabb tét egyetlen reális lehetősége 
által. Azazonban sem Gourtonniál, sem France-nál nem jut érvényre, hogy 
az időfaktornak mi a jelentősége magára a játék folyamatára nézve. A sze- 
rencsejátékban a játék szórakoztató rövididejűségével csakugyan sajátos a 
helyzet. A játék annál szórakoztatóbban rövid idejű, minél élesebben, hir- 
telenebbül jelenik meg benne a hazárd, minél kisebb a száma vagy minél 
rövidebb a sora a kombinációknak, amiket a parti (des coups) során el kell 
helyezni. Más szóval: minél nagyobb a hazárdkomponens a játékban, an- 
nál gyorsabban zajlik le. Ez a körülmény akkor válik döntővé, ha azt akar- 
juk mréstátábáés tulajdonképpen miben áll a szerencsejátékos , mámo- 
ra". E mámor a hazárdjátéknak azon a sajátosságán nyugszik, hogy a lélek- 
jelenlétet azáltal provokálja, hogy gyors egymásutánban olyan konstellációkat 
jelenít meg, amelyek — egyik a másiktól egészen függetlenül — a játékos- 
nak mindenkor teljesen új, eredeti reakciójára árjéllálralt Ez a tényállás a 
szerencsejátékosoknak abban a szokásában csapódik le, hogy a tétet, ha 
lehet, csak az utolsó pillanatban teszik meg. Ez egyben az a pillanat, ami- 
kor már csak egy tisztán reflektorikus viszonyulásnak marad tere. A játé- 
kosnak ez a reflektorikus viszonyulása kizárja a véletlenség , értelmezé- 
sét". Sokkai inkább azt lehet mondani, a játékos úgy reagál a véletlenre, 

mint a térd a kalapácsra a patellareflexben. 
[0 12a, 2] 


A babonás ember intő jelekre figyel, a játékos reagál rájuk, még mielőtt 
figyelembe vehette volna őket. Ha egy nyerő coup-ot előre látott, de nem 
használta ki: ezt a hozzá nem értő úgy fogja értelmezni, hogy , jó formá- 
ban" van, és hogy a következő alkalommal csak bátrabban és gyorsabban 
kell eljárnia. Valójában ez a folyamat sokkal inkább azt jelzi, hogy nem jött 
létre az a motorikus reflex, amelyet a szerencsés játékosban a véletlen vált 
ki. Ugyanis csak ha ez a reflex nem jön létre, lép be a tudatba világosan , a 
következő, a jövendő" mint olyan. 

[IO 13, 1] 
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A szerencsejáték kiközösítésének legmélyebb alapja abban lehet, hogy az 
ember egyik természetes adománya, amely, a legtensőbb tárgyak felé for- 
dítva, az embert önmagán túlra emeli, az egyik legalacsonyabb rendű tárgy, 
a pénz felé fordítva pedig lefelé húzza. Az adomány, amelyről szó van: a 
lélekjelenlét. Ennek legmagasabb rendű manifesztációja az olvasás, ami 
minden egyes esetben divinatorikus. 


fo 18, 3] 


A jóskártyák korábbiak voltak-e, mint azok, amelyekkel játszottak? A kár- 
tyajáték talán a jövendőmondás technikájának megromlását jelenítené 
meg? Hiszen a jövőt előre tudni döntő a kártyajátékban is. 

[O 13a, 2] 


Gracian maximáját — , tudd az időt minden dologban a magad oldalára 
állítani" — bizonnyal senki nem érti meg jobban és hálásabban, mint az, 
akinek teljesedésbe ment valamely régtől fogva hordozott kívánsága. Ves- 
sük össze ezzel azt a nagyszerű definíciót, amit Joubert ad erről az időről; 
per contrarium határozza meg a szerencsejátékos idejét: , Létezik idő 
magában az örökkévalóságban is; ám ez nem földi és világi idő. .. Ez nem 
rombol le semmit, hanem beteljesít." J. Joubert: Pensées. Paris,1883, II, 
KÖZ. 0 

IO 13a, 4] 


A prostitúció létrehozza a női típusok piacát. 
[O 14, 2] 


A sokk formájú élmény ideálja a katasztrófa. A szerencsejátékban ez na- 
gyon világossá válik: a játékos az egyre nagyobb tétekkel, melyekkel az 
elveszítettet kellene megmentenie, az abszolút rom felé tart. 

[0 14, 4] 
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Levelek 
CETEK HRITVITTTETT 


Martin Buberhoz 


München, 1916. 7. 17. 
Igen Tisztelt Buber Doktor Úr, 
meg kellett várnom egy beszélgetést" Gerhard Scholem úrral, hogy tisz- 
tán lássak a Judenhez való elvi hozzáállásomat illetően és egyúttal arra a 
lehetőségre vonatkozóan, hogy magam is írással vegyek részt e folyóirat- 
ban. Hiszen az ellentmondás hevességétől, amivel az első füzetnek oly 
sok írása? töltött el — különösen az európai háborúhoz való viszonyukat 
tekintve —, elhomályosult bennem annak tudata, hogy hozzáállásom e fo- 
lvóirathoz valójában nem volt és nem lehetett más, mint az összes politi- 
kailag hatékony irodalomhoz, ahogyan véglegesen és döntően a háború 
kitörése nyitott meg számomra egy bizonyos hozzáállást. A , politika" fo- 
galmát itt abban a legtágabb értelemben használom, ahogyan ma állan- 
dóan használják. Elöljáróban megjegyzem, teljesen tudatában vagyok an- 
nak, hogy az itt következő gondolatok mintegy keletkezőben vannak, és 
hogy mindenütt, ahol megfogalmazásuk talán apodiktikusan cseng, ezzel 
legelőször is csak a saját gyakorlati magatartásomra vonatkozó elvi érvé- 
nyüket és szükségszerűségüket tartom szem előtt. 

Igen elterjedt, sőt szinte mindenütt magától értetődő dologként ural- 
kodik az a vélekedés, hogy az irodalom befolyásolni tudja az erkölcsi vilá- 
got és az emberek cselekvését, mégpedig azáltal, hogy motívumokat ad 
kezünkbe a cselekedetekhez. Hogy az embereket mindenféle motívumok- 
kal meghatározott cselekedetekre indítsa, ez a politikai irodalom célja. 
Ebben az értelemben tehát a nyelv csak eszköz arra, hogy többé vagy 
kevésbé szuggesztív módon terjesszenek el olyan motívumokat, amelyek 
a lélek bensőjében meghatározzák a cselekvőt. Ennek a nézetnek az a fő 
jellegzetessége, hogy a nyelvnek a tetthez való olyan viszonyát, amelyben 
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az előbbi az utóbbinak nem eszköze volna, egyáltalán nem is veszi tekin- 
tetbe. Ez a viszony ugyanolyan mértékben érint egy hatalom nélküli, 
méltóságától megfosztva puszta eszközzé alázott nyelvet és írást, mint egy 
szegényes gyenge tettet, amelynek forrása nem önmagában, hanem vala- 
miféle mondható és kimondható motívumokban van. Ezeket a motívu- 
mokat megint csak körül lehet beszélni, velük szemben másokat felhozni, 
és ezen az úton (elvileg) a tettet úgy helyezzük az egész végére, mint egy 
minden oldalról megvizsgált számítási procedúra eredményét. Minden 
olyan cselekvést, amely a szót-szóra-sorolás expanzív tendenciájában áll, 
rettenetesnek látok, és csak annál pusztítóbbnak, ha szónak és tettnek ez 
az egész viszonya valahol, ahogyan nálunk, egyre inkább a helyes abszolú- 
tum megvalósításának mechanizmusaként terjed. 

Az irodalmat egyáltalán csak költőileg profetikusan tárgyilag — ami pe- 
dig a hatást illeti, mindenképpen csak mágikusan, azaz közvetlenül, esz- 
köz-ölhetés nélkül, tudom érteni. Az írásnak mindenféle áldásos gyógyí- 
tó, sőt mindenféle legbelül nem pusztító hatása a titkában (a szó, a nyelv 
titkában) nyugszik. Akárhányféle alakban bizonyuljon is hatékonynak a 
nyelv, nem tartalmak közvetítése által teszi azt, hanem méltóságának és 
lényegének legtisztább feltárulása által. És ha a hatékonyság más formái- 
tól — mint költészet és prófécia — itt eltekintek, újra meg újra az jelenik 
meg előttem, hogy a mondhatatlan kristálytiszta eliminációja a nyelvben, 
ez a számunkra adatott és legközelebbi forma a nyelven belül és amennyi- 
ben általa hatást gyakorlunk. Úgy látom, a mondhatatlan eliminációja 
éppen a tulajdonképpen tárgyi, a józan írásmóddal eshet egybe, és a meg- 
ismerés és tett közötti vonatkozást éppen a nyelvi mágián belül jelezheti. 
Az én fogalmam a tárgyi és ugyanakkor legnagyobb mértékben politikus 
stílusról ez: a szótól megtagadott felé vezetni. Csak ott tud átcsapni a szó 
és mozgató tett közötti mágikus szikra, ahol a szótalannak ez a szférája 
mondhatatlanul tiszta éjszakában tárul fel, ahol a szó és mozgató tett egy- 
sége ugyanolyan valóságos, mint a valóság dolgai. Csak a szavak intenzív 
irányultsága a legbensőbb elnémulás magjába, csak ez jut el igaz hatásig. 
Nem hiszek abban, hogy a szó az istenitől valahol távolabb állna, mint a 
, valóságos" cselekvés, tehát nem is képes máshogyan elvezetni az isteni- 
be, csak önmaga és saját tisztasága által. Ha eszköznek vesszük, burjánzik. 

. Egy folyóirat számára nem jön számításba a költők, a prótéták vagy 
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akár a hatalom birtokosainak nyelve, nem jön számításba dal, zsoltár és 
imperatívusz, melyek külön-külön egészen más vonatkozásokban állanak 
a mondhatatlannal, és egészen másféle mágia forrásai lehetnek — egyedül 
a tárgyi írásmód jön számításba. Hogy egy folyóirat elér-e ez utóbbihoz, 
az emberileg minden bizonnyal alig belátható, és bizonnyal nem sok ilyen 
folyóirat létezett. Az Athenüumot? pedig ilyennek gondolom. Amennyire 
lehetetlen számomra, hogy megértsem a hatni tudó irodalmat, annyira 
képtelen vagyok ilyet írni. (A Zielben megjelent tanulmányomat! belül 
teljességgel a mondottak irányában és keretei között tartottam, de azon a 
helyen, ahová a legkevésbé tartozott, ezt nagyon nehezen lehetett észre- 
venni.) Abból, amit a Judenben mondanak, mindenképpen tanulni fo- 
gok. És ahogyan képtelenségem arra, hogy a zsidóság kérdéséről most 
valami világosat mondjak, egybeesik azzal, hogy a lap most van kialakuló- 
ban, úgy azt sem tiltja semmi, hogy úgy reméljük, kedvezőbb koinciden- 
cia adódhat a beteljesedésben. 

Lehetséges, hogy a nyár végén el tudok menni Heidelbergbe.? Akkor 
nagyon szívesen megpróbálnám beszélgetésben megeleveníteni azt, amit 
most annyira tökéletlenül tudtam elmondani csupán, és talán ennek alap- 
ján lehetséges volna az is, hogy a zsidóságról mondjak néhány dolgot. Nem 
hiszem, hogy érzületem mindebben nem zsidó volna. 


A legodaadóbb üdvözlettel 
Walter Benjamin 


Gerhard Scholemhez 


(St. Moritz, 1917.) szeptember 6. 
Megkaptam dolgozatát," és nagyon köszönöm. A dolgozat nagyon jó. To- 
vábbi kifejtést szem előtt tartva a következő gondolatokra utalnék. Azt 
írja: , Minden munka értelmetlen, ami nem a példát célozza meg", , Ha 
komolyan gondoljuk a dolgot:... akkor az utánunk jövők lelkére ma és 
mindenkor a legmélyebb - és az egyetlen befolyás: a példa által." A példa 
fogalmát (hogy itt a , befolyásolás" fogalmáról ne is szóljunk) a nevelés- 
tanból teljességgel ki kell kapcsolni. Egyfelől empirikus tapad hozzá, más- 
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felől a puszta hatalomba vetett hit (hatalom szuggesztió vagy valami ha- 
sonló révén). A példa azt jelentené: először megcsinálni s így megmutat- 
ni, hogy valami empirikusan lehetséges, és utánzásra ösztönözni. A neve- 
lő élete azonban nem közvetve hat, nem példa felállítása által. Mivel rö- 
vidre kell fognom, megpróbálom a dolgot az oktatásban elmagyarázni. Az 
oktatás: nevelés a tulajdonképpeni értelemben vett tan által, és ezért min- 
den nevelésről való gondolkodás középpontjában kell állania. Hogy a ne- 
velés leválik az oktatásról, ez az összes létező iskolában uralkodó teljes 
összezavarodásnak a jele. Az oktatás szimbolikus a nevelés összes többi 
területére nézve, hiszen a nevelő az összes többiben is a tanító. Mármost 
fel lehet ugyan fogni a tanítást , példaszerű tanulásként", ám akkor rögtön 
észrevesszük, hogy a példa fogalmát így egészen átvitt értelemben hasz- 
náljuk. A tanító nem azáltal tanít tulajdonképpen, hogy , elő(re)-tanul", 
példaszerűen tanul, hanem tanulása részenként lassan-lassan és egészen 
önmagából ment át tanításba. Ha tehát azt mondjuk: a tanító , példát" ad 
a tanulásra, akkor a példa fogalma által elfedjük azt, ami sajátságosan au- 
tonóm az efféle tanulás fogalmában: nevezetesen a tanítást. Egy bizonyos 
stádiumban az igaz embernél minden dolog példaszerűvé válik, de ezzel 
át is változnak azok önmagukban és újjá lesznek. Ha a férfi élettormáiban 
ezt az újat, teremtőit látjuk kibontakozni, megnyílik előttünk a bepillantás 
a nevelésbe. Azt kívánnám hát, hogy Ön majd tanulmányának kidolgozá- 
sában a példa fogalmát ekképpen eliminálja, éspedig a tradíció togalmá- 
ban megszüntetve megőrizve. Meggyőződésem: a tradíció az a médium, 

amelyben a tanuló kontinuusan változik át tanítóvá, és ez a nevelés egész 
területén történik. A tradícióban mindenki nevelő és nevelendő, és min- 
den nevelés. Ezek a viszonyok a tan kibontakozásában szimbolizálódnak 
és foglaltatnak egybe. / Aki nem tanult, nem tud nevelni, hiszen nem lát- 
ja, mely ponton magányos, nem látja tehát, hol fogja át a tradíciót a maga 
módján, és hol teszi azt tanítván közölhetővé. Aki tudását mint áthagyo- 
mányozottat ragadta meg, egyedül abban lesz a tudás áthagyományozha- 
tó, ő maga pedig hallatlan módon szabaddá válik. Úgy gondolom, itt van a 
talmudista vicc metafizikai eredete. A tan, akár egy hullámzó tenger; a hul- 
lámot tekintve azonban (ha azt az ember képének vesszük) minden azon 
múlik: a tenger mozgásának úgy adja át magát, hogy taréjáig nőjön, és 
habokkal billenjen át a túloldalra. A sebes átbillenésnek ez az óriási sza- 
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badsága a nevelés, tulajdonképpen: az oktatás, a tradíciónak a láthatóvá 
és szabaddá válása, eleven teljességből fakadó átbillenése. Azért olyan 
nehéz a nevelésről beszélni, mert rendje egészen egybeesik a tradíció 
vallásos rendjével. A nevelés csak az: (szellemben) a tant gazdagítani; csak 
aki tanult, képes erre: ezért nem lehetséges az utánunk jövők számára 
máshogyan, mint tanulva élni. Az utódok Isten szelleméből vannak (em- 
berek), úgy szállnak fel a szellem mozgásából, mint hullámok. Az oktatás 
az egyetlen pontja a korábbi generáció szabad egyesülésének a fiatalabb 
generációval, mint hullámok, melyek egymásba átolvadva habzó tarajat 
vetnek. i 

A nevelésben minden tévedés arra vezethető vissza, hogy utódainkat 
valamilyen végső értelemben tólünk függőnek gondoljuk. Nem máshogy 
függenek ők tőlünk, mint Istentől és a nyelvtől, amelybe ezért a gyerme- 
keinkkel való v alamilyen közösség kedvéért el kell merülnünk. Ifjak csak 
magukhoz hasonlókat tudnak nevelni, gyermekeket nem. Férfiak nevelik 
az ifjakat. 

Remélem, nem túl hosszú e levél. Szívélyes üdvözletekkel zárom, fe- 
leségemtől és tőlem, abban a reményben, hogy hamarosan hallhatok 
Önről. 

Walter Benjamin 


Gerhard Scholemhez 


( Berlin/Grünau, ] 1921. február 14. 
Kedves Gerhard, 
levelére csak azért nem válaszoltam azonnal, mert az elmúlt nyugtalan 
napok alatt rá gondolva pihentem ki és nyugtattam meg magam. Megma- 
radok abban a bizalomteli hitben, hogy hármunk számára egyszer még 
jelenvaló lesz közös dolgunk, és senki más harmadikkal nem tudnám Dorát 
és magamat ilyen módon egybekötve elgondolni, mivel én a magam irá- 
nyát, Dora pedig annak a legjobbnak a helyreállítását, amit a szülői ház- 
ból kapott, Önnek köszönjük. Nyugtalan napokat azért említek, mert újra 
kellett kezdenem az ellenségeskedéseket szüleimmel. Nem szeretnék er- 
ről tudósítani, csak annyit mondok, Dora meg én külsőleg és bensóleg 
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úgy rendeztük el magunkban, hogy a dolognak ne lehessen olyan össze- 
zavaró befolyása ránk, mint a legutóbbi tavasszal. 

A filológiáról (annak idején Svájcban is) el-elgondolkodtam. Hogy a 
filológiában van valami elcsábító,! mindig is evidens volt számomra. Úgy 
látom — nem tudom, ugyanabban az értelemben értem-e, mint Ölisséze 
filológia (ugyanúgy, mint minden történeti kutatás, de összehasonlítha- 
tatlanul nagyobb mértékben) azokat az élvezeteket ígéri, amelyeket az 
újplatonikusok a kontempláció aszkézisében kerestek. Tökéletességet 
beteljesedés helyett, a moralitás szavatolt kialvását (anélkül, hogy tüzét 
eltaposnák). A filológia a történelemnek ( Geschichte) olyan oldalát nyújt- 
ja nekünk, vagy inkább mondjuk így: a historikusnak olyan rétegét 
(Schicht), amelyhez az ember regulatív, módszeres, konstitutív, elemi lo- 
gikai fogalmakat talán előküzdhet; de az ezek közötti összefüggés rejtve 
kell hogy maradjon számára. A filológiát nem tudományként vagy a nyelv 
történeteként definiálom, hanem legmélyebb rétegében a terminológia 
történeteként, és itt aztán biztosan fölöttébb rejtélyes időtogalommal és 
nagyon rejtélyes ftenoménekkel van dolgunk. Sejtem is, ha nem tévedek, 
anélkül, hogy ki tudnám fejteni, mire utal Ön azzal, hogy a filológia a törté- 
nelemhez a krónika felől áll közel. A krónika az alapvetően interpolált tör- 
ténelem. A krónikákban való filológiai interpoláció egyszerűen a tartalom 
intencióját engedi megjelenni a formán, hiszen a rója tartalma történel- 
met interpolál. Hogy ez a munkálkodás milyen jellegű lehetne, az számom- 
ra most egy olyan mű kapcsán vált elevenné, amely a legmélyebben megra- 
gadott, és interpolációra ösztönzött: Az új Meluzina Goethétől. Ismeri e 
művet? Ha nem, akkor feltétlenül azt tanácsolom, hogy ezt az elbeszélést, 
amely a Vándorévekben található, magában, vagyis az azt körülvevő keret 
nélkül olvassa el, ahogy én tettem, véletlen folytán. Ha ismerné, talán em- 
líthetek majd néhány dolgot róla. -— Nem tudom, kezdhet-e valamit a filoló- 
giáról írott orákulumokkal. De biztosítom afelől, tisztában vagyok azzal, hogy 
ehhez a dologhoz még más megközelítést kell találni, mint a , romantikus". 
(Éppen újraolvasom levelét. Krónika — interpoláció - kommentár — filoló- 
gia — ez egy összefüggés. Hogy Agnon esetében igazságról kell beszélni, az 
számomra, ha szabad ezt mondanom, megjelenéséből tűnik evidensnek. 
Egy bölcs, ahol nem a Bibliával van dolga, filológiáját bizonnyal nem a meg- 
nevezett sor vége, hanem kezdete felől fogja igazítani.) 
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David Baumgardt látogatott meg nemrég. Arról beszélt, mennyire saj- 
nálja egyfelől, hogy még egyszer sem tudott hosszabban beszélgetni Ön- 
nel, tnásfelól, hogy talán jót tennének még neki bizonyos előkészületek a 
beszélgetéshez. Most éppen a More nebuchimot? olvassa héberül. Min- 
denesetre nagyon reméli, hogy látja Önt a nyáron Erfurtban. [...) 

Sokat jelent számunkra, hogy áll most szobámban egy zongora, és Dora 
újra játszhat. Sajnos csak kölcsönözni tudtunk egyet. [... ) 

Nem jön-e húsvétkor erre? Tudnánk mesélni Önnek sok kedveset 
Stefanról, ám ez több ív lapot töltene még meg. 

Minden jót, 

Walter 


PS A Muri Egyetem," feladatai oly mértékben halmozódnak, hogy immár 
nem tudom, hogyan gyűrjem le őket. Nemrég újabb vita támadt, amelyet 
ezennel Ön elé kell terjesztenem. Az ottani történész elfogadott egy disszer- 
tációt, melynek elfogadását azonban a kar meg akarja akadályozni. A dol- 
gozat állítólag igen jó. Témája: Az útmutatók a népvándorlás korában. 
Kérem, terjessze az ügyet a kuratórium elé. 


Florens Christian Ranghoz 


Berlin, 1923. 11. 23. 
Kedves Christian, 
Ajánlás" 
Az ajánlás általad elgondolt formáját Neked írott levélként fogom érteni, 
nem pedig mellékletként írásodhoz. Hiszen könnyelműségnek nevezhet- 
nénk, ha felolvasásod, valamint a néhány korrektúraív benyomását ele- 
gendő indítéknak tekinteném saját eszmefuttatásokra. És a glosszák is — 
bármily szükségszerűen kell is követelned azokat — könnyen megsértenék 
írásod sajátos szépségét. Kétségtelen, hogy nem ez a szépség a lényeges. 
De a szépséget semmilyen anyag nem tagadhatja meg, amit a filozófus 
telelősségteljesen vesz gondjaiba. Az olyan analízisben, amely ezt-azt hang- 
súlyoz, más dolgokat pedig átlép, ama szépség háttérbe szorulna, eltűn- 
ne. És mégis, a remény, hogy írásod nem marad hatástalan, beszéded 
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végre felemelt szép dallamú hangján nyugszik, és beszédednek kellene, 
hogy legyen kicsengése. Tudod, hogy nem osztom e reményt. De ami itt 
írva és hogy nyomtatva áll, már ez meghazudtolja némiképp a kételyt, 
amivel nem álltam egyedül. A többi majd eldől. De azt immár írásod is 
dönti el, amellyel szemközt szégyent vall a nyilvános érvelés brutális gon- 
dolattalansága. Akit ez bénított, az immár úgy érezheti, megváltották at- 
tól az alternatívától, hogy sunyi alattomoskodók hálójába kerüljön a Clarté- 
mozgalom fényes cáfolata által, vagy pedig pacifista gyülekezetekben ta- 
gadja meg legbizonyosabb gondolatait. Hátsó gondolat és kedélyeskedés 
nélkül fog tudni beszélni a külföldivel is. Hiszen ez az írás ugyanolyan 
mértékben tartja tiszteletben a szellemi határokat a népek között, amennyi- 
re megvetendővé teszi a határátkelők eltorlaszolását. Mindehhez nem 
csekélyebbre volt szükség, mint egy élet munkájára, ami írásod sorai mö- 
gött áll. Mert e sorok megerősítik, hogy az igazság egyértelmű ugyan, a 
politika szférájában is, de nem egyszerű. Örültem, hogy Machiavelli, Mil- 
ton, Voltaire, Görres neveire bukkantam írásodban. Bárha nem abban az 
értelemben, ahogyan itt jelennek meg nekem: egy, az övékhez hasonló 
klasszikus vitairat védőszentjeiként. Te is meg fogod engedni, hogy olyan 
terület megkülönböztető jeleiként értsem itt őket, ahol a műveletlen párt- 
embernek nincs illetékessége. Ám ez utóbbi aligha fog fennakadni ezen, 
még kevésbé a lelkiismeretre való hivatkozáson. Hisz rögtön kéznél lesz 
nála az az etikai alapelv, amellyel azt a hivatkozást félrecsapja. Mert hát a 
lelkiismerettelenség és a gondolatszegénység közös ügye, hogy elfullassza 
az ideák erkölcsi sokaságát a princípium átláthatatlan általánossága alatt. 
Talán szívesen látod, ha a magam részéről kiemelem, hogy az itt leírt 
meggondolásaidban semmi sem princípiumokbál folyik, és gondolataidat 
filozofikusnak éppen azért nevezzük, mert nem alapelvekből és fogalmak- 
ból dedukáltattak, hanem ideák egymást áthatásából születtek. Az igazsá- 
gosság, a jog, a politika, az ellenségesség, a hazugság ideáiból. A hazugsá- 
gok közül már nincsen más, csak a megátalkodott hallgatás. Ez ellen min- 
dent megmozgattál, amire szigorúság és szelídség képes. Vállalkozásod 
minden kívánságához ezt az egy, szerény kívánságot illesztem még: bár- 
csak ne bánatot hozna neked. 
Híved, 
Walter Benjamin 
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Florens Christian Ranghoz 


1923. november 26. 
Kedves Christian, 
ha úgy van is, hogy az utóbbi napokban Tőled több érkezett hozzánk, 
semhogy mindannak rezonanciáját egyetlen levélbe össze lehetne gyűjte- 
ni, mégis örülök, hogy nem hamarabb írtam, hanem egy kész levél elkül- 
dését napról napra halasztottam, mivel az most egy új levélbe oldódhat 
föl. Két különös feladat, melyek mostanában szinte egy egész napomba 
kerültek, eltűnően észrevétlen eredményekkel: az , Ajánlás", amit mellé- 
kelve találsz (az előző levél], és ma egy még sokkal soványabb levél, 
Hoftmannsthalhoz. Túlságosan is jól ismered a szerzők állapotait, sem- 
hogy ki kellene színeznem, mennyire boldoggá tettek Hofmannsthal so- 
rai (mivel úgy voltak képesek ezt tenni, hogy sehol nem hozták játékba a 
hiúságot). Soraiban az a különös, hogy hiányzik belőlük az a mellékhang, 
amelyet a híres az ismeretlenről szólva szinte nem is tud elkerülni: mint- 
ha csakis az előbbi dicsérete legitimálná az utóbbi teljesítményét. Úgy 
gondoltam, válaszomnak éppannyira tartania kell a forma kereteit, mint a 
hálát tartalmaznia. . . Váratlan és a legnagyobb mértékben megnyerő va- 
lóban, ahogyan politikai írásod kapcsán nyilvánul meg Hofmannsthal. 
Olyan állásfoglalás, amilyet kilátásba helyez, gondolkodásmódját és múlt- 
ját tekintve őrá magára nézve bírna a legnagyobb pozitív jelentőséggel. 
Úgy tanúskodna mellette, mint szinte semmi más. Ajánlásomhoz pedig 
ezt jegyzem meg: abból a szükségletből és igényből keletkezett, hogy a 
magam módján, pontosabban: a magam részéről köszönetet mondjak 
Neked azért, amit írásoddal teljesítettél, és kerüljem minden látszatát 
annak, hogy cserbenhagylak ebben a dologban. Az ajánlás nagyjából min- 
dent elmond, amit ez alkalomból mondhatok. A zsidókérdést abban érin- 
teni, finoman szólva , mal a propos" volna. A fő aggodalom, amit a meg- 
írása előtt tekintetbe kellett vennem, a levegőben lógó frankfurti 
habilitációs ügyem! volt. Bizonyos kari tagok érzékenysége a szóban forgó 
dolgok tekintetében aligha becsülhető túl. Ehhez jött még, hogy különös 
párttogóm messze jobb oldalon áll, s hogy éppen Frankfurtban valószínű, 
hogy írásod az ottani emberek kezébe kerül. Ezeket az aggodalmakat nem 
annyira írás közben győztem le, mint inkább félretettem a levél elküldé- 
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sekor. Abból az igényből, hogy korlátozás nélküli jelet adjak Neked arról: 
híved vagyok. Más dolog azonban a Te némiképp táplálandó aggodalmaid 
a kinyomtatást illetően. És itt van mindenekelőtt az egyik dolog, amit ta- 
nácsolok: semmi sem tehetne rosszabb szolgálatot írásodnak, mint az, ha 
a végén a zászlóvivő kíséretében különböző irányokba tartó kis csapatocs- 
ka menetelne. De hagyd ezt a képet, nem jó. Valami nagyon komoly do- 
logra gondolok. A Te írásod nem visel el 1) legyengítéseket és rezerváció- 
kat (Natorp!), 2) banalizálásokat, 3) szószátyár általános politizálgatást. 
Igen, kedves Christian, megvallom: kísérő híveid tapintatába vetett bizal- 
mam nem határtalan, vannak köztük talán olyan emberek is, akiket min- 
den jó szándékuk ellenére képesnek tartok arra, hogy mértéktelen kárt 
okozzanak az ügynek. Nem kerülve a veszélyt, hogy a beképzeltség szit- 
kát szórhatod majd rám: ügyedben való részvételem, amit érzek, azt kö- 
veteli, hogy elmondjam véleményemet erről. Inkább semmiféle ajánlást, 
mint olyanokat, amelyek szavaikkal igent mondanak, hangjuk azonban 
visszavonja azt. Továbbá: az ajánlások számának kérdése. Hét ajánlás bi- 
zonnyal a minimum zászlócskád mögött. Hét őszinte. Különben nem ér 
semmit. Ennél kevesebb véleményem szerint feltétlenül kevés! Továbbá: 
az ajánlók között hány zsidó lehet? Nem több mint a negyede! Szilárd 
meggyőződésem ez. Nem is annyira és nemcsak azért, hogy kifelé milyen 
hatást kelt, hanem mert egyébként, ha nem ez volna az arány, jobb ki- 
hagyni az ajánlásokat, és hagyni, hogy a hatás magától bontakozzék ki, 
semmint elhibázott, elégtelen módon megelőlegezni azt. Seguitur: aján- 
lásomat azonban megkapod, a mondottakat, kérlek, fontold meg jól, mie- 
lőtt nyomdába küldöd. Ha valamiért könnyűszerrel nélkülözhetőnek tar- 
tod, hagyd ki, és tedd mint privát levelet a többi mellé. — Építőcéhedhez 
rendelkezel tagságommal. Egyelőre persze csak ezzel. Pénzügyi helyze- 
tünk vigasztalan, és legkésőbb egy éven belül, talán már sokkal hamarabb 
is, a semmivel nézhetünk farkasszemet. Ha akadémikus terveim nem 
dőlnek el hamarosan, akkor, valószínűleg Bécsben, üzleti munkát kell vál- 
lalnom. Dora, amint bizonyára írtam, az iroda létszámcsökkentése miatt 
elveszítette állását. Hogy Amerikába megy-e, hogy egyáltalán elválunk-e 
hosszabb időre, még nagyon kérdéses. Stefannak mindig marad menhe- 
lye apósoméknál. Egyébként Lucie és Erich [Gutkind] házában is kriti- 
" kus az anyagi helyzet, sőt az élelmezési helyzet. Hiszen, amint azt épp 
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csak tegnap mondtam Lucie-nek, Erich fizikuma egészen biztosan külö- 
nösen nagy követelményeket támaszt az élelmezéssel szemben, és azok- 
nak ma a lejobb akarattal sem lehet eleget tenni. .. E sorokhoz még csak 
néhány szót szeretnék mellékelni Erichhez írott leveledről, míg platoni- 
kus elgondolásaidat, amennyire levélben egyáltalán fel tudom fogni ép- 
penséggel nem könnyű összefüggéseiket, későbbre tartogatom; eéinés 
lvebb alapjában a szóbeli beszélgetésre, hiszen ezek a gondolataid azt a 
határt érintik, ahol a levélváltás szava elakad, és a beszélgetés kezdődik. 
Erichhez írott leveledről annyit: van benne egyfelől, amiben teljesen egyet- 
értek Veled, másfelől, amiben ellentmondok Neked. Fölöttébb igaznak 
és éppen alkalomhoz illőnek tartom, amit a , vallomás stílusáról" mon- 
dasz, és tudom, hogy egészen világos legitimáció szükséges ahhoz, hogy a 
vallomás kérdéseiben ma bárki is valamilyen más nyelvet beszéljen, mint 
egyáltalán semmilyet. Szívemből beszélt mondatok azok mind, amiket a 
népekről írsz. A népek, nyelvek és ideák szeretete számomra összetarto- 
zik, ami nem gátolja azt, hogy időnként menekülésre lehet szükségem, 
hogy ezt a szeretetet megmentsem. Mely szeretetet persze, ami Néme- 
tországot illeti, oly döntő élettapasztalatok biztosítják, hogy nem veszíthe- 
tem el. De áldozata sem akarok lenni. Amennyire igaznak látom, amit a 
vallomásról mondasz, annyira kevéssé értem, miért kell azt a megmaradó 
Istenhez kötöttséget az élet és meghalás fogalmaiba fogni, úgy, mintha a 
meghalásnak része volna még az Istenhez való közelségben, az élet pedig 
az Istentől való elhagyatottságba hanyatlott volna. Inkább úgy lehet, hogy 
ezzel a kérdésfelvetéssel a zsidók és keresztények közötti igazi vita egyik 
területére érkeztünk. Az én szememben valószínűtlennek tűnik, hogy a 
Tóra, bármely zsidó álláspont felől is, inkább a meghalás misztériuma- 
ként, mint az élet szavatolásaként értelmeződhessék. Nagyon fontos vol- 
na számomra, hogy beszéljek Veled egyszer az egvn kérdéséről. E kérdés 
számomra eddig csak a nyelv felől jelentkezett, ahogyan a Baudelaire- 
fordításhoz írott bevezetőben kezdtem el szembesülni vele. A protestan- 
tizmusról írt jegyzetedért nagyon hálás vagyok. Sok mindent megvilágí- 
tott nekem. A tragédia elméletével az utóbbi napokban már nem foglal- 
koztam. .. 
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Florens Christian Ranghoz 


1923. december 9. 
Kedves Christian, 
a hűséget abban, ahogyan , ajánlás"-omat elolvasva helyzetem felülvizsgá- 
lására intettél, szívből köszönöm Neked. Intésedet követtem, amikor 
Frankfurttal közvetlen kapcsolatot létesítettem, azt pedig, hogy onnan is 
megerősítő válasz érkezett, eddigi hallgatásomból tudhatod. Természete- 
sen nem , hivatalos" helyről van megerősítésem, ám elegendő is kell le- 
gyen számomra az, hogy [Gottfried] Salomontól érkezett, aki jól ismeri az 
ottani viszonyokat. Egy ideje már nem kapok újabb kefelenyomatokat: 
azért-e, mert már elküldtem Neked az ajánlást? vagy mert írásod immár 
megjelenés előtt áll? Úgy remélem, az utóbbiról van szó, hiszen nem csu- 
pán én várom türelmetlenül, hogy írásodról teljességében is benyomást 
szerezzek végre — hanem a legintenzívebb feszült várakozást keltettem 
iránta itt is, amennyire csak tudtam. Nem tudom, mondtam-e már Neked 
előző levelemben, mennyire jó és mély benyomást tett rám, hogy 
Hofmannsthal kiáll kiáltványod mellett. Csak azt kívánom, tartsa be, amit 
szavai kilátásba helyeznek, és úgy látom a dolgot, hogy ez éppen számára, 
valamint megítélésére nézve, jelentene sokat. Ma reggel kezdtem olvas- 
ni, aszomorújátékról írandó értekezésemmel összefüggésben, a Megmen- 
tett Velencét, amit Hofmannsthal évekkel ezelőtt költött, Thomas Otway 
nyomán. Ismered ezt a drámát? Időközben természetesen beleegyeztem, 
és elküldtem neki a megjelent Baudelaire-t.! A hozzám közelállók kétes 
előjoga, hogy még várakozniuk kell erre a nekik — és így mindenekelőtt 
Neked is — járó adományra. A dolog teljesen úgy látszik állani, hogy 
Weissbach (egy elsőrangú jogi szélhámosság révén (melyet írásban lehe- 
tetlen bemutatni]) meg akar fosztani Baudelaire-kötetem majdnem összes 
tiszteletpéldányától és a teljes honoráriumtól. Nemsokára világosabban 
látok mindebben. — Miután postára adtam Hofmannsthalnak írott leve- 
lem, felébredt bennem a kétely, vajon nem sikerült-e a benne megszólaló 
tiszteletteljes hála mellett mégis túlságosan formálisnak. Első megnyilat- 
kozásomban különösen a tekintetben voltak aggályaim, hogy a Heinle- 
hagyatékot szóba hozzam-e, hiszen ő ezt nem érintette; nem akartam to- 
lakodónak feltűnni. Azt hiszem, talán szabad megkérnem Téged, hogy 
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alkalomadtán kérdezd meg őt efelől, ha nem nyilatkozna meg erről Ne- 
ked vagy nekem rövidebb időn belül. És más vonatkozásban is arra kér- 
nélek — mégpedig rögtön a következő levélben —, hogy vedd ismét magad- 
ra egy pillanatra közvetítő szerepedet. Ez 1) az Argonauten-tanulmány? 
és különösen 2) a Vonzások és választások-munka? visszajuttatására vo- 
natkoznék; az utóbbit még kézhez kell kapnom, mielőtt nyomdába kerül. 
Ugyanis itt sem kéziratban, sem másolatban nem áll rendelkezésemre, és 
jelenlegi munkámhoz sürgősen utána kell néznem benne egy-két részlet- 
nek. Ami a jelenlegi jrújnkázták illeti, különös, hogy néhány napja olyan 
kérdésekkel ostromol hevesen, amilyeneket utolsó leveled jelenített meg 
előttem mint az ideákkal való elmélyült foglalatoskodásodat. Ha most 
megbeszélhetnénk ezt élőszóban, mintegy szájról szájra, egymás szájába 
adván a szavakat, végtelenül értékes volna számomra, hiszen életkörül- 
ményeim és munkám tárgya amúgy is kényszerűen magányossá tettek, és 
ettől a fajta magánytól szenvedek. Az a kérdés foglalkoztat! ugyanis, ho- 
gyan viszonyulnak a műalkotások a történeti élethez. Nos, számomra el- 
döntött dolog, hogy a művészetnek nincs története. Míg az időbeni törté- 
nés láncolata az emberélet számára például nem pusztán kauzálisan lé- 
nyegeset von magával, hanem ilyenféle — fejlődésbe, érettségbe, halálba 
és hasonló kategóriákba való — láncolás nélkül az emberélet egyáltalán 
nem létezne, addig a műalkotással egészen más a helyzet. A műalkotás 
lényege szerint történet nélküli. Ha megkíséreljük, hogy belehelyezzük a 
történeti létezésbe, az nem nyit meg számunkra olyan perspektívákat, 
amelyek legbensőbb részéhez vezetnek, míg ellenben ugyanez a kísérlet 
népek esetében a generációk perspektívájához és más lényegi rétegekhez 
vezet el. A kurrens művészettörténet vizsgálódásaiban mindig csak anyag- 
történetre vagy formatörténetre fut ki a dolog, amihez a műalkotások csak 
példákat, mintegy modelleket, szolgáltatnak; maguknak a műalkotások- 
nak a története ekkor egyáltalán nem válik kérdésessé. A műalkotások 
nem bírnak semmi olyasmivel, ami egyszerre köti össze őket extenzíven 
és lényegileg: ahogyan a nép történetében ilyenféle extenzív és lényegi 
kötődés a generációk leszármazási viszonya. A műalkotások közötti lénye- 
gi kötődés intenzív marad. A műalkotások ebből a szempontból hasonlí- 
tanak a filozófiai rendszerekre: a filozófia úgynevezett , története" vagy 
érdektelen dogma-, sőt filozófustörténet, vagy pedig problématörténet, 
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amely mindenkor azzal fenyeget, hogy elveszíti az érintkezést az időbeni 
kiterjedéssel, és időtlen, intenzív — interpretációvá változik. A műalkotá- 
sok specifikus történetisége szintén nem , művészettörténetben", hanem 
csakis interpretációban tárul fel. Ugyanis az interpretációban a műalko- 
tások egymás közötti összefüggései lépnek elő, amelyek időtlenek, és 
mégsem történeti jelentőség nélkül valók. Mert ugyanazok az erők, ame- 
lyek a kinyilatkoztatás világában (és ez a történelem) explozív és extenzív 
módon válnak időbenivé, az elzárultság világában (és ez a természet és a 
műalkotások világa) intenzív módon lépnek elő. Kérlek, bocsáss meg eze- 
kért a szegényes és előzetes gondolatokért. Csupán ide kellene, hogy el- 
vezessenek engem, oda, ahol Veled remélek találkozni: az ideák a csilla- 
gok ellentétben a kinyilatkoztatás Napjával. Nem ragyognak bele a törté- 
nelem nappalába, csupán láthatatlanul fejtik ki benne hatásukat. Csak a 
természet éjébe ragyognak bele. A műalkotások ezzel olyan természet 
modelljeiként definiálódnak, amely semmiféle napra, tehát ítéletnapra 
sem vár, olyan természet modelljeiként, amely nem a történelem színte- 
re, és nem az emberek lakhelye. A megmentett éjszaka. A kritika pedig e 
meggondolás összefüggésében (ahol a kritika azonos az interpretációval, 
és ellentéte a művészetszemlélet minden kurrens módszerének) egy idea 
ábrázolása. Intenzív végtelensége az ideákat monádokként határozza meg. 
Definiálok: a kritika a művek mortifikációja. Nem a tudat fokozása a mű- 
vekben (ez romantikus!), hanem a tudás letelepítése bennük. Ahogyan 
Ádám a természetet, a filozófiának úgy kell megneveznie az ideát, azért, 
hogy felülkerekedjék a műveken, melyek nem egyebek, mint a visszatért 
természet. — Leibniz egész szemlélete, akinek monád-elgondolását az ideák 
meghatározásához veszem igénybe, és akit Te az ideák és számok egybe- 
vetésével idézel meg -— hiszen Leibniz számára az egész számok diszkon- 
tinuitása a monád-tanítás szempontjából döntő fenomén volt —, szóval 
Leibniz szemlélete, úgy látom, az ideák elméletének foglalatát adja: a 
műalkotások interpretációjának feladata: a kreaturális életet egybegyűj- 
teni az ideában. Benne rögzíteni. — Bocsáss meg, ha mindez talán nem 
érthető. Engem teljességgel elért alapkoncepciód. Számomra végső so- 
ron abban a belátásban jelenítődik meg: hogy minden emberi tudásnak — 
hiszen képesnek kell lennie arra, hogy feleljen magáért — interpretáció 
formájúnak kell lennie, és nincs is semmilyen más formája, és hogy az 
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ideák a rögzítő interpretáció fogódzói. Mármost a dolog a szövegek kü- 
lönböző fajtáinak tanításán múlanék. Platón a Lakomában és a Timaioszban 
az ideatan körzetét mint a művészet és természet körzetét mérte ki; törté- 
neti avagy szent szövegek interpretációja talán még egyetlen eddigi idea- 
tanban sem került számításba. Ha kínálnának számodra ezek a meggon- 
dolások, szűkösségük ellenére is, valamilyen megnyilatkozási lehetőséget, 
nagyon örülnék. Mindenesetre, még gyakran kell majd találkoznunk ezen 
a területen. — [Eugen] Rosenstock csődöt mondása korábban róla han- 
goztatott szavaim kései beváltását jelenti most. Soha nem vettem szíve- 
sen, hogy írásod elején a nevével találkozom. Most tehát a saját nevét ő 
maga törölte morálisan. További szívélyes üdvözletek Nektek és Helmuth- 


nak mindannyiunk részéről. 
Walter 


Hugo von Hofmannsthalhoz 


Berlin, 1924. január 13. 
Igen Tisztelt von Hofmannsthal Úr! 
Míg levelei, amelyek munkám iránti meleg és beható figyelméről és rész- 
vételéről tanúskodnak, engem örömmel és hálával töltenek el, addig Ön 
részemről azt tapasztalhatta, hogy bonyodalmakat okozok szerkesztői 
munkájában. Szégyellem ezt az ellentétet, és szívből kérem, bocsássa meg 
a bizonytalanságot, amelybe, az én hibámból, Rang úr legutóbbi levele 
hozta Önt. Engedje meg, hogy a külsődleges dolgokat érintő néhány szót 
levelem végére helyezzem, és először a számomra legközelebb esőkról 
szóljak. Nagy jelentőséggel bír számomra, hogy Ön oly világosan emeli ki 
azt a meggyőződést, amely irodalmi kísérleteimben vezérel, és hogy ezt, 
ha helyesen értem, osztja is. Azt a meggyőződést ugyanis, hogy minden 
igazságnak a nyelvben van a háza, öröklött palotája, hogy ez a palota a 
legrégebbi Aoyoi-ból emeltetett, és hogy az így alapított igazsággal szem- 
ben az egyes tudományok belátásai szubalternek maradnak, amíg, mint- 
egy nomadizáló módon, hol itt, hol ott segítenek magukon a nyelv biro- 
dalmában, foglyul ejtve a nyelv jel-karakterének szemlélete által, mely 
jel-karakter a felelőtlen önkény bélyegét nyomja rá terminológiájukra. 
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Ezzel szemben a filozófia egy olyan rend áldásos hatékonyságáról jut ta- 
pasztalathoz, amelynél fogva belátásai mindenkor egészen meghatározott 
szavak felé törekednek, amiknek a fogalomban elkérgesedett felszíne a 
filozófia magnetikus érintése nyomán feloldódik, szétlazul és elárulja az e 
kéregben elzárt nyelvi élet formáit. Az író számára pedig ez a viszony azt 
a szerencsét jelenti, hogy a nyelvben, amely ily módon szeme előtt bonta- 
kozik ki, gondolati erejének próbakövével rendelkezik. Így próbáltam meg 
kiszabadítani évekkel ezelőtt a , sors" és , jellem"" régi szavait a terminoló- 
giai robotmunkából, és aktuálisan megragadni a német nyelvszellemben 
való eredeti életüket. Ám éppen ez a kísérlet árulja el számomra ma a 
legvilágosabban, miféle, benne legyűretlenül maradt nehézségekkel ta- 
lálkozik minden ehhez hasonló előretörés. Ahol ugyanis a belátás elégte- 
lennek bizonyul ahhoz, hogy valóban fellazítsa a megmerevedett fogalmi 
páncélt, ott kísértést fog érezni arra, hogy a nyelvi és gondolati mélységet, 
amit az efféle vizsgálódások intenciója feltételez, ne is annyira kiássa, mint 
inkább kifúrja. Az olyan belátásoknak erőltetése, melyeknek finomságot 
nélkülöző pedantériája persze előnyben részesítendő meghamisításuk 
manapság szinte mindenütt elterjedt szuverén allűrjével szemben, feltét- 
lenül megrongálja szóban forgó tanulmányomat, és kérem, tartsa őszinte- 
ségnek, ha a tanulmány bizonyos homályosságainak okát ebben az érte- 
lemben magamnál vélem felfedezni. (És ugyanígy áll a dolog a Vonzások 
és választások-munka III. részének elejével.) Ha, ahogyan jeleztem vol- 
na, vissza kellene térnem ama korábbi tanulmány problémáira, már alig- 
ha merészelném frontálisan megközelíteni őket, hanem, miként a , sors" - 
sal tettem a Vonzások és választások-dolgozatban, ezekkel a dolgokkal 
inkább exkurzusokban szembesülnék. Ma ezt találnám a legtanácsosabb- 
nak: a komédia felől világítani meg őket. 

Bátorkodom -— a növekvő kölcsönös érintkezésnek megfelelően, mely- 
nek lehetőségét Ön oly barátságosan idézte meg — utólagosan néhány szót 
tűzni Baudelaire-könyvemhez. Ama lehetőség értelmében éppoly fontos 
számomra az ehhez a munkámhoz való viszonyomról rövid közléssel szol- 
gálni, mint amennyire fontos, amit maga a munka közöl. A Fleurs du mal 
néhány részének fordításával tett első kísérleteim és a könyv nyomdába 
kerülése között kilenc év telt el, olyan időszakasz, amely lehetőséget adott 
sok minden kijavítására, végső kifutásában pedig az abba való belátásra is, 
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ami, bár elégtelennek bizonyult, , javítással" mégsem volt már elérhető. 
Nevezetesen arra az éppoly egyszerű, amennyire súlyos tényre gondolok, 
hogy a fordításom metrikailag naiv. Ezen nem is annyira a fordítások met- 
rikai tartását értem, mint inkább azt a tényt, hogy a metrika, a fordításoké, 
nem ugyanabban az értelemben vált problémává számomra, mint ahogy 
az előszó ezt a szóról, a szószerintiségről fejti ki. Ennek tudata időközben 
oly világossá vált előttem, hogy új fordításkísérletekhez elegendő kezde- 
ményezést rejt magában. Meg vagyok győződve arról, hogy a Fleurs du 
mal fordításának végül csak a metrikai higgadtsága részesít az én fordítá- 
saimnál intenzívebben a baudelaire-i stílusban; olyan stílus ez, mely en- 
gem végül minden másnál jobban lenyűgözött, és amelyet a banalitás ba- 
rokkjának neveznék abban az értelemben, ahogy Claudel nevezte keve- 
réknek Racine és egy olyan riporter stílusából, aki a múlt század negyvenes 
éveiben élt. Röviden, szeretnék még egyszer útra kelni, hogy megkísérel- 
jek belépni azokba a nyelvi birodalmakba, ahol a divatszó az allegorizált 
absztraktummal találkozik (Spleen et Ideal) és ugyanakkor ezen a terüle- 
ten olyan világosságot elérni a metrikusságban, ahogyan az a görög epig- 
ramma tértűeték; úgy látom, a Gadarai Meleagros koszorújának Oehler- 
féle új fordításában szólal meg. Hónapokkal ezelőtt foglalkoztam ezzel, 
amikor tanulmányokat végeztem a Heinle fivérek? hagyatékához írandó 
bevezetéshez. 

Nos, ami pedig a kéziratot illeti és a nyomtatását a Bremer Pressénél, 
elmulasztottam, hogy Rang urat — akivel annak idején közöltem kívánsá- 
gomat, szeretnék belenézni ismét a kéziratba — azonnal tájékoztassam az 
Ön első leveléről, és így ő nem látott tisztán a dologban. Ha nem sikerül- 
ne visszakapnom egy második másolatot Frankfurtból, akkor az Ön által 
megadott értelemben dr. Wiegand úrhoz fordulnék, ami már csak azért 
sem volna aggályos, mert a munkának csak a harmadik részére van szük- 
tik rövid időre, melynek nyomdai szedése még bizonnyal nem sürge- 

. Dr. Wiegand úr küldeménye egyébként nem tartalmazta a Heinle- 
mg Évá; másolatát. Természetesen több másolat is rendelkezésemre 
áll, és nyugodt is vagyok, ha azokat Önnél tudom. A Vonzások és választá- 


sok-dolgozat részeinek címei nem publikálásra szánt címek. 


Soraimat zárva hadd biztosítsam újból hálatelt odaadásomról. 
Walter Benjamin 
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Gerhard Scholemhez 


Párizs, 1926. május 29. 
Kedves Gerhard, b 
most, mint már a papír formátumán is láthatod, részletes levélre készü- 
lök. Közben persze némiképp elfogódottá tesz, hogy alig fogok tudni vá- 
laszolni arra, amiről a legsürgetőbben faggatsz. Éppen ezért, Isten nevé- 
ben, tegyünk mindjárt a legelején egy használhatatlan próbálkozást. Alap- 
jában véve keserű dolog számomra, hogy elméleti összefoglalót kell adnom, 
mivel könyvem (ha már egyszer könyv lesz) azokról a dolgokról még nem 
érett meg, és ami pillanatnyilag van, az sokkal inkább arra tett kísérlet- 
ként tárul fel előttem, hogy elhagyjam a tisztán teoretikus szférát. Ez pe- 
dig emberi módon csak kétféleképpen lehetséges, vallási vagy politikai 
obszervációban. Különbséget e két obszerváció között, kvintesszenciáju- 
kat tekintve, nem ismerek el. Közvetítést közöttük azonban ugyanolyan 
kevéssé. Olyan identitásról beszélek itt, amely csakis egyiknek a másikba 
való paradox átcsapásában (bármely irányban is) és azon elengedhetetlen 
előfeltétel mellett igazolódik, hogy az akció mindenféle szemlélete elég- 
gé kíméletlenül és radikálisan ama identitás értelmében jár el. A feladat 
itt éppen ezért nem az, hogy egyszer s mindenkorra, hanem hogy minden 
pillanatban döntsünk. De döntsünk. Meglehet, létezik e területeknek 
másféle identitása is, mint a gyakorlati átcsapásé (biztosan létezik), min- 
ket azonban, akik itt és most azt a másféle identitásukat akarnánk felku- 
tatni, mélyen eltévelyítene. Mindig radikálisan, sohasem konzekvensen 
járni el a legfontosabb dolgokban, ez volna az én felfogásom is, ha egy nap 
csatlakoznék a kommunista párthoz (amit megint csak a véletlen vala- 
mely végső lökésétől teszek függővé). A pártban való megmaradásom le- 
hetőségét akkor is egyszerűen kísérletileg kell rögzíteni, és ami érdekes 
és kérdéses, az nem annyira az igen és a nem, mint inkább a mennyi ideig. 
És ami bizonyos megdönthetetlen belátásokat illet (mint például, hogy a 
materialista metafizika, vagy — felőlem akár — a materialista történelem- 
telfogás egyáltalán nem megfelelő): afféle ércfegyverek, ha a dolog ko- 
molyra fordul, gyakorlatilag talán éppen annyit és többet is érhetnek el a 
kommunizmussal szövetségben, mint ellene. Ha igaz az, hogy én — amint 
írod — felfedeztem , néhány alapelvet", amilyenekről a Te idődben még 
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nem tudtam, akkor mindenekelőtt ezt: aki a mi generációnkból azt a tör- 
téneti pillanatot, amelyben ő maga van e világon, nem csak frazeológiája 
szerint érzi harcnak és ragadja meg akként, az nem mondhat le annak a 
mechanizmusnak a tanulmányozásáról és gyakorlatáról, ahogyan a dol- 
gok (és a viszonyok) meg a tömegek hatják át egymást. Hacsak nem úgy, 
hogy a zsidóság felől egy ilyenféle harc teljesen máshogyan, diszparát 
módon (sosem ellenségesen) szerveződik. Ez nem változtat azon, hogy 
igazságos", radikális politika, mely éppen ezért semmi egyéb nem akar 
lenni, mint politika, mindig a zsidóság javára fogja kifejteni hatását, és — 
ami végtelenül fontosabb — a zsidóságot mindig hatékonynak fogja találni 
a maga számára. De egy efféle tétellel már éppen el is értük azt a pontot, 
ahol a konkréttól való eltávolodás megszégyenítővé válik. És éppen azért, 
mert Te a konkrétban, ahogy ezt mindenképpen feltételezem, jelenlegi 
életed és annak döntései által sokkal inkább otthon vagy, mint én a ma- 
gam élete és annak döntései által, e néhány szóból, ha nem tévedek, még- 
iscsak ki kell hogy hüvelyezhess bizonyos dolgokat; legfőképp azt, miért is 
nem gondolok arra, hogy , megtagadnám", amit vallottam, miért is nem 
szégyellem a , korábbi" anarchizmust, hanem az anarchista módszereket 
ugyan alkalmatlannak, a kommunista , célokat" azonban esztelenségnek 
és nem létezőnek tartom. Ami azért a kommunista akció értékéből még 
jottányit sem vesz el, mivel az ilyen akció a kommunizmus céljainak 
korrektívuma, és mivel ésszerű politikai célok nem léteznek. 

Hogy ehhez hasonló ismételt meggondolásokat ki lehet hallani néhány 
könyvrecenziómból és úti jegyzetemből, ezt Rád gondolva és persze sen- 
kire egyébként, el tudom képzelni (hibás szerkezet! de jó). Amit itt mellé- 
kelek, vagy ugyanezzel a postával küldök, ne is próbáld enigmatikusan 
olvasni, hanem fogd fel csupán információként arról, hogyan keresek 
magamnak egy kis zsebpénzt. Unruh könyvén! persze az előző évben 
dolgoztam Capri szigetén, applikációval. Csak most jelenik meg (némi- 
képp rövidítve), mert maga Heinz Simon? lépett közbe a Literarische 
Weltnél félelmetes fenyegetésekkel egy sokkal szelídebb támadás miatt. 
Fél évig tartott, mire keresztülvittem a megjelenést, aminek ára még a 
Frankfurter Zeitunggal való együttműködés vége is lehet. 

Továbbá, a külső életkörülményekről. Párizsba nem szilárdan körvona- 
lazott tervvel jöttem, hanem számos külső körülmény miatt. Elsősorban a 
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Proust-fordítást" befejezni és átnézni, és erre itt bizonyos könnyebbségek 
természetes módon adódnak. Aztán meg azért is, mert itt fele- vagy har- 
madannyi pénzből lehet élni, mint Berlinben. Ellenben természetesen 
arra is gondolok, hogy ha lehetséges, néhány munkával ismertté tegyem 
magam itt. Mivel azonban a franciám nem éri el azt a derekas szintet, 
hogy tel guel" publikálható volna, fordítókra vagyok utalva, és ez a dolgot 
annyira nehézzé teszi, hogy a siker kérdéses. Kapcsolataim nem jók és 
nem rosszak, hanem csak mint idegen környezetben többnyire lenni szo- 
kott az első időkben: negyedórácskányi kellemes beszélgetésre annyi 
embert találsz, ahányat csak akarsz, és senkit, aki égne a vágytól, hogy 
közelebbi dolga akadjon a másikkal. Giraudoux-val, a külügyi hivatal saj- 
tótőnökével, akit regényíróként nagyon kedvelek, jó eredménnyel kon- 
zultáltam egyszer útlevélkérdésekben, később nagyon részleges ered- 
ménnyel fordítási kérdésekben, és ez a jellemző. Hogy a legszorosabb 
kontaktusba kerüljek a nyelvvel, még beszélgetéseket is rendszeresítet- 
tem az École Normale egyik diákjával — ez egy állami oktatási intézmény, 
I. Napóleon idején alapították, ahol egy elit tagság állami költségből él az 
internátusban: de amire szükségem van, tempó és temperatúra, ahogyan 
ilyesmi csak kényszeredetlenül adódhat, és ténylegesen így esett néhány- 
szor [Francois] Bernouard-ral beszélgetve — egy itteni kiadó és nyom- 
dász, aki többek közt egy kétnyelvű komplett Talmudot (!) ad ki, ugyanígy 
egy Bibliát luxusnyomtatásban, és ezeken már évek óta dolgoznak. Az 
tehát még sokára dől el, sikerül-e az itteni napvilágra hoznom egy tanul- 
mányt Proustról (En traduisant Marcel Proust), amit írni szándékozom, 
és más írott dolgokat. Külső körülményeim átmenetileg enélkül is 
kielégítőek, mivel januártól egyetlen nyúlfarknyi évre a Rowohlttól havi 
járulékot kapok könyveimért, és pillanatnyilag ehhez jönnek még a fordí- 
tásokért kapott fizetések. 

A Proust-fordítás mellett, amit legkésőbb július közepén átmenetileg 
valószínűleg befejezek — a korrektúramunka formidábilis lesz —, már csak 
a jegyzetkönyvön? dolgozom, amelyet nem szívesen neveznék aforizma- 
könyvnek (ha csekélyebb dolgoktól eltekintek, például egy Keller-cikktól, 
amit most kell írnom). A legújabb könyvcím — már nem tudom hányadik 
— így hangzik: , Strabe gesperrt!" Hogy ebben az összefüggésben még egy- 
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mellett még néhány újabb francia költőről is kellene írnom röviden, úgy- 
hogy várjuk ki szépen mindketten, mi sül ki ebből. Az , irodalomtörténet- 
nek", legalábbis az újabbnak, amennyire ismerem, oly kevéssé volna mit 
felfújnia módszerein, hogy Goethe , marxista" bemutatása improvizáció- 
ra ugyanolyan alkalmas, mint bármi más. Hogy ez a marxista szemlélet 
miben áll és mit tanít, nekem magamnak kell majd megállapítanom, és ha 
(amint ennek föltevésére nagyon hajlok) a marxizmus felől szigorúan véve 
ugyanolyan kevéssé létezik is , irodalomtörténet", mint bármely más át- 
gondolt szempont felől, nos, ez nem akadályozza meg azt, hogy amikor 
megkísérlek ebből a szemszögből viszonyulni egy tárgyhoz, melyhez egyéb- 
ként már aligha fogok visszafordulni, valami érdekes dolog is kijöhet be- 
lőle, amit aztán legrosszabb esetben még a szerkesztőbizottság is nyugod- 
tan elutasíthat. 

Félig-meddig keserű a munkáidról szóló híradásban ez a megjegyzés: 

, Semmi, ami élrálánös érdeklődésre tarthat számot". Ha már az én érdek- 
lődésem teljesen illetéktelen és gyámoltalan is, akkor éppen mint ilyen a 
Te munkáid iránti érdeklődés, hiszen nem általános érdeklődés. Szóval 
talán majd mégiscsak tájékoztatsz alkalomadtán részletesebben is. Az utób- 
bi napokban - azzal a téves feltevéssel, hogy Tőled származik — áhítatosan 
letordíttattam magamnak Hugo Bergmann Bloch-kritikáját. El tudod kép- 
zelni csodálkozásomat, amikor elkezdtem olvasni. Az aláírást olvasva nyu- 
godtam meg. Meir Wiener volt a fordító, aki most épp itt él. Bergmann 
héber köpés nem tetszett neki, s csak annál inkább szeret visszaemlékez- 
ni a paideumatikus rnegvesszőzésre, amiben annak idején a Juden lapjain 
részesítetted őt. Ami Bubert illeti, a Frankfurter Zeitungban volt egy bí- 
rálat a Biblia-fordításáról [Siegfried] Kracauer tollából, és úgy láttam, 
amennyire a héber nyelv ismerete nélkül bírálatot lehet adni róla, Kracauer 
írása teljességgel találó, ráadásul egy-két dolgot átvesz abból, amit szóban 
mondtam neki erről a témáról. Meglátjuk: ha megtalálom még, melléke- 
lem Neked. Ha nem, szerezd be magadnak együtt a (tárgytalan) repliká- 
val és a duplikával. 

Nem csinálhatok ezzel-a levéllel liliputi államot. De ezért el akarom 
mesélni Neked, hogy a Musée Cluny héber részlegében felfedeztem Eszter 
könyvét egyetlen olyan lapra írva, amely nem egészen a felét teszi ki en- 
nek a lapnak. Talán ez majd meggyorsítja párizsi látogatásodat. 
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Most pedig a szép és hallatlan dolgokhoz, amiket leveled Rólad ma- 
gadról jelent be, a legbensőségesebb jókívánságaimat küldöm. Hiszen Rád 
a jövő nem is nézhetne szebben. Én a magam jövőjében pillanatnyilag 
alig merészelek messzebbre tekinteni, mint dolgaim megjelenésének dá- 
tumáig — októberig. Amint hozzáférek az önálló munkához, elkezdem a 
könyvet a mesékről, ami leveleimben már bizony évek óta újra meg újra 
visszatér, akár egy szellem. 

Bloch Párizsban van — ez Téged legutóbbi levelem bejelentése után már 
nemigen lep meg. Hessel szintén, vele mostanában valamivel közelebbi 
kapcsolatban vagyok a Proust-fordítás, a városismerete és sokféleképp 
konformis reakciói révén. Tegnap utazott el Ernst Schoen; feleségével volt 
itt néhány napra pünkösd idején; távolabb állókban pedig most aztán iga- 
zán nincs hiány. Mindebből következett, hogy eddig még nem tudtam el- 
szánni magam, hogy megkeressem Eislert. Bloch állapota jelenleg különö- 
sen nem okoz nekem örömöt. [...] És bármi történjék is: rám a , materializ- 
mus rendszere (!)" vagy mi kapcsán, Isten a tudója, nem lehet számítani. 

Láthatod, egy szép nagy levél, mint legutóbbi leveled, még mindig nem 
pazarlás rám. Remélem hát, hogy nemsokára újra, egyre pontosabbat tu- 
dok meg; és talán akkor még azt is elérjük, hogy nyilvános közhírré tétel 
nélkül is átlátjuk egymást. 

Nagyon szívélyes üdvözleteim küldöm Neked és Eschának, Walter 


Max Rychnerhez 


(E levél másolatát Benjamin a következő megjegyzéssel küldte el 
Scholemnek: , Ezt a levelet a Neue Schweizer Rundschau kiadójának ír- 
tam, válaszul a Kapitalizmus és szépirodalom című cikkére, ami recenzió 
Brentano ugyanilyen című írásáról. s Dic, cur hic?c-mottóval ő maga küldte 
el nekem a cikket. Walter"] 


Berlin-Wilmersdorf, 1931. március 7. 


Cur hic? — Ez a hic, kedves Rychner Úr, ez egy széles mező; nem vagyok 
benne biztos, hogy abban a szektorban lát majd felbukkanni, amelyet, 
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Brentano munkájától ösztönözve, felmér. Az enyém inkább ellentétes 
irányban fekszik, ám persze ugyanabban a körzetben. Messze túllépné 
egy írásba foglalt bemutatás lehetőségeit, ha taglalni kívánnám Önnek, 
mi vezetett engem materialista szemlélet alkalmazására. És ha ez sikerül- 
ne is, még mindig nyitva maradna a kérdés, tulajdonképpen milyen jelle- 
gű ez az alkalmazás. Egyet azonban mégiscsak rögtön le akarok szögezni: 
a materialista szemléletmód elgondolható legerősebb propagandája en- 
gem nem kommunista brosúrák formájában ért el, hanem azokkal a , rep- 
rezentatív" művekkel, amelyek tudományomban -— az irodalomtörténet- 
ben és a kritikában — polgári oldalon jelentek meg az elmúlt húsz évben. 
Ahhoz, amit az akadémikus irány hozott létre, ugyanolyan kevés közöm 
van, mint azokhoz a monumentumokhoz, amelyeket Gundolf vagy 
. Bertram állított fel — és ahhoz, hogy időben és világosan elhatároljam 
magam ennek a hivatalos és nem hivatalos üzemnek az undorító sivársá- 
. gától, nem volt szükségem marxista gondolatmenetekre — melyeket sok- 
kal inkább csak aztán, nagyon is későn ismertem meg -, hanem ezt az 
elhatárolódást kutatásom metafizikai alapirányultságának köszönhetem. 
Hogy éppen az igazi akadémikus kutatási módszerek szigorú követése 
milyen távol vezet a polgári-idealista tudományüzem mai tartásától, an- 
nak próbája A német szomorújáték eredete című könyvem, azáltal ugyan- 
is, hogy egyetlen német akadémikus sem méltatta bemutatásra. Nos, ez a 
könyv bizonnyal nem volt materialista, bárha már dialektikus. Amit azon- 
ban e könyv megírásakor nem tudtam, az nem sokkal később egyre vilá- 
gosabbá vált előttem: hogy az én nagyon különös nyelvfilozófiai álláspon- 
tom felől van valamilyen — ha mégoly feszült és problematikus — közvetí- 
tés a dialektikus materializmus szemléletmódja felé. A polgári tudomány 
szaturáltsága telé azonban semmilyen. 

Cur hic? — Nem azért, mintha , hitvallója" volnék a materialista , világ- 
nézetnek"; hanem mert azon vagyok, hogy gondolkodásom irányultságát 
azok felé a-tárgyak felé tereljem, amelyekben az igazság az adott időpilla- 
natban a legsűrítettebb módon fordul elő. És ezek a tárgyak ma nem az 
,örök ideák", nem az , időtlen értékek". Ön munkájának egyik helyén hi- 
vatkozik Keller-tantlmányomra,! szép és méltató módon. De el fogja fo- 
gadni tőlem: abban a tanulmányban is arra törekedtem egzakt módon, 
hogy a Kellerre vonatkozó belátást a jelenlegi ittlétünk igaz helyzetébe 
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való belátáson mérve legitimáljam. Hogy a történeti nagyságnak van egy 
bizonyos helyzeti indexe, amelynél fogva minden igazi megismerése ma- 
gának a megismerőnek a történetfilozófiai — nem pszichológiai — önmeg- 
ismerésévé válik: ez, meglehet, igazán nem materialista megfogalmazás, 
azonban olyan tapasztalat, amely engem például Franz Mehring hajme- 
resztő és durva elemzéseivel még mindig inkább kapcsolatba hoz, mint az 
ideák birodalmának legmélyértelműbb körülírásaival, amilyenek manap- 
ság Heidegger? iskolájából kerülnek napvilágra. 

Megérti, hogy nem tudtam hallgatni apró felhívására, bárha pontosan 
tudom, hogy az e tekintetben nem mértékadó levélformában az írásos 
megértetés minden kísérlete éppannyi védtelen, gyenge helyet kell hogy 
szolgáltasson, ahány szót tartalmaz. Ez ellen nem lehet mit tenni. Talán 
szabad feltételeznem azt is, hogy amikor feltette nekem a kérdést, amely- 
hez az itt mondottak oly lazán csatlakoznak, az nem úgy történt, hogy 
közben csendben ne mérlegelt volna magában legalább néhány megol- 
dási kísérletet. Ezek közül számomra a legközelebb eső ez volna: bennem 
nem a dialektikus materializmusnak mint dogmának egyik képviselőjét 
látni, hanem olyan kutatót, akinek szemében a materialista tartása tudo- 
mányosan és emberileg minden bennünket foglalkoztató dologban ter- 
mékenyebbnek tűnik, mint az idealista tartás. És ha már egy szóval kell 
kimondanom: soha nem tudtam másként kutatni és gondolkodni, mint, 
ha szabad így mondanom, teologikus értelemben: nevezetesen a minden 
tóraszöveghely negyvenkilenc értelemfokozatáról szóló talmudtanítás ér- 
telmében. Nos: tapasztalatom szerint az értelem hierarchiáiból több van 
a legelkoptatottabb kommunista laposságban, mint a mai polgári mélyér- 
telműségben, amely mindig csak az apologetika egyetlen értelmével bír. 

S ha most bocsánatát kérem ezért az improvizációért — a hallgatással 
szemben egyetlen előnye az udvariasság -—, talán azt is szabad közölnöm, 
hogy feltett kérdésére megalapozottabb válaszokat annál, mint amit ma 
expressis verbis voltam képes adni, egy bizonyos Karl Kraus? című esszé 
sorai között találhat, amely hamarosan minden bizonnyal a Frankfurter 
Zeitungban fog megjelenni. 

Barátságos üdvözlettel 

Walter Benjamin 
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Theodor W. Adornóhoz 


Párizs, 1938. 12. 9. 
Kedves Teddie, 
bizonyára nem csodálkozik azon, hogy november 10-én kelt levelére írott 
válaszom megfogalmazása nem egy szempillantás alatt sikerült. Még ha 
levelének hosszas elmaradása sejthetővé tette is tartalmát, ez nem változ- 
tat azon, hogy sokkolón hatott rám. Ehhez jött még az is, hogy meg akar- 
tam várni az Ön által beharangozott kefelenyomatokat, és csak december 
6-án kaptam meg őket. Az így nyert idő lehetőséget adott arra, hogy kriti- 
káját higgadtan-megfontoltan, s egyszersmind kellő alapossággal mérle- 
geljem. A kritikát egyáltalán nem tartom terméketlennek, még kevésbé 
érthetetlennek. Alapelveket illetően próbálom meg kifejteni hozzá való 
viszonyomat. 

Vezérfonalat pedig ebben a levelének első lapján található mondat kí- 
nál majd nekem. Azt írja: , Panoráma és nyom, a kószáló és a passzázsok, 
modernség és mindig-ugyanaz: mindez elméleti interpretáció nélkül — 
vajon olyan anyag ez, ami türelmesen várhat az értelmezésre?" Érthető 
türelmetlensége, ahogyan a kéziratot egy bizonyos hívójelet követve vizs- 
gálta át, megítélésem szerint néhány fontos vonatkozásban eltérítette a 
dologtól. Különösen a harmadik részről alkotott kiábrándult véleményre 
kellett jutnia nyomban, mihelyt szem elől tévesztette, hogy abban a mo- 
dernséget mint a mindig-ugyanazt egyetlen helyen sem idézem — mert 
sokkal inkább arról van szó, hogy az egész munkának ebben az elkészült 
részében ezt a fontos kulcsfogalmat egyáltalán nem értékelem. 

Mivel a fent idézett mondat bizonyos mértékig az Ön kifogásainak egy- 
fajta kompendiumát kínálja, szeretném szóról szóra végigvenni. Először 
is a panorámáról való beszéd. Az én szövegemben ez mellékes. Hiszen 
Baudelaire oeuvre-jével összefüggésben a panoramikus szemléletnek va- 
lóban nincs illetékessége. Mivel koncepcióm szerint a panorámának sem 
az első, sem a harmadik részben nincsenek meghatározott megfelelései, 
talán a legjobb lenne a kérdéses szöveghelyet törölni. — Felsorolásának 
második tagja a nyorn. A tanulmányt kísérő levelemben azt írtam Önnek, 
hogy a könyv filozófiai alapjai a második rész, azaz e tanulmány felől nem 
tekinthetők át. Ha egy olyan fogalomnak, mint a nyom, döntő értelme- 
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zést kell kapnia, akkor azt empirikus szinten kellett minden elfogódottság 
nélkül bevezetni. Ez még meggyőzőbb lehetett volna. Visszaérkezésem 
után csakugyan az volt az első dolgom, hogy fölleljem a legfontosabb Poe- 
szöveghelyet ahhoz a konstrukciómhoz, amelyben a detektívtörténet az 
egyes ember nyomainak a nagyvárosi tömegben való eltörlődéséből, illet- 
ve fixálásából ered. A nyom taglalásának az elkészült második részben 
azonban éppen azért kell ebben a rétegben maradnia, mert később a döntő 
összefüggésekben kell villámszerűen megvilágosodnia. Világossá válása 
tervem szerint meghatározott. A nyom fogalma a maga filozófiai megha- 
tározottságát az aura fogalmával szembeni oppozícióban leli. 

Mondatában, amely szerint itt haladok, a kószáló következik. Amilyen 
jól ismerem azt a legbensőbb részesülést, a szakszerűt és a személyeset is, 
amely alapul szolgál az Ön kifogásainak — hiánybejelentését látván fenye- 
gető, hogy talpam alól kicsúszik a talaj. Hálistennek van itt egy ág, amely- 
be kapaszkodhatom, és úgy látom, jó fából való. Az ág pedig az, ahogyan 
Ön más helyütt arra a termékeny feszültségre utal, amelyben a csereér- 
ték fogyasztásáról alkotott elmélete áll az én elméletemmel az áru lelkébe 
való beleérzésről. Én is úgy vélem, hogy itt a szó legszigorúbb értelmé- 
ben véve teóriáról van szó, és a kószálóról szóló értekezés ebben a teóriá- 
ban kulminál. Itt van az a hely, és persze az egyetlen hely, ahol ebben a 
részben a teória leplezetlenül érvényesül. Egyetlen sugárként tör be egy 
mesterségesen elsötétített kamrába. Ez a sugár azonban, a prizmában 
felbontva, elegendő ahhoz, hogy fogalmat adjon a fény jellegéről, amely- 
nek fókusza a könyv harmadik részében van. Ezért a kószálónak ez az 
elmélete — amelynek javíthatóságára egyes pontokat illetően alább még 
rátérek — lényegében azt váltja be, ami évek óta a kószáló ábrázolásaként 
merült fel előttem. 

Azután a passzázs terminusa következik. Ehhez annál is kevésbé sze- 
retnék bármit előadni, mivelhogy használatának feneketlen bonhómiája 
nem kerülte el a figyelmét. Mi a kifogásolnivaló ezen? Ha nem tévedek 
mindenben, a passzázsnak valóban nem rendeltetése, hogy a Baudelaire 
összefüggésébe más formában kerüljön bele, mint ebben a játszi formá- 
ban. Itt a passzázs úgy kerül elő, mint a sziklaforrás képe egy serlegen. 
Ezért nem lehet helye a Baudelaire-ben annak a felbecsülhetetlen Jean 
Paul-szöveghelynek sem, amelyre Ön utal. — Ami pedig végül a modernsé- 
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get illeti: a modern, amint ez a szövegből kiderül, magának Baudelaire- 
nek a terminusa. A modernség címmel ellátott fejezet nem vezethetett 
túl az e szónak Baudelaire használata által előjelzett korlátain. De bizo- 
nyára emlékszik még San Remóból arra, hogy ezek semmiképpen nem 
végérvényesek. A modernség filozófiai azonosítása a harmadik rész fel- 
adata, ahol felismerését a Jugendstil fogalma készíti elő, s az új és a min- 
dig-ugyanaz dialektikája zárja le. 

Mivel emlékezem San Remó-i beszélgetéseinkre, arról a szöveghelyről 
szeretnék most beszélni, amelynek kapcsán a maga részéről Ön is ezt te- 
szi. Ha ott vonakodtam attól, hogy saját produktív érdekek nevében sajá- 
tommá tegyek egy ezoterikus gondolatkifejtést, és ennyiben a dialektikus 
materializmus és az Intézet érdekein túllépve rátérjek a napirendre, ak- 
kor ebben végül is nemcsak az Intézettel való szolidaritás és nem a dialek- 
tikus materializmushoz való puszta hűség játszott szerepet, hanem a szo- 
lidaritás is azokkal a tapasztalatokkal, amelyeket az utóbbi tizenöt évben 
mindannyian szereztünk. Tehát legsajátabb produktív érdekeimről van 
szó itt is; nem kívánom tagadni, hogy ezek alkalomadtán megpróbálhat- 
nak erőszakot tenni az eredeti érdekeken. Olyan antagonizmus áll fenn, 
amelytől mentesnek még álmomban sem kívánhatnám magam. A vele 
való megbirkózás jelenti a dolgozat problémáját, ez pedig konstrukciójá- 
nak problémája. Úgy vélem, a spekuláció a maga szükségképpen merész 
röptébe némi kilátással a sikerre csak akkor foghat bele, ha ahelyett, hogy 
telvenné az ezoterikusság viaszszárnyait, erőforrásait kizárólag a konst- 
rukcióban keresi. A konstrukció szabta úgy, hogy a könyv második része 
lényegében filológiai anyagból van kialakítva. És ekkor nem is annyira 
, aszketikus fegyelemről" van szó, mint inkább módszertani intézkedés- 
ről. Egyébként ez a filológiai rész volt az egyetlen, amelyet mint önállót 
meg lehetett előlegezni — olyan körülmény ez, amelyet figyelembe kellett 
vennem. 

Amikor Ön , a fakticitás bámuló ábrázolásáról" beszél, az az igazi filoló- 
giai tartást jellemzi. Ezt a tartást nem pusztán eredményei miatt, hanem 
éppen mint olyant kellett belehelyezni a konstrukcióba. Valóban fel kell 
számolni a mágia és pozitivizmus közötti indifferenciát, ahogyan Ön fo- 
galmazza meg találóan. Más szóval: a szerző filológiai interpretációját a 
dialektikus materialistáknak hegeli módon kell megszüntetve megőrizni- 
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ük. — A filológia a szövegnek az egyes részleteken előrehaladó szemügyre 
vétele, amely az olvasót mágikusan fixálja a szövegre. Ahogy Faust feke- 
tén-fehéren hazahord mindent, és Grimm áhítata! a kicsivel szemben, 
ezek közeli rokonai a filológiának. Közös bennük a mágikus elem, ame- 
lyet exorcizálni a filozófia, ez esetben az utolsó rész feladata marad. A 
csodálkozás, írja Ön Kierkegaard-könyvében, jelenti be ,a legmélyebb 
belátást dialektika, mítosz és kép viszonyáról". Talán kínálkozna számom- 
ra, hogy erre hivatkozzam. Ám ellenkezőleg, korrektúráját javaslom (aho- 
gyan egyébként, más alkalomból, a dialektikus kép kapcsolódó definíció- 
jára vonatkozóan is tervezem). Úgy gondolom, így kellene szólnia: a cso- 
dálkozás az említett belátásnak egyik kimagasló jelentőségű tárgya. A zárt 
fakticitás látszata, ami a filológiai vizsgálódáshoz tapad, és a kutatót rabul 
ejti, abban a mértékben oszlik el, amilyen mértékben a tárgyat történeti 
perspektívában konstruáljuk. E konstrukció irányvonalai a saját történeti 
tapasztalatunkban futnak össze. Ekképpen konstituálódik a tárgy monád- 
ként. A monádban mindaz megelevenedik, ami szövegleletként mitikus 
merevségben terült el előttünk. Ezért látom én a viszonylatok félreisme- 
résének, ha Ön a szövegben , a boradóról a sbor lelkérex való közvetlen 
visszacsatolást" fedez fel. A kötés sokkal inkább legitim módon lett előál- 
lítva filológiai összetüggésben — ugyanúgy, ahogyan egy antik író interpre- 
tációjában kellene történnie. Ez adja meg a költeménynek azt a specifi- 
kus súlyt, amelyet az igazi olvasásban vesz fel, olyan olvasásban, amilyet 
Baudelaire-en eddig nem túl sokat gyakoroltak. Csak ha érvényre jutott 
ez a súly a költeményben, akkor találhatja el, hogy ne mondjam: rázkód- 
tathatja meg a művet az értelmezés. Az értelmezés a kérdéses Baude- 
laire-verset illetően a maga helyén nem adókérdésekhez kapcsolódik, 
hanem ahhoz, hogy Baudelaire számára mi a jelentése a mámornak. 

Ha visszagondol más munkáimra, úgy találja majd, hogy a filológus tar- 
tását illető kritika nálam régi törekvés, és legmélyében azonos a mítosz 
kritikájával. E kritika mindenkor magát a filológiai teljesítményt provo- 
kálja. A Vonzások és választások-dolgozat nyelvén szólva: a dologi tartal- 
mak előhozására törekszik, és ezekből mint levélzetéből lesz történetileg 
kihántva az igazságtartalom. Megértem, hogy úgy látja, a dolognak ez az 
oldala visszaszorult. Ezzel pedig néhány fontos interpretáció is. Nemcsak 
költemények - például az A une passante — vagy prózadarabok — például 


250 


4... 


A tömeg embere — interpretációjára gondolok, hanem mindenekelőtt a 
modernitás fogalmának feltárására, melynek esetében célom kifejezetten 
az volt, hogy filológiai korlátok között tartsam. 

A Péguy-idézetnek, amelyet Ön az , őstörténet a tizenkilencedik szá- 
zadban ? evokációjaként kifogásol, ott volt a helye — csak futtában jegy- 
zem ezt meg -, ahol azt a felismerést kell előkészíteni, hogy Baudelaire 
interpretációja semmiféle któnikus elemre nem hivatkozhat. (A passzá- 
zsok expozéjában még megpróbáltam ilyesmit.) Úgy vélem, ezért nincs 
helye ebben az interpretációban a katakombának, ahogy a szennyvízcsa- 
tornának sincs. Ellenben sokat ígérhetnék magamnak Charpentier? ope- 
rájától; követni fogom utalását, ha alkalom adódik. A rongyszedő figurája 
pokoli származású. A harmadik részben, az hugói koldus któnikus alakjá- 
tól elkülönítve, újra fel fog bukkanni. 

falai 
Es hadd fűzzek mindehhez egy nyílt szót: Azt hiszem, hogy a Baude- 
laire-t inkább kedvezőtlenül prejudikálná, ha ez a szöveg — mely olyan 
nekifeszülésből eredt, amelyhez foghatót a korábbi irodalmiak közül ma- 
gamnál nem könnyen tudnék említeni — egyik részében sem találna utat a 
folyóirathoz. Először is, mert a nyomtatott formának, amely a szerző szá- 
mára distanciát biztosít a szöveggel szemben, ekképpen semmivel össze 
nem mérhető értéke van. Ehhez jön még, hogy a szöveg ilyen formában 
megvitathatóvá válnék, és ez — akármilyen kevéssé alkalmasak is az itteni 
vitapartnerek — némiképp kompenzálhatná azt az elszigeteltséget, amely- 
ben dolgozom. Az így létrejövő publikáció súlypontját a kószáló elméleté- 
ben látnám; ezt az elméletet tekintem a Baudelaire-könyv integráló ré- 
szének. Semmiképp sem változtatás nélküli szövegről beszélek. Abban a 
jelenleginél világosabban kellene, hogy kiemelődjön középpontként a tö- 
meg fogalmának kritikája, ahogyan azt a modern nagyváros teszi érzékel- 
hetővé. Ezt a kritikát, amelyet az Hugóról szóló bekezdésekben készítek 
elő, fontos irodalmi tanúbizonyítékok interpretációjával kellene hangsze- 
relni. Mintaként a tömeg emberéről szóló rész áll a szemem előtt. A tö- 
meg eufemisztikus interpretációját — a fiziognómiait — a szövegben emlí- 
tett E. T. A. Hoffmann-novella elemzésével kellene illusztrálni. Ami Hu- 
gót illeti, még találni kell egy behatóbb értelmezést. A tömegnek ezekben 
a látképeiben a döntő az elméleti menet; a szövegben jelezve van a kli- 
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max, de nem jut eléggé érvényre. A végén Hugo áll, nem Baudelaire. Az 
olyan tapasztalatoknak, amilyeneket a jelenkor szerez a tömeggel, ő jött a 
legmesszebbmenően elébe. Zsenijének egyik része a demagóg. 

Felismerheti, hogy kritikájának bizonyos bevetési pontjait meggyő- 
zőnek látom. Félek persze, hogy a közvetlen korrektúra az éppen jelzett 
értelemben nagyon kényes volna. A hiányzó elméleti transzparencia, 
amelyre Ön joggal utal, semmi esetre sem szükségszerű következménye 
az ebben a fejezetben meghatározó filológiai procedúrának. Abban in- 
kább annak a körülménynek az eredményét látom, hogy ez a procedúra 
mint olyan nincs megnevezve. Ez a hiányjelenség részint arra a merész 
kísérletre vezethető vissza, hogy a könyv második részét az első előtt 
írtam. Csak így állhatott elő az a látszat is, mely szerint a fantazmagóriát 
deskriptív módon közelítem meg, ahelyett, hogy felbontanám a konst- 
rukcióban. A nevezett korrektúrák a második résznek csak akkor hasz- 
nálnak, ha ezt a részt már minden irányban lehorgonyoztam az egész 
összefüggésében. Tehát első dolgom a teljes koncepció felülvizsgálata 
lesz. 

Ami a fentebb megidézett szomorúságot illeti, ennek a nevezett előér- 
zettől eltekintve is megvoltak az elegendő alapjai. Egyrészt a zsidók hely- 
zete Németországban, amitől egyikőnk sem szigetelheti el magát. És eh- 
hez társul még húgom súlyos megbetegedése. Öröklődő érelmeszesedés 
jelentkezett ály; 37 éves korában. Kis híján mozgásképtelen, s így egyút- 
tal szinte keresőképtelen (jelenleg, valószínűleg, van még egy miniatűr 
vagyona). Ebben a korban a prognózis szinte seszényteleit, Mindettől el- 
tekintve — itt lélegezni nem mindig lehetséges a fojtogatottság érzése nél- 
kül. Természetes, hogy mindent latba vetek naturalizációm elősegítése 
érdekében. A szükséges lépések sajnos nemcsak sok időbe, hanem vala- 
mennyi pénzbe is kerülnek — a horizont tehát pillanatnyilag e tekintetben 
is inkább borús előttem. 

Egy Maxhoz írott 1938. november 17-én kelt levél mellékelt töredéke 
és Brill mellékelt híre olyan ügyet érint, amelyen naturalizációm meghiú- 
sulhat. Felmérheti tehát fontosságukat. Kérhetem hát, vegye kézbe az 
ügyet, és kérje meg Maxot haladéktalanul, legjobb, ha mindjárt távirati- 
lag, adjon engedélyt Brillnek, hogy a következő füzetben szereplő recen- 
zióm alá nevem helyett a Hans Fellner álnevet szedjék. 
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Rátérek az Ön új dolgozatára, és ezzel jelen írásom naposabb oldalára. 
A dolgozat engem tárgyilag két szempontból érint — Ön mindkettőt jelez- 
te. Egyfelől azok a részek, amelyek vonatkozást teremtenek a dzsessz je- 
lenlegi akusztikai appercepciójának bizonyos jegyei és a film általam leírt 
optikai jegyei! között. Nem vagyok képes ex improviso eldönteni, hogy 
megfelelő kísérleteinkben a fény- és árnyékrészek különböző eloszlása 
elméleti széttartásokból ered-e. Lehetséges, hogy csupán látszólagos kü- 
lönbözőségeiről van szó az irányultságnak, amely valójában, ugyanolyan 
adekvát módon, különböző tárgyakra vonatkozik. Hiszen nem mondtuk, 
hogy a forradalmi átalakítás számára ugyanúgy hozzáférhető az akusztikai 
és az optikai appercepció. Talán ezzel függ össze, hogy az ugrásszerűen 
megváltozó hallás perspektívája, amivel az Ön esszéje zárul, legalábbis 
annak számára nem egészen világos, akinek nem a végsőkig megvilágo- 
sult tapasztalata Mahler. 

Dolgozatomban én a pozitív mozzanatokat próbáltam meg olyan vilá- 
gosan artikulálni, ahogyan Ön ezt a negatív mozzanatokkal teszi. Dolgo- 
zatának erejét következésképp abban látom, amiben az enyémnek a gyen- 
géje állt. Az ipar által létrehozott pszichológiai típusok analízise és ezen 
létrehozás módjának ábrázolása igen-igen találó. Ha én a magam részéről 
a dolognak erre az oldalára több figyelmet fordítottam volna, dolgozatom 
nagyobb történeti plaszticitással bírna. Egyre világosabban látom, hogy a 
hangosfilm forgalomba hozását az ipar akciójaként kell szemügyre venni, 
amelynek rendeltetése az volt, hogy megtörje a némafilm forradalmi pri- 
mátusát, hiszen a némafilm kedvezett a nehezen kontrollálható és politi- 
kailag veszélyes reakcióknak. A hangosfilm elemzése a mai művészet olyan 
kritikáját adná, amely az Ön és az én szemléletemet dialektikus értelem- 
ben közvetítené. 

Ami a dolgozat zárásában engem különösen érdekelt, az ott megcsen- 
dülő tartózkodás a haladás fogalmával szemben. Ön ezt a tartózkodást 
először csak mellékesen és a terminus történetére való pillantással ala- 
pozza meg. Nagyon szeretnék ehhez a terminushoz közel férkőzni, a 
gyökerénél és eredeteiben. De nem ámítom magam a nehézségeket il- 
letően. 

Végül pedig kérdéséről, hogy az esszéjében kifejtett szemlélet hogyan 
is viszonyul ahhoz, amelyet én a kószálóról írott fejezetben mutattam be: 
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Az áruba való beleérzés az önmegfigyelés vagy a belső tapasztalat számá- 
ra az anorganikus anyagba való beleérzésként ábrázolódik: Baudelaire 
mellett itt Flaubert a koronatanú a maga kísértésével. Az áruba való bele- 
érzés azonban alapvetően lehet a magába a csereértékbe való beleérzés. 
Csakugyan, a csereérték , fogyasztásán" nemigen érthetünk mást, mint a 
csereértékbe való beleérzést. Ön azt mondja: , A fogyasztó tulajdonkép- 
pen azt a pénzt imádja, amit ő maga adott ki a Toscanini-koncert jegyére." 
A csereértékbe való beleérzés még ágyúkatis tesz olyan fogyasztási tárggyá, 
amely örömtelibb, mint a vaj. Ha a nép nyelve valakiről azt mondja: , ez 
ötmillió márkával súlyos", úgy maga a nép közössége érzi magát néhány 
száz milliárddal súlyosnak. Ebbe a több száz milliárdba érzi bele magát. 
És amikor így fogalmazok, elérem talán azt a kánont, amely ennek a visel- 
kedés- és viszonyulásmódnak az alapja. A szerencsejátékoséra gondolok. 
A játékos közvetlenül azokba az összegekbe érzi bele magát, amelyek ré- 
vén a bankkal vagy a partnerrel száll szembe. A szerencsejáték mint börze- 
spekuláció a csereértékbe való beleérzés számára hasonlóan úttörően 
hatott, mint a világkiállítások. (A világkiállítások jelentették azt a magasis- 
kolát, ahol a fogyasztástól félreszorított tömegek a csereértékbe való be- 
leérzést tanulták.) 

Egy különösen fontos kérdést egy későbbi levélre tartanék fenn, hogy 
ne mondjam: beszélgetésre. Mi a helyzet a zene és a lírai költészet komi- 
kussá válásával? Nehezen tudom elképzelni, hogy ennek kapcsán tisztán 
negatív előjeleket mutató fenoménről van szó. Avagy van-e az Ön számá- 
ra valami pozitív , a szakrális békülékenység hanyatlásában"? Megvallom, 
ebben nem egészen igazodom el. Talán talál majd alkalmat, hogy vissza- 
térjen e kérdésre. 

Mindenképp arra kérem, mihamarabb hallasson magáról. Kérje meg 
Felicitát, alkalomadtán küldje el nekem Hauff meséit, amelyek Sonderland 
képei miatt kedvesek nekem. Nemsokára írok neki, de szívesen hallanék 
is róla. . 

Mint mindig, szívélyes üdvözlettel 

Walter 
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Theodor W. Adornóhoz 


Párizs, 1939. 2. 23. 
Kedves Teddie, 
on est philologue ou on ne Fest pas." Amikor legutóbbi levelét tanulmá- 
nyoztam, az első az volt, hogy elővettem azt a jelentékeny köteget, ami 
eddig gyűlt nekem össze a Passzázsokhoz fűzött észrevételeiből. Ezeknek 
a részint igen régről datált leveleknek az olvasása nagy megerősítés volt: 
újra felismertem, hogy az alapok megmaradtak, korhadatlan és csorbítat- 
lan. Ezekből a korábbi levelekből azonban mindenekelőtt legutóbbi leve- 
léhez kerítettem kulcsokat, különösen ami a típusról szóló megfontoláso- 
kat illeti. 

, Minden vadász ugyanúgy néz ki" — ezt írta Ön 1935. június 5-én, egy 
Maupassant-ra vonatkozó utalás alkalmával. Ez a szóban forgó viszonyla- 
tok közt olyan cellába vezet, ahol berendezkednem e pillanatban lehetsé- 
ges lesz, amikor is úgy tudom, hogy a szerkesztőség elvárása a kószálóról 
szóló értekezésre összpontosul. Ilyen irányultsággal a legszerencsésebb 
értelmezését adta levelemnek. Most tehát anélkül, hogy feladnám azt a 
helyet, ami a kószáló-tejezetnek a Baudelaire-könyvben kell hogy jusson, 
szokásos monogratikus formában fordulhatok a kószáló meghatározása 
felé a Passzázsok teljes kontextusában — miután a nyilvánvalóbb szocioló- 
giai leletek biztosítva vannak. A következőkben két utalás arra, hogyan is 
kell ezt elgondolni. 

Az azonosság, az , ugyanaz" a megismerés kategóriája; a józan érzéke- 
lésben szigorúan véve nem fordul elő. A legszigorúbb értelemben józan, 
minden elő-ítélettől mentes érzékelés a legszélsőségesebb esetben is min- 
dig csak hasonlóságra, valami hasonlóra bukkanna. Az efféle előítélet, ami 
normális esetben kártevés nélkül jár együtt az érzékeléssel, kivételes eset- 
ben megütközést kelthet. Az érzékelőt olyan valakiként mutathatja meg, 
aki nem-józan. Ilyen például Don Ouijote esete, akinek fejébe szálltak a 
lovagregények. Történhetnek vele a legkülönfélébb dolgok: mindig ugyan- 
azt érzékeli bennük — a kalandot, ami az utazó lovagra vár. Mármost 
Daumier: aki, amint Ön erre teljes joggal utal, Don Ouijotéban az önarc- 
képét festi meg. Daumier is újra meg újra ugyanarra bukkan; az összes 
politikus, miniszter és ügyvéd fizimiskájában ugyanazt érzékeli: a polgár- 
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ság közönségességét és középszerűségét. A fontos itt azonban mindenek- 
előtt az, hogy az , ugyanannak" a hallucinációja (amelyet a karikatúra csak 
azért tör át, hogy rögtön előállítsa újra; mert minél távolabb áll egy gro- 
teszk orr a normálistól, annál inkább mutatja — éppenséggel mint orr — az 
orrhoz tartozó ember tipikusságát) Daumier-nál, akárcsak Cervantesnél 
is, a komikum része. Az olvasó nevetése megmenti Don Ouijotéban a 
polgári világ becsületét, hiszen ahhoz viszonyítva a lovagvilág egyformá- 
nak és együgyűnek jelenik meg. Daumier nevetése már sokkal inkább a 
polgárságnak szól; átlátja azt az , ugyanaz"-t, amivel az kérkedik: neveze- 
tesen az égalitét, amint az Lajos Fülöp gúnynevével terjedt el. A nevetés- 
ben Cervantes és Daumier is egy bizonyos , ugyanaz"-t számol fel végleg, 
amit mindkettőjük történeti látszatként kap el. Az , ugyanannak" egészen 
más tekintélye van Poe-nál, kivált Baudelaire-nél. , A tömeg emberé" - 
ben még mondhatjuk, felvillan a komikai exorcizmus lehetősége. Baude- 
laire-nél már szó sincs erről. Az , ugyanaz" történelmi hallucinációjának, 
ami az árugazdasággal fészkelte be magát, ő sokkal inkább mesterségesen 
a segítségére sietett. És ebben az összefüggésben lehet kibetűzni azokat a 
figurákat, amelyekben a hasis csapódott le nála. 

Az árugazdaság armatúrával látja el az , ugyanaz" tantazmagóriáját, amely 
a mámor attribútumaként ugyanakkor mint a látszat központi figurája hi- 
telesítődik. , Ki efféle folyadékot megízlel, / Minden nőben Helénát ész- 
lel." Az ár az árut egyenlővé teszi mindazzal, ami megvásárolható ugyan- 
azon az áron. Az áru — és ez a nyári szöveg döntő korrektúrája — nem csak 
és nem is annyira a vásárlókba érzi bele magát, mint inkább mindenek- 
előtt a saját árába. Ám éppen ebben hangolódik össze a kószáló az áruval; 
teljességgel úgy tesz, mint az áru; az iránta való kereslet, vagyis piaci ár 
hiányában magában a megvásárolhatóságban rendezkedik be otthonosan. 
A kószáló ebben túlkínálja még a prostituáltat is; mintegy a prostituált 
absztrakt fogalmát viszi ki sétálni. Majd csak a kószáló utolsó inkarnáció- 
jában teljesíti be azt az absztrakt fogalmat: vagyis mint szendvicsember. 

A Baudelaire-dolgozat felől tekintve a konstrukció átalakítása a követ- 
kezőképpen adódik: a kószálásnak mint mámorállapotnak a definíciója 
érvényre jut; egyúttal az olyan tapasztalatokkal való kommunikációja is, 
amilyeneket Baudelaire állított fel a kábítószerekkel. A , mindig-ugyanaz" 
togalma mint a , mindig-ugyanaz a jelenség" már a második részben beve- 
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zetésre kerül, míg a , mindig-ugyanaz a történés"-ként való definitív meg- 
fogalmazása továbbra is a harmadik részre marad. 

Láthatja, hálás vagyok a típussal kapcsolatos ösztönzéseiért. Ahol túl- 
mentem ezeken, a Passzázsok legeredetibb értelmében történt. Eközben 
Balzac, úgymond, magától félreáll. Ő itt csupán anekdotikus jelentőség- 
gel bírhat, mivel a típusnak sem a komikus, sem az iszonytató oldalát nem 
juttatja érvényre. (E kettőt együtt, azt hiszem, regényben először Kafka 
váltotta be; nála a balzaci típusok a látszatban szállásolták be magukat 
szolidan: belőlük lettek , a segédek", , a hivatalnokok", , a falusi lakosok", 
, az ügyvédek", akikkel K. az egyetlen emberként van szembeállítva, kö- 
vetkezésképp minden átlagosságában is atipikus lényként.) 

Másodrészt igyekszem röviden megfelelni kívánságának, hogy a passzá- 
zsokat ne csak a kószáló miliőjeként vezessem be. Beválthatom archívu- 
momba vetett bizalmát, és szóhoz fogom juttatni a különös álmodozáso- 
kat, amelyek a múlt század közepén Párizs városát üvegezett galériák, 
mintegy télikertek soraként építették fel. A Berliner Cabaret neve — meg 
fogom próbálni kideríteni, mikorról datálódik — értésünkre adja, milyen 
is lehetett volna az élet ebben az álomvárosban. — A kószáló-fejezet így 
ahhoz lesz hasonlatosabb, ahogyan annak idején a fiziognómiai ciklusban 
jelent meg, ahol a gyűjtőről, a hamisítóról és a játékosról szóló tanulmá- 
nyok vették körül. 

Az egyes helyekhez fűzött megjegyzésein ma nem szeretnék alaposan 
végigmenni. Beláttató erejű volt számomra például a Foucauld-idézet- 
hez fűzött jegyzet. Nem értek azonban egyet többek között kérdőjelével, 
amit a Baudelaire mint kispolgár szociális mutatója mellé tett. Baudelaire 
egy neuillyi telekbirtok kis járadékából élt, amit meg kellett osztania egy 
mostohatestvérrel. Az apa petit maítre volt, akinek a restauráció idején 
szinekúrája volt a Luxembourg intézőjeként. Döntő, hogy Baudelaire- 
nek egész élete során semmilyen érintkezése nem volt a pénzvilággal és a 
nagyburzsoáziával. 

Az Ön sanda pillantása Simmelre —. Nem lenne hát itt az ideje, hogy 
benne a kultúrbolsevizmus egyik ősatyját respektáljuk? (Nem azért mon- 
dom ezt, hogy kiálljak a tőle vett idézet mellett, amit nem nélkülözhetek 
ugyan, amire azonban a maga helyén túl erős hangsúly esik.) Legutóbb 
elővettem A pénz filozófiáját. Bizonyára nem véletlenül ajánlotta e köny- 
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vét Reinhold és Sabine Lepsiusnak;?" a könyvet Simmel nem véletlenül 
abban az időben írta, amikor valószínűleg a George-körhöz , közeledett". 
De lehet ebben a könyvben nagyon érdekeset is találni, ha elszántan elte- 
kintünk : alapgondolatától. A marxi értékelmélet kritikáját frappánsnak ta- 
láltam. 

A legutóbbi számban igazán örömömre voltak a fejtegetések az ab- 
szolút koncentráció filozófiájáról.! A Németország iránti honvágynak 
megvannak a maga problematikus oldalai; a weimari köztársaság iránti 
honvágy (és mi más volna ez a filozófia?) egyszerűen állati. A szövegben 
található utalások Franciaországra a legsajátabb tapasztalataim és refle- 
xióim bemetszésein haladnak. Legutóbbi irodalmi híradásomban éne- 
kelhettem erről Maxnak egy dalt. Hogy a szél merre fúj, tájékoztathatja 
Önt erről az egy Fait divers, hogy ugyanis a párt itteni kirendeltségének 
újsága a [Hotel] Littrében ki van rakva. Akkor bukkantam rá, amikor 
meglátogattam Kolischt. Akinek hallottam kvartettestjét, és elutazása 
előtt töltöttem vele még egy kellemes órát. [...] Ebből az alkalomból 
láttam egyébként Sdáádől Morgensternt;? aki az utolsó pillanatban men- 
tette ki magát Bécsből. 

Ha nélkülözheti, szívesen belenéznék Hawkins könyvébe. Utánamen- 
ni a Poe és Comte közötti összefüggésnek, biztosan csalogató volna; ilyes- 
mi Baudelaire és Comte között tudomásom szerint nincs, ugyanúgy nincs, 
mint Baudelaire és Saint-Simon között. Comte ellenben egy ide ami- 
kor kb. húszéves, disciple attitréja volt Saint-Simonnak. Átvette többek 
között a saint-simonisták anyaspekulációját, de pozitivista pecséttel látta 
el — és azzal a megállapítással tett ki magáért, mely szerint a természet el 
fog jutni oda, hogy a Szűzanyában létrehozza azt a női lényt, aki önmagát 
termékenyíti meg. Talán érdekli Önt, hogy Comte számára a szeptember 
2-ai" államcsíny nem kevésbé prompt pálfordulást hozott, mint a párizsi 
széplelkeknek. Ezért szemelt ki előzőleg emberiségvallásában egy évfor- 
dulós napot, amely I. Napóleon ünnepélyes megátkozásának szentelte- 
tett 

Mivel éppen könyvekről van szó: utalt korábban egy maupassanti , La 
nuit, un cauchemar"-ra." Novelláinak mintegy 12 kötetét néztem át, és 
nem találtam a szöveget. Meg tudná nekem mondani, hogyan áll a dolog 
vele? Egy nem kevésbé sürgető kérés: ha rendelkezésére áll Kierkegaard- 
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könyvéből egy nélkülözhető példány, küldje el nekem. Szintén nagyon 
üdvözölném, ha kölcsönkaphatnám A regény elméletét [Lukács György]. 

Szomorúan hallom, Kolischtól is, min mentek keresztül szülei. Remél- 
hetőleg időközben már szerencsésen megmenekültek. 

A legmelegebb köszönettel igazolom vissza, hogy megkaptam a Hauffot. 
Felicitának írok a következő héten. Szívélyes üdvözletem mindkettejük- 
nek, 

Walter 
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A FORDÍTÁS ALAPJÁUL SZOLGÁLÓ KIADÁSOK: 


- Walter Benjamin: Gesammelte Schriften, 1-VII, unter Mitwirkung von Theodor 
W. Adorno und Gershom Scholem herausgegeben von Rolf Tiedemann und 
Hermann Schweppenhiüuser, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1972-1989. — 
A jegyzetekben a mű német címe után zárójelben: e kiadás jelzete, kötetszám, 
oldalszám. 

- Walter Benjamin: Briefe 1-2, herausgegeben und mit Anmerkungen versehen 

von Gershom Scholem und Theodor W. Adorno, Frankfurt am Main, Suhrkamp 
Verlag, 1966. 
A jegyzeteket e kiadások felhasználásával állítottuk össze. A hivatkozásokban 
előforduló két eddigi magyar nyelvű válogatáskötet Walter Benjamin írásaiból: 
Kommentár és prófécia. Budapest, 1969; Angelus Novus. Értekezések, kísérle- 
tek. bírálatok. Budapest, 1980. 


A NYELVRŐL ÁLTALÁBAN ÉS AZ EMBER NYELVÉRŐL 


Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen. 
(GS II[/1, 140-157. o.) 


Keletkezési ideje: 1916 novembere. Benjamin életében publikálatlan írás. 


1. A , közlés, megosztás" jelentésű , Mitteilung" szó a tanulmány egyik kulcsszava. 
Ahogyan Benjamin - erőltetés és erőszaktevés nélkül — érti e tanulmányában 
ezt a szót, az tanácsosnak mutatta, hogy a fordításban a , közlés" és a , megosz- 
tás" szavakat használjuk, mégpedig többnyire mindkettőt egyszerre, hol felso- 
rolásszerűen, hol a mondatalakzatnak megfelelően mintegy kifejtésszerűen 
kombinálva egymással e két szót: a német szövegben az ilyen helyeken termé- 
szetesen mindig csak a , mitteilen" szó megfelelő alakja fordul elő. (A ford.) 
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. Vagy sokkal inkább az a kísértés, hogy a hipotézist tegyük meg kezdetnek, s ez 
válik minden filozofálás szakadékává? ( Benjamin jegyzete.) 

3. Szent Biblia azaz Istennek ó és új testamentomában foglaltatott egész Szent 
Írás, magyar nyelvre fordította Károli Gáspár, Budapest 1984. IMóz. 2,19. 
Benjamin kiemelése. Minden további idézet a Bibliából e kiadás alapján. 

4. Johann Georg Hamann 1785. 10. 18-án Friedrich Heinrich Jacobihoz írott 

leveléből. 

. IMóz 2,20. Benjamin kiemelése. 

6. Johann Georg Hamann: Sümtliche Werke, historisch-kritische. Ausgabe von 
Josef Nadler, Bd. 3: Schriften über Sprache, Mystericn, Vernunft, Wien, 1951, 
32. (Decs Ritters von Rosencreuz letzte Willensmeinung über den göttlichen 
und menschlichen Ursprung der Sprache) 

. Maler [Friedrich] Müller: Adams erstes Erwachen und erste scelige Nüchte. 2. 
verb. Aufl., Mannheim, 1779, 49. o. 

8. Sören Kierkegaard: Kritik der Gegenwart. Zum ersten Mal übertragen und 

mit einem Nachwort versehen von Theodor Haecker, Innsbruck, 1914, 44. o. 
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SZOMORÚJÁTÉK ÉS TRAGÉDIA 
Trauerspiel und Tragödie. (GS II[/I1, 133—137. o.) 


Keletkezési ideje: 1916. Benjamin életében publikálatlan írás. 


1. Lásd Goethe: Shakespeare és se vége, se hossza! In Goethe: Irodalmi és művé- 
szeti írások. Bp. 1985, 113. skk. o.) 

2. Lásd Friedrich Hebbel: Mein Wort über das Drama! In Sümtliche Werke. Hg. 
von R. M. Werner, Bd. 11, Kritische Arbeiten II, 3. skk. o. 

3. Minden élet átmenete egy másik létmódba. (A szerk.) 

4. Lásd Friedrich Schlegel: Alarcos. Ein Trauerspiel, Berlin, 1802. 


A NYELV JELENTÉSE A SZOMORÚJÁTÉKBAN ÉS A TRAGÉDIÁBAN i 


Die Bedetung der Sprache in Trauerspiel und Tragödie. 
(GS II/1, 137-140. o.) 


Keletkezési ideje: 1916. Benjamin életében publikálatlan írás. 


1. Lásd Shakespeare: Hamlet II, 2. 


. 
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SZÓKRATÉSZ 
Sokrates. (GS I[/1, 129-132. o.) 


Keletkezési ideje: 1916. Benjamin életében publikálatlan írás. 


1. Lásd még Nietzsche: A vidám tudomány, 340. saforizma:. (Benjamin jegyze- 
te.) 
2. Lásd Platón: A lakoma, 212b. 


FRIEDRICH HÖLDERLIN KÉT KÖLTEMÉNYE 
Zwei Gedichte von Friedrich Hölderlin. (GS II[/1, 105—126. o.) 


Keletkezési ideje: 1914-15 tele. Benjamin életében publikálatlan írás. 


Benjamin olyan Hölderlin-kiadást használt, amelyben a költemény változatainak 
sorrendje eltér az azután keletkező kritikai kiadásokban, így már a Hellingrath- 
féle kiadás 1916-ban megjelenő vonatkozó kötetében is rögzített sorrendtől. Amit 
tehát Benjamin legkorábbi változatként tekint és elemez, azóta 2. változatként 
ismeretes. Hölderlin költeményeit itt a későbbi és hosszú időn át meghatározó, 
Friedrich Beissner által kiadott Stuttgarter Hölderlin-Ausgabe alapján idézzük; 
ebben a versek szövegalakja megegyezik a Benjamin idézte szövegekével. 


1. Schriften, hg. von J. Minor, Bd. 2, Jena, 1907, 231. 

2. A közönségesség gyűlöletét; lásd Horatius, Ódák, III/1., 1. sor. (A szerk.) 

3. Az , (eDküldeni", illetve , intézni, rendezni" jelentésű , schicken" ige, visszaható 
alakjában — , sich schicken" — többek között , alkalmazkodik, illik, alkalmas" 
jelentésű. Ez utóbbi jelentés alapján önállósulhatott az ige participiuma , ügyes", 
illetve , rendes, jóravaló, alkalmas" jelentésű melléknévként, illetve határozó- 
szóként. A költeményben a , geschickt" szó egy passzív szerkezetbe illeszkedő 
participiumként, de az összetett állítmány melléknévi részeként is olvasható. 
(A ford.) 

4. Hölderlin (An Landauer) (Landauerhez) című versének első sora. (A versben 
megszólított Landauer, kereskedő, Hölderlin barátja: Benjamin tehát úgy érti, 
hogy a , kiválasztott jó sors" maga Hölderlin, illetve az ő barátsága.) 

5. Hölderlin Der blinde Sünger (A vak dalnok) című költeményének későbbi, 
utolsó változata a Chiron. 
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6. Hérakleitosz 21. töredékét Benjamin szabad fordításban idézi; ezt követi a 
magyar fordítás. 

7. Friedrich Schiller: Levelek az ember esztétikai neveléséről, 22. levél. (In Schil- 
ler: Válogatott esztétikai írásai. Bp. 1960, 245. o. Szemere Samu fordítása) 

8. A Hülfte des Lebens ( Az élet felén) című költemény szavai. 

9. Az idézet az 1806 után írott, ún. , torony-költemények" egyikéből származik 
(Der Herbst [Az ősz] első versszakából). 


A HASONLÓRÓL SZÓLÓ TANÍTÁS 
Lehre vom Ahnlichen. (GS II/1, 204—210. o.) 


A MIMETIKUS KÉPESSÉGRŐL 
Über das mimetische Vermögen. (GS II/1, 210-213. o.) 


E két írás közül, melyeket Benjamin levelekben jegyzetnek, vázlatnak, illetve tö- 
redéknek nevezett, a második az előbbi átdolgozott változata. A hasonlóról szóló 
tanítás 1933 elején, valószínűleg februárban keletkezett; ez évben folyamatosan 
foglalkoztatja az átdolgozás szándéka s legkésőbb szeptemberig Ibizán elkészül A 
mimetikus képességről. Benjamin életében publikálatlan írások. 


1. Rudolf Leonard: Das Wort. Berlin [1931], 6. o. 

. Az idézet Hugo von Hofmannsthal Der Tor und der Tod című művéből szár- 
mazik. 
Ezek az írások jelenítik meg Benjamin utolsó, általa nagyon fontosnak tekin- 
tett kísérletét nyelvfilozófiájának felvázolására, illetve továbbgondolására. A hoz- 
zájuk kapcsolódó öt fennmaradt kisebb töredék közül — melyek egyike kivonat 
Freud Adalék a telepátia problémájához című írásából — ezért közöljük a két 
legfontosabbnak tekinthetőt; 1933-ban, illetve 1935-ben keletkeztek. (GS I[/ 
3, 956., 958.) 


b 


A születés pillanata — az asztrológiailag döntő pillanat — azonban szempillantás- 
nyi. Ez a hasonlóság területén belül egy másik sajátosságra tereli figyelmünket. A 
hasonlóság érzékelése minden csetben egy felvillanáshoz kötött. A hasonlóság elil- 
lan, tovasuhan, talán vissza is nyerhető, de úgy aligha vonható be az emlékezetbe, 
mereven, fixálva, mint másféle érzékelések. Ugyanolyan illékonyan kínálkozik fel 
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a szemnek, ahogy egy csillagkonstelláció. A hasonlóság szellemi ittlétének hazája 
azonban a nyelv, amely szavainak gyorsan elhaló hangjában ( Laut) idézi meg ezt 
a leggyorsabb és legillékonyabb teremtményt: a hasonlóságot. 

Meglehet, az utánzás varázslatos aktus; ugyanakkor azonban az utánzó megis 
fosztja varázsától a természetet azáltal, hogy közelebb hozza a nyelvhez. A termé- 
szetet közelebb hozni a nyelvhez: ez a komikum egyik lényeges funkciója. A ncve- 
tés az artikuláció káosza. 

A hasonlóságok érzékelése tehát kései, levezetett viszonyulásmód. Eredetileg a 
hasonlóságok megragadása adott, ami a hasonlóvá válás aktusában megy végbe. 
A két tárgy közötti hasonlóságokat mindig az a hasonlóság közvetíti, amelyet az 
ember lel fel magában mindkettővel, vagy amelyet felvesz velük. Ez egészen bizo- 
nyosan nem zárja ki azt, hogy az ilyen viszonyulásmódra vonatkozó utalások ob- 
jektíve megvannak. Sőt az ilyen utalások objektív megléte definiálja a hasonlóság 
igazi érzékét. 

Az asztrológia kései elmélet, olyan, amely ráadásul ferdén keresztezi azt a ko- 
rai praxist, melynek adatait önkényesen és gyakorta tévesen értelmezi. Nem csil- 
lagzatok hatásairól és erőkről van szó, hanem az embernek arról az archaikus 
képességéről, hogy hozzáhasonítsa magát egy bizonyos óra csillagállásához. Ez a 
születés órája; minden bizonnyal ebben történt meg egy bizonyos alkalmazkodás- 
nak az első, páratlanul nagy horderejű aktusa: alkalmazkodás az egész kozmosz- 
hoz a hozzá való hasonulás által. Az ember mimetikus képessége egyre inkább a 
nyelvre húzódott vissza és egyre szubtilisabb fejlettséget ért el. 

A nyelv fejlődési vonala: a beszélés mágikus és profán funkciójának szétválása 
megszűnik, az utóbbi javára. A szent közelebb van a profánhoz, mint a mágikus- 
hoz. A minden mágikus elemtől megtisztított nyelvre irányulni: Scheecrbart, Brecht. 


Fa 


Az ornamens: minta a mimctikus képesség számára. Ez az absztrakció a beleérzés 
magasiskolája. 

Vannak-e összefüggések az aura megtapasztalásai és az asztrológia tapasztala- 
tai között [?] Vannak-e olyan földi élőlények valamint dolgok, amelyek a csilla- 
gokból piltantanak vissza? amelyek tulajdonképpen csak az égen nyitják fel pil- 
lantásukat? A csillagok távolból jövő pillantásukkal, vajon ez volna az aura 
ősfenoménja" 

Feltételezhetjük-e, hogy a pillantás volt a mimetikus képesség első mentora? 
hogy az első hozzáhasonulás a pillantáshoz hasonul hozzá? Zárhatjuk-e végül a 


kört auval a feltevéssel, hogy a csillagkonstellációknak részük volt az ornamens 
keletkezésében? hogy az ornamens csillagpillantásokat rögzít? 
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Ezekben az összefüggésekben a mimctikus képesség centrumainak egy bizo- 
nyos polaritása adódna az emberben. E képesség a szemróől az ajkakra helyeződik 
át, és közben az egész testen (Leib) át tesz kerülő útat. Ez a folyamat magában 
foglalná a mítosz meghaladását. 


A , LÁMPÁ -HOZ 
Zur , Lampe" (GS VII/2, 792—794. o.) 


Keletkezési ideje: 1933. 


A szöveg A hasonlóról szóló tanítás megírásához kötődik, ugyanakkor a Berlini 
gyerekkor ezerkilencszáz táján című prózasorozat lezárásához is. Ez az írás arról 
tanúskodik, hogyan nő ki mintegy az új nyelvelmélet vázlata a Berlini gyerekkor 
munkálataiból, annak utolsóként megírt darabjából, A Mummerehlenből (lásd e 
kötetben); a német összkiadás kiadójának szavaival: , a nyelv benjamini mimézis- 
elméletének születése a gyerekkor szelleméből". 


A MŰFORDÍTÓ FELADATA 
Die Aufgabe des Übersetzers. (GS IV/1, 9-21. o.) 


Keletkezési ideje: 1921. Első megjelenés: Charles Baudelaire, Tableaux parisiens 
[französisch und deutsch]. Deutsche Übertragung mit einem Vorwort über dic 
Aufgabe des Übersetzers von Walter Benjamin. Heidelberg, 1923, Verlag von 
Richard Weibbach. 


1. Stéphane Mallarmé: Oeuuvres completes. Paris, 1961, 363. sk. o. , A nyelvek 
nem tökéletesek, ahogy több nyelv is van; hiányzik a fensőbb nyelv: a gondol- 
kodás kelléktelen írás, suttogás nélkül, de hallgatólagosan még a halhatatlan 
beszéd; az idiómák sokfélesége, e földön, megakadályozza a szavak kimondá- 
sát, melyek, hacsak nem előfordulnának, egyetlen csapással, materiálisan maga 
az igazság." (A ford.) 

2. Rudolf Pannwitz: Werke Bd. 2, Die Krisis der europacischen Kultur, Nürn- 
berg, 1917, 240, 242. o. A fordításban megőriztük az eredeti szöveg ortográfi- 
áját. (A szerk.) 

3. Szó szerinti, a sorok közé írt fordítás, amely tehát az eredeti szöveg szintakszi- 

. sát követi, és ekképp a saját nyelv mondattani kötöttségeit figyelmen kívül hagyja. 
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ALAPELVEKET ILLETŐ LEVÉLVÁLTÁS 
A FORDÍTÁSBAN MEGJELENŐ MŰVEK KRITIKÁJÁRÓL 
Ein grunsützlicher Briefwechsel über die Kritik übersetzter Werke. 
(GS III, 119—122. o.) 


Keletkezési ideje: 1928. Első megjelenés: Die literarische Welt, 1928. 7. 27. (Jg. 
4 Nr. 30) 


1. Hallgatás — beleegyezés. (A szerk.) 


A FESTÉSZETRŐL, AVAGY JEL ÉS FOLT 
Jber die Malerei oder Zeichen und Mal. (GS II/2, 603—607. o.) 


Keletkezési ideje: 1917. Benjamin életében publikálatlan írás. 


TÖREDÉKEK 


Benjamin töredékeit az összkiadás hatodik kötetében gyűjtötték egybe (GS VI). 
A töredékszám [fr] után e kötet vonatkozó oldalszámait, azután a töredék kelet- 
kezési idejét adjuk meg. 

[fr 3] 11-14. o., 1916-1917.; [fr 5] 15. o., 1920/1921.; [fr 6] 15. sk. o., 1920/ 
1921.; [fr 8] 17. sk. o., 1920/1921.; [fr 23] 43. o., legkésőbb 1918.; [fr 24] 43—45. 
o., 1919.; [fr 25] 45. sk. o., 1920/1921.; [fr 26] 46—48. o., 1920/1921.; [fr 27] 48. 
sk. o., 1921.; [fr 41) 59. sk. o., 1926 és 1934 között. ; [fr 47] 68. sk. o., 1918, 1920.; 
[fr 51] 72-74. o., 1920.; [fr 54] 75-77. o., 1920 és 1922 között. ; [fr 71] 97. sk. o., 
1921.; [fr 72] 98. o., 1939 vagy 1940. Egy, A történelem fogalmáról című utolsó 
Benjamin-írást is tartalmazó mappa utolsó előtti lapján tennmaradt áthúzott jegy- 
zet. [fr 82] 114-117. o., 1920/1921. Benjamin 1934-ben született írása Jean Paulról 
(lásd in Angelus Novus, 743—756. o.) erre a jóval korábbi töredékre nyúlik vissza. 
A különös , Entstaltung" (alaktalanítás) szó Benjaminnál Hölderlintől származ- 
hat. [fr 131] 157-160. o., 1935 vagy 1936. Günther Anders közlése szerint egy, 
Benjaminnal közösen tervezett dialógus vázlata a Párizsi Rádió számára. 


1. Friedrich Nietzsche: Hajnalpír. Gondolatok a morális előítéletekről, 340. afo- 
rizma. 
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2 


3. 


4. 


5. 


Friedrich Schiller: Wallenstein halála. 5. felvonás, 3. jelenet. 
Goethe: Sümtliche Werke, mit Einleitungen von Karl Goedeke, Bd. 10, Stutt- 


gart, 1875, 361. o. (A színtanhoz. Anyagok a színtan történetéhez.) Az idézet 


Benjamin szomorújáték-könyve Ismeretkritikai előszavának mottója. 


, Uram, add meg nekem, hogy szívemet és testemet undor nélkül szemléljem." 


Baudelaire: Utazás Cytherébe. (A szerk.) 
Hasonló a hasonló által ismerszik meg. (A szerk.) 


JOHANN PETER HEBEL 
(I] -(GS II/2, 277280. o.) 


Keletkezési ideje: 1926. Az írás ez évben Hebel halálának 100. évfordulójára hat 
különböző napi-, illetve hetilapban is megjelent. 


l 


2 


une. Me 2) 


11. 


. J. P. Hebel: Kincsesládikó — válogatott történetek a Rajna-vidéki házibarát 


kalendáriumának évfolyamaiból, Budapest, 1997, Halasi Zoltán fordítása. Az 
e válogatásban szereplő írásokat ennek alapján idézzük ( Kincsesládikó, oldal- 
szám — a szerk.). 

J. P. Hebel Sümmtliche Werke, Bd. 8: Vermischte Aufsátze, Karlsruhe 1834. 
21. sk. o. (Allgemeine Betrachtung über das Weltgebüude. Der Mond. — Álta- 
lános elmélkedés a világ épületéről. A hold) 


. Lásd Goethe: Werkc. Weimarer Ausgabe, Abt. 2, Bd. 11, 128. sk. o.: , Létezik 


egyfajta érzékeny empíria, amely bensőségesen azonosul a tárggyal, és ezáltal 
tulajdonképpeni elméletté válik." 


. I. m. 131. o.: ,A legnagyobb dolog ez volna: felfogni, hogy minden faktikus 


már elmélet." 
Lásd Jean Pauls Sümmtliche Werke, Bd. 37: Levana oder Erziehlehre, Berlin, 
1827. 2. 8. sk. 6. 


. Kincscsládikó, 87. o. (A segringeni borbélyinas ) 
. Die Schwanke des Rheinlündischen Hausfreundcs, Suttgart, 1842. : 
. Büchner Woyzcckjének Karl Emil Franzos által kibetűzött írásmódja (1920- 


ig ez az írásmód volt elterjedt). 


. Kincsesládikó, 187. sk. o. (Nem remélt viszontlátás) 
10. 


J. P. Hebel: i. m., Bd. §, 105. o. (Betrachtungen über verschiedene Thiere. 5. 
Die Eidexen. — Szemlélődések különféle állatokról. 5. A gyíkok. ) 
Kincsesládikó, 229. o. (A próba) 


298 


(GS II/2, 280-283. o.) 


Keletkezési ideje: 1926. Első megjelenés: Die Literarische Welt 1926. 9. 24. 


1. A Vogézek és a Fekete-erdő hegységeinek alemann neve. 
2. Kincsesládikó, 190—-193. o. (Andreas Hofer) 
3. Kincsesládikó, 62. o. (A vezető) Hebelnél a , franciám" szó kurziválva. 


(GS II[/2, 628. o.) 


Keletkezési ideje: 1933. Első megjelenés: Dic Welt im Wort (Prága) 1933. 12. 14. 


ADALÉK A PROUST-KÉPHEZ 
Zum Bilde Prousts. (GS II[/1, 310—324. o.) 


Keletkezési ideje: 1929. Első megjelenés: Dic literarische Welt, 1929. 6. 21.; 6. 
ZRAzz Ada 


1. 


2 


[d] 


LE 


Az eltűnt idő nyomában. Benjamin a francia címet használja, jóllehet a mű 
több kötetét is németre fordította. (A szerk.) 


. Benjamin a következőkben egy általa kivágott és Proust-papírjai közé helye- 


zett, a német kiadók által nem azonosított újságcikk alapján fogalmaz; a cikk 
Gaston Gallimard és Georges Girard beszélgetése. 


. Lásd Jean Cocteau: La voix de Marcel Proust. In Nouvelle Revuc Francaisc, 


1923, No. 112, 92. o. 


. Gyógyíthatatlan tökéletlenség a jelen leglényegében (A szerk.) 
. Lásd Elisabeth de Garmont [de Clermont-Tonnerre]: Mémoires. Tome I. Au 


temps dcs éguipagces. Paris, 1928. 


. Lásd E. de Clermont-Tonnerre: Robert de Montcsguiou et Marccl Proust. 


Paris, 1925. 


. Léon Pierre-Ouint: Marcel Proust. Sa vie, son oeuvre. Edition nouvelle, Paris 


[1928 vagy 1929], 271. o. 


. E. de Clermont-Tonnerre: Robert de Montecsguiou [...], 136. o. 
. Kb.: tolvajnyelv (A szerk.) 
. Lásd Marthe Bibesco: Catherine-Paris. Németül Káthe Illich fordításában 


jelent meg 1928-ban. Benjamin recenzeálta a kötetet. 
Első megjelenése: Paris, 1919. 
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12. Ortega y Gasset: Le temps, la distance et la forme chez Proust. Nouvelle 
Revue Francaise, uo. 272. o. 

13. ,Óh, mily nagy is a föld a lámpák fénykörében, / s ha már emlékezünk, mily 
kicsiny a világ!" Baudelaire Az utazás c. versének első versszakából. Tóth Ár- 
pád fordítása. (A szerk.) 

14. Árapály okozta tengeráram a Lofot-sziget körül. (A szerk.) 

15. Lásd Jacgues Riviére: Marcel Proust et Fesprit positif. Nouvelle Revue Francaisc, 
uo. 184. o. 

16. Uo. 183. o. 

17. Uo. 179. o. Riviére szövegét Benjamin fordításai mindegyik idézetben többé- 
kevésbé elváltoztatják. 

158. Fáradságtól elgyötörve. (A szerk.) 


FRANZ KAFKÁRÓL 


Benjamint saját szavai szerint legkésőbb az 1919-ben megjelenő Ein Landarzt 
(Egy falusi orvos) című kötet óta foglalkoztatja Kafka (e kötet tartalmazza A tör- 
vény kapujában parabolát). Ez irányú figyelme a húszas évek második felében 
intenziválódik (A per 1925-ben jelenik meg először), és élete végéig nem lankad. 
Utolsó tíz évében gondolkodása — saját meglátása szerint — Kafka művében leli 
mércéjét és egyik vagy talán legfontosabb reflexiós tárgyát. Kafka elmélyült és 
szinte nyugvópont nélkil maradó értelmezésének legfontosabb eredménye az 
1934-ben írott s még ez évben, bár csupán két részletében publikált esszé: Franz 
Kafka. Halálának tizedik évfordulójára. Az itt közölt szövegek gyakran hivatkoz- 
nak vagy vonatkoznak erre az esszére, többnyire Kafka-tanulmányként, vagy ,,Kaf- 
ka"-ként, , Kafkám"-ként emlegetve; az ilyen hivatkozásoknak mindig ez a refe- 
renciája, ezért a jegyzetekben alább ezt nem adjuk meg újra. (Az esszét lásd in: 
Angelus Novus, 781—817. o., Tandori Dezső fordítása. ) 


FRANZ KAFKA: A KÍNAI FAL ÉPÍTÉSE 
Franz Kafka: Beim Bau der Chinesischen Mauer. (GS II/2, 676-—683. o.) 


Keletkezési ideje: 1931. Előadás 1931. 7. 3-án a Frankfurti Rádióban. 


Az előadás abból az alkalomból született, hogy Kafka hagyatékából újabb kötetnyi 


300 


írás jelent meg (Bcim Bau der Chincsischen Maucr. Ungedruckte Erzáhlungen 
und Prosa aus dem NachlabB, hg. von M. Brod u. H. J. Schoeps, Berlin, 1931). 


1. Kafka: A Kínai Fal építése. In uő.: Elbeszélések. Budapest, 1995, Európa, 275. 
o. (Tandori Dezső fordítása) A továbbiakban a Kaftka-idézetek e kiadás alapján 
(elbeszélés címe, oldalszám). 

2. Max Brod idézete nyomán, A kastély 1926-os kiadásához írt utószavában. 

3. Willy Haas, Gcstalten der Zcit, Berlin, 1930, 176. o. 

4. Egy családapa gondja, 293—294. o. 

5. Az átváltozás, 101-146. o. 

6. Kereszteződés , 283—284. o. 

. Dcs Knaben Wunderhorn, Alte deutsche Lieder gesammelt von A. v. Arnim u. 
C. Brentano, Bd. 3, Heidelberg 1808, 297. o. (A Das buckliche Münnlein (A 
púpos emberke) a , Gyerekdalok" 29. darabja.) 

. Mi az igazság Sancho Panza ügyében? , 301. o. (Tandori Dezső fordítása. ) 


-1 


9 a 


JEGYZETEK — SVENDBORG, 1934 NYARA 
Notizen Svendborg Sommer 1934. (GS VI, 523—532. o.) 


A jegyzetek Benjamin első, Brechtnél töltött dániai tartózkodása alatt keletkeztek 
(1938-ig még kétszer utazik el hónapokra Svendborgba Párizsból). Itt e jegyzetek 
valamennyi, Kafkára vonatkozó részletét közöljük. 


1. A Karl Kraus című esszét lásd in: Angelus Novus, 643—685. o. 
. A szomszéd falu, 238. o. 


12 


LEVELEK GERHARD SCHOLEMHEZ KAFKÁRÓL 


1934. július 20. (Briefe 2, 613-615. o.; Nr. 238) 


1. Scholem Kafka Perének egy példányával a kézben című verse; a továbbiakban 
az idézetek e versből a vonatkozó helyeken kapcsos zárójelben. 

. Benjamin egyetlen franciául írt esszéje (csak 1954-ben jelenik meg). 

. A Kafka-tanulmány első, Patyomkin-fejezetének bevezető története; Puskin 
Anekdoták című művéből származik (Puskinnál az írnok neve nem Suvalkin, 
hanem Petyuskov). 


u 
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— 1934. augusztus 11. (Briefe 2, 617—619. o.; Nr. 240) 

4. Chajim Nachman Bialik, Hagadah und Halacha, in: Juden IV (1919), 61—77., 
Scholem fordításában. 

— 1938. június 12. (Bricfe 2, 756—764. o.; Nr. 299) 

5. Max Brod: Franz Kafka. Prag, 1937. Brod könyvét Benjamin recenzeálta, e 
levél innentől kezdve a , Láthatod hát..." bekezdésigja recenzió szövegével 
azonos. 


IKÉT JEGYZET] 
(CSAMS: 1287., 128950) 


Keletkezési ideje: 1935 után. 
A Benjamin hagyatékában fellelt több tucatnyi Kafka-jegyzetből közlünk itt két 
fontos és jellegzetes darabot. 


1. Vö. e kötetben az Adornóhoz 1938. 12. 9-én írott levél néhány megfogalmazá- 
sával. 
Lásd Kafka A szirének hallgatása című írását. 


EGYIRÁNYÚ UTCA (RÉSZLETEK) 
EinbahnstrabBe. (GS IV/1, 83—148. o.) 


Keletkezési ideje: 1923—-1926. Első megjelenés: Einbahnstrabc, Berlin, 1928, 
Rowohlt. 


BERLINI GYEREKKOR EZERKILENCSZÁZ TÁJÁN ( RÉSZLETEK) 


(A Mummerehlen, Betűdoboz, Ponyva) 


Berliner Kindheit um Neunzehnhundert. (GS IV/1, Die Mummerehlen: 260—263. 
o., Lesekasten: 267. o., Schmöker: 274—275. o.) 
Benjamin 1932-ben kezdi el írni e prózakönyve darabjait, s kezdettől fogva 


9. es 6 


terjedelemben és szerkezetben tervezett kötetnek egy változatát majd Adorno 
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adja ki könyvként 1950-be. E próza-sorozat legtöbb darabját Benjamin Detlef 
Holz álnéven vagy anonim publikálja különböző lapokban, így az itt közölt három 
darabot is, 1933-ban. — A Mummerehlen című írást megírásakor a sorozat nyitó- 
darabjának gondolja, közli 1933 februárjában Scholemmel levélben, valamint hogy 
az ehhez készített tanulmányok közben bukkant , új nyelvelméletére" ; ezt , rögzí- 
ti" A hasonlóról szóló tanítás című írásban. Lásd e szöveget, változatát (A mimcetikus 
képességről) és A ,lámpá"-hoz című vázlatot e kötetben. 


ÍBIZAI SOROZAT 
Ibizenkische Folge. (GS IV/1, 402—1409. o.) 
Keletkezési ideje: 1932. Első megjelenés: Frankfurter Zeitung 1932. 6. 4. 
I. A világ azt akarja, hogy rászedjék. (A szerk.) 
A NAPON 
In der Sonne. (GS IV/I1, 417—420. ő.) 
Keletkezési ideje: 1932. Első megjelenés: Kölnische Zeitung 1932. 12. 27. 
KIS MŰ-FOGÁSOK 
Kleine Kunst-Stücke. (GS IV/1, 435—438. o.) 
Keletkezési ideje: 1931-1933. Benjamin életében publikálatlan írás. 


1. Benjamin a történetet a Montaigne: Esszék első könyve második fejezetében 
található változat nyomán szabad fordításban adja vissza. 


AGESILAUS SANTANDER (1., 2. VÁLTOZAT) 
Agesilaus Santander. (GS VI, 520—523. o.) 


Benjamin életében publikálatlan írás, melyet Gerschom Scholem fedezett fel, és 
próbált meg először kommentálni (G. Scholem: Walter Benjamin und scin Engel. 
Vierzehn Aufsátze und kleine Beitráge, Frankfurt a. M. 1983, 35-77. o.) A cím 
nevére vonatkozáan itt azt írja: Agesilaus Santander, egy kilógó i-vel bizonyos 
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mértékig ornamentálisan lepecsételve, a :Der Angelus Satanasc anagrammája." 
(50. o.) A rejtélyes név felfejtéséhez mindenképp támpont lehet az Agesilaos spártai 
királyra (K. e. 444/3—360) való utalás. Egy másik kommentár (Thomas Schestag: 
Asphalt. Walter Benjamin. 1992, Boer Verlag, 25. o., magyarul in Határ, 1993/1-— 
2., 281. o.) más anagrammát olvas a névben: , dAlegorie sans Satan". További 
értelmezéshez mindkét anagramma Benjamin , szomorújáték"-könyvére, allegó- 
ria- és névelméletére utalja az olvasót. 


PASSZÁZSOK 
Das Passagen- Werk. (GS V/1-2) 


E befejezetlenül maradt munkának, melyen Benjamin élete végéig dolgozott, ke- 
letkezéstörténete szinte áttekinthetetlenül hosszú és bonyodalmas, a mintegy ezer- 
oldalnyi hátrahagyott idézetgyűjtemény és jegyzet áthagyományozásának története 
nem egészen pontosan ismert és legendás. (A Párizsban hátrahagyott jegyzetgyűj- 
teményt Benjamin kérésére Georges Bataille rejtette el a Nationale Bibliothégue- 
ben.) A passzázsok-tanulmány terve, melyet Benjamin talán Franz H essellel együtt 
írt volna, 1927-ben merül fel először. A következő évben levelekben már azt jelenti 
be, hogy a tervezet egyre tágabb lesz, és a megírás ideje messze kitolódik. A terve- 
zet végül egy általa , a tizenkilencedik század őstörténetének" nevezett koncepcióvá 
tágul, Éosraáját Benjamin egyre elmélyültebben a montázs elvében keresi, a kötetet 
javarészt vagy kizárólag idézetek rendjeiként próbálja elgondolni. A hátrahagyott, 
ábécé-sorrendben elrendezett idézet- és jegyzetgyűjtemény nem jelenti az anyag 
véglegesnek szánt formáját; Benjamin folyamatosan változó intenciója e tekintet- 
ben nem véglegesül. A passzázsok-tanulmányhoz tartozó megírt szövegek az Institut 
für Sozialforschung számára, az Adornóval és Horkheimerrel való feszültségekkel 
és ellentmondásokkal is terhes együttműködés nyomán keletkeznek: a tervezethez 
1935-ben írt expozé, a Párizs, a XIX. század fővárosa (lásd in Kommentár és prófé- 
cia, 715—93. o.), valamint az utána következő években születő Baudelaire-tanulmá- 
nyok, A második császárság Párizsa Baudclaire-nél (lásd in Angelus Novus, 819- 
931. o.), a Motívumok Baudelaire költészetében (lásd in Kommentár és prófécia, 
228—300. o.). Túl az önmagukban vett jelentőségükön, a tervezett mű anyagába és 
jellegébe is nyújtanak némi betekintést az itt közölt részletek és töredékek, mégpe- 
dig más módon, mint a részint külső ösztönzésre megírt, a Passzázsokból kinövő 
tanulmányok. Annyiban ez természetesen nem áll, amennyiben a Feljegyzések és 
anyagokból a hatalmas gyűjteménynek pusztán négy fejezetét és ezekből is több- 
nyire csak Benjamin töredékes feljegyzéseit emeltük ki. — Az egyes részletek végén 
kapcsos zárójelben található jelzetek a német kiadás alapján. 
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ELSŐ JEGYZETEK: PÁRIZSI PASSZÁZSOK cI5 (VÁLOGATÁS) 
Erste Notizen: Pariser Passagen. (GS V/2, 993—1038. o.) 


Keletkezési ideje: 1927-—-1929. 


- 


. Christoph Friedrich Heinle (1894—1914), költő, aki az első világháború kitöré- 
sekor öngyilkosságot követett el; Benjamin életében bizonnyal a legjelentő- 
sebb ifjúkori barát. Hagyatékát megpróbálta kiadni, sikertelenül; a hagyaték 
később elveszett. 

2. Giacomo Leopardi, Gondolatok, 13. darab (Bp. 1999, 30. sk. o.) 


KORAI VÁZLATOK: c PÁRIZSI PASSZÁZSOK II5 
Frühe Entwürfe: cPariser Passagen II5 (GS V/II, 1044-1059. o.) 


Keletkezési ideje: 1929. 


A passzázsok-tanulmány e vázlatokban megkísérelt ábrázolásmódjának feladásá- 
ról Adorno így ír: , Benjamin, akinek eredeti passzázsok-tervezete páratlan speku- 
latív képességet kötött egybe a dologi tartalmakhoz való mikrologikus közelség- 
gel, egyik levelében e munka első, tulajdonképpen metafizikus rétegét úgy ítélte 
meg, hogy csak vmegengedhetetlenül "költőien c lehet megbirkózni vele." (Adorno: 
Gcsammelte Schriften. Bd. 6: Negative Dialektik. Hg. von R. Tiedemann, 2. Aufl., 
Frankfurt a. M., 1977, Jargon der Eigentlichkeit, 29. sk. o.) 


1. Párizs utcáról utcára, házról házra. (A szerk.) 
2. Adorno vélhetőleg ezt a darabot emlegette több ízben a legnagyobb csodálat- 
tal mint , a játékos nagyszerűen improvizált elméletét". 


N (GS V/I, 570-611. O.); G (GS V/I, 232-268. O.); 
. I(GS V/I, 281—-300. O.); O (GS V/I, 612-—642. O.) 


Ez a négy egység az ábécé szerint elrendezett hátrahagyott Feljegyzések és anya- 
gok hatalmas szövegkorpuszából nyújt szemelvényeket. Az N [ismeretelméleti 
jegyzetek; a haladás elmélete] alá sorolt jegyzetek és anyagok közül e válogatás a 
legtöbb olyan — egyéb itt közölt részletben más variációban elő nem forduló és A tör- 
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ténelem fogalmáról című utolsó Benjamin-írásba variálva be nem emelt — részletet 
hozza, amelyet Benjamin írt. 


1. Szerves korszakok és kritikai korszakok. (A szerk.) 

2. Az átkelés rítusai. (A szerk.) 

3. , Mennyire tetszik az embernek, hogy a képzelet kapuinak küszöbén tartózko- 
dik!" (A szerk.) 


LEVELEK (VÁLOGATÁS) 


Martin Buberhoz, 1916. 7. 17. (Briefe 1, 125—128. o., Nr. 45) 

1. Benjamin június 16-18-án volt együtt Scholemmal Münchenben. 

2. Scholem közlése szerint Benjaminban mindenekelőtt Bubernak a folyóiratot 
bevezető írása (Der Jude I [1916/17]) és Hugo Bergmann cikke (uo.) váltott ki 
ellenállást. 

3. Az August Wilhelm és Friedrich Schlegel által 1798 és 1800 között kiadott és 
írt folyóirat. 

4. A Das Leben der Studenten (A diákok élete); Das Zicl. Hg. von Kurt Hiller, 
München, Berlin, 1916, 141-—155. o. 

5. Buber ez idő tájt a Heidelberg és Frankfurt közötti Heppenheimban lakott. 


Gerhard Scholemhez, 1917. 9. 6. (Bricfe 1, 144—146. o., Nr. 53) 

1. Scholem írása a , kék-fehér" zsidó vándorszövetség zsidó nevelési tevékenysé- 
gének elvi bírálata, amely 1917 nyarán a szövetség lapjában ( Blau- Wei$ Blátter ) 
jelent meg. 


Gerhard Scholemhez, 1921. 2. 14. (Bricfe 1, 256—258. o., Nr. 95) 

1. Scholem azt írta, a filológia kezdi őt elcsábítani. 

2. Maimonidész filozófiai műve: A bolondok útmutatója. 

3. Benjamin korábbi svájci lakhelye nyomán képzelt parodisztikus egyetem a ba- 
rátok levelezésében. 


Florens Christian Ranghoz, 1923. 11. 23. (Briefe 1, 313-314. o., Nr. 123) 

I. E levél Benjamin ajánlása Florens Christian Rang: Deutsche Bauhütte. Ein 
Wort an uns Deutsche über mögliche Gerechtigkeit gegen Belgien und Frank- 
reich und zur Philosophie der Politik , mit Zuschriften von Alfons Paguet, Ernst 
Michel, Martin Buber, Karl Hildebrandt, Walter Benjamin, Teodor Spira, Otto 

.Erdmann. Leipzig, 1924, Sannerz [Német építőcéh. Hozzánk, németekhez 
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intézett beszéd a Belgiummal és Franciaországgal szembeni lehetséges igazsá- 
gosságról, adalék a politika filozófiájához]. 


Florens Christian Ranghoz, 1923. 11. 26. (Briefe 1, 315—318. o., Nr. 124) 

1. Benjamin habilitációs terve meghiúsult; elutasított dolgozatán, A német szo- 
morújáték éredetén, 1921 és 1925 között dolgozik; 1928-ban jelenik meg a 
Rowohlt Verlagnál. Magyarul in Angelus Novus, 191—482. o. 


Florens Christian Ranghoz, 1923. 12. 9. (Briefe 1, 320—324. o., Nr. 126) 

1. Benjamin Baudelaire-fordításkötete A műfordító feladata című előszóval 
(Charles Baudelaire: Tableaux parisiens [französisch und deutsch], Heidelberg: 
Weibbach, 1923). 

. Benjamin Sors és jellem című tanulmánya a Die Argonautenban jelent meg 
1921-ben. (Lásd in Angelus Novus, 57—67. o.) 

3. Benjamin Goethe azonos című művéről írott nagy kritikai tanulmánya. (Lásd 

in Angelus Novus, 97-190. o.) 

4. A levél itt következő része a szomorújáték -könyv elméleti megfontolásainak 

első vázlataként olvasható. 
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Hugo von Hofmannsthalhoz, 1924. 1. 13. (Briefe 1, 328—331. o., Nr. 129) 

1. Benjamin az ilyen című tanulmányára utal (lásd az előző levélben az utaláso- 
kat; ugyanígy az alább szóba hozott Vonzások és választásokról és Benjamin 
Baudelaire-könyvéróől). 

2. Benjamin legmeghatározóbb ifjúkori barátja, Cristoph Friedrich Heinle (1894— 
1914), és fivére. A hagyatéknak az emigráció éveitől nyoma veszett. 


Gerhard Scholemhez, 1926. 5. 29. (Bricfe 1, 425—430. o., Nr. 156) 

1. Fritz von Unruh: Flügel der Nike (1925). Benjamin recenzálta Unruh franciaor- 
szági útikönyvét, melyet levélben , gyalázatos béke-könyvnek" nevezett. Az , app- 
likáció" bizonyára utalás a Benjamin által az Angelus Novus című folyóirata felvá- 
zolásakor elgondolt , megsemmisítő kritika" alkalmazására. E megsemmisítő re- 
cenzióval veszi kezdetét Benjamin kritikusi tevékenysége. (Lásd GS III, 23-28.) 

2. A Frankfurter Zeitung tulajdonosa. 

3. Benjamin és Franz Hessel Az eltűnt idő nyomában második és harmadik köte- 
tét fordította le együtt (ezek 1927-ben, illetve 1930-ban jelentek meg); Benjamin 
még ezelőtt elkészítette a Szodoma és Gomorra fordítását is, melynek kézirata 
az emigráció kezdetén elveszett. 

4. Úgy, ahogy van. 

5. Az Egyirányú utca ( Einbahnstrabe); lásd részleteit e kötetben, valamint in 
Angelus Nouvus, 483—520. o. 
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Max Rychnerhez, 1931. 3. 7. (Briefe 2, 522—524. o., Nr. 201) 

1. Lásd in Angelus Nouus, 553—566. o. 

2. Szóban forgó cikkében Rychner tesz említést Heideggerról Egon Vietta Die 
Kollektivisten című könyve kapcsán; Benjamin megjegyzése erre utal vissza. 

3. Lásd in Angelus Novus, 643—685. o. 


Theodor W. Adornóhoz, 1938. 12. 9. (Briefe 2, 790-799. o., Nr. 307) 

Az Adorno kritikájának és Benjamin válaszának tárgyául szolgáló tanulmányt 
lásd in: Angelus Novus, 819-931. o., A második császárság Párizsa Baudclairec- 
nél. A tanulmány a Horkheimer vezette Társadalomkutatási Intézet számára ké- 
szült, ennek folyóiratában azonban ebben a formában nem jelent meg (ám meg- 
jelent 1940-ben az Adorno kritikája kapcsán továbbírt Baudelaire, a Motívumok 
Baudelaire költészetében; lásd a Passzázsok jegyzetét is). Három fejezetből áll, 
Benjamin a levélben azonban — a szövegösszefüggésből kikövetkeztethetően — a 
részekről szólva többnyire nem e fejezetekre gondol, hanem az ugyancsak há- 
romrészesre tervezett (megíratlan) Baudelaire-könyvének részeiről, mely könyv- 
nek e tanulmány a második része lett volna. A levélben említett Baudelaire-, Poe-, 
Hugo- és Hoffmann-vonatkozásokhoz lásd a megadott tanulmányt. A levél elején 
említett és végén taglalt Adorno-tanulmány in Adorno: Gesammelte Schriften. 
Bd. 14., 14—50. o., Über den Fetischcharakter in der Musik und die Regression 
des Hörens. 

I. Vö. Benjamin kommentárjával Grimm Dahlmannhoz írott leveléhez, in 

Benjamin: Német emberek. Budapest, 1984, 121. o. 

2. E kifejezést Adorno használja levelében kritikailag szembeállítva az eredeti 
benjamini formulával: , a tizenkilencedik század őstörténete". 

3. Az utalás Gustave Charpentier Louise című operájára (1900) vonatkozik. 

4. Az utalás itt és a továbbiakban Benjamin A műdalkotás a technikai reprodukál- 
hatósága korszakában című tanulmányára vonatkozik. 


Theodor W. Adornóhoz, 1939. 2. 23. (Bricfe 2, 805-809. o., Nr. 310) 

. Valaki vagy filológus, vagy nem. (A szerk.) 

. Goethe: Faust I. , v. 2603-04. Márton László fordítása, Budapest, 1994. . 

. A George-körhöz közeli festőházaspár. 

. Horkheimer tanulmánya in Zeitschrift für Sozialforschung, 3. Heft(1938], 376— 
387. o. 

. Zsurnaliszta, író; Adorno, Joseph Roth és Alban Berg barátja. 

. Helyesen: december 2. 

. A pontos cím: La Nuit-Cauchemar. 


Ha 0 MD — 


nai Oo 0 
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A fordító utószava 
————— fa 


Bevezető helyett 


,Az az elkallódott, aki az éj leszállta után, a Rue de la Républigue és a 
Vieux Port sarkán a könyveit árulja, a járókelőkben rossz ösztönöket szólít 
fel. Ingerli őket, fordítsák hasznukra e sok-sok friss nyomorúságot. És 
vágyat ébreszt, tudjunk meg e névtelen szerencsétlenségről többet, mint 
pusztán ama katasztrófa képét, melyet elénk tár. Hiszen hová is juthatott, 
aki mindazt, ami könyvekből maradt neki, maga elé szórta az aszfaltra, s 
most azt reméli, valakit, aki ily későn még errejár, majd csak becserkész, 
elfog az olvasás iránti vágy? Vagy egészen másképpen van minden? ÉS itt 
egy szegény lélek őrködik, aki némán könyörög, emeljük ki a romhalmaz- 
ból, ami kincs? Sietve továbbmegyünk" — írja Walter Benjamin, Marseille 
című prózasorozatában (IV/1, 363.). S nem elsietett azt mondani: a 
benjamini pillantás, olvasás- és írásmód in nuce. , Az az elkallódott .. . 
hová is juthatott ...?" — aki így kérdez, egy az éjszakai járókelők tömegé- 
ből (hiszen tömeg az, , mi", Marseille-ban vagy máshol, éjszaka is), rögzít- 
ve a pillanatot, már hasonult benne az elkallódotthoz; kérdése a , hol va- 
ryok?"-kérdés allegóriája. Ám ez kevésbé érdekes; sokkal inkább az, ahogy 
a pillantás ugyanakkor kiüríti a , hol? hová?" kérdéseket: ahogy e pillanat- 
ban föl és le siklik, és olvasva rögzíti a kérdéses jelenet helyét: leolvassa a 
találkozás, a sarok utcanévtábláit, e neveket: , Rue de la Républigue, Vieux 
Port". A két név (, Köztársaság útja, Régi Kikötő") talán szarkasztikus, ta- 
án mosollyal nyugtázott egymásravillanása nem hivatott megvilágítani az 
sjszakai jelenetet. De puszta megnevezésük ebben-abban eligazít. Pl. hogy 
iz itt tovasiető megtorpant a sarkon; hogy talán meg-megtorpanva érke- 
zett — és megtorpanásai az olvasás ritmikája; hogy a céltalan kószáló még 
1em olvasó, hogy az olvasás nem is annyira pusztán céltalan bolyongás, 
nint inkább ugyanakkor ennek megszakításai, intermittáló ritmikája. — 
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Hiszen aki itt tovasiet — kérdései nem hagynak kétséget efelől —, éppen- 
séggel nem honos Marseille utcáin s éjszakájában. Neveket olvas; utcane- 
veket. És ez az olvasás keresztezi a bolyongó kószálóban a vágyat, hogy 
pár pillanatra — kétes fényben — hazataláljon az éjben. Az előtte szétszórt 
lehetőség, hogy nevén szólítsa őt az olvasott, keresztezi a , névtelen sze- 
rencsétlenség" képét. Hogy tehát az olvasás fénye másféle, máshonnan 
jön, mint az a fény, amelyben ez a kép jelenne meg. Hogy az olvasás fé- 
nye, amely kibetűzi az utcaneveket, keresztezi , az olvasás iránti vágyat"; 
megelőzi ezt. Az utcaneveket leolvasó (vagy visszakereső) olvasás fénye 
már előbb megtöri a képet, a szerencsétlenséget mint képet; összetöri 
ezt, képtelenséggé pontosítja: mert nem arról van szó, hogy a szerencsét- 
lenség vagy katasztrófa, melyet képbe foglalna az olvasás vágya, megne- 
vezhetetlenül nagy, hanem arról, hogy a szerencsétlenség a névtelenség 
maga. Kivilágított képpé, a nyomorúság, a szerencsétlenség képévé annyi- 
ban válik az éjszakai sarok s az ott elkallódott, amennyiben névtelen ma- 
rad. 

, Vagy egészen másképpen van minden?" Ez a kérdés már egy másik 
megtorpanás — olyan, amelyben az olvasva-megtorpanva tovasiető elha- 
sonul az elkallódott alakjától, és amelyben ez maga is elveszti alakját. A 
sarok ugyan, ahol utcák és nevek találkoznak, meg az aszfaltra szórt köny- 
vek romhalmaza: megmarad; azonban az elkallódott és az olvasó kószáló 
alakját mint alakot felfüggeszti ez a kérdés: , vagy egészen másképpen van 
minden?" E kérdés nyit rá a , néma könyörgés" lehetőségére. A néma 
könyörgés, amely már nem az olvasás vágyára apellál, már e vágyat meg- 
előzve: a kreatúráé, ahogy kreatúraszerű lett a romhalmaz is: a másként 
olvashatóság foglalata; nevek gyűjteménye. , Néma könyörgést" itt azon- 
ban bizonnyal csak az hallhat, aki az ismeretlen nevű elkallódott-elzüllött 
ember hangját a megtört pillanatban úgy hallja, mint amely — elkallódva — 
az aszfaltra szórt könyveken át vette hallatlan kerülőútját. És hallható, 
ahogy a tudósítás (plasztikus útijegyzet) kérdőre vált, ahogy megremeg 
benne a hang, elváltozik. Ahogy hangsúlyait, a kérdésekben, módosítja 
valami hallatlan. Mert ez — éjjel az aszfaltra szórva könyveket árulni — 
hallatlan ugyan: ez a hallatlan jelenség vagy jelenés azonban csak akkor 
jegyezhető fel és közölhető, ha a pillantás a fel- (vagy az aszfaltra le-)jegy- 
zett szavakban puszta közölhetőségükre bukkan: a nevekre, valami néma 
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könyörgésre. A hangot, mely az úti feljegyzést kihordja s melyet a feljegy- 
zés hordoz, ez teszi ki hallatlan ingadozásának, alterációjának. És mi nem 
kérdés, ha ez: , vagy egészen másképpen van minden?" 

A könyvek (címek és nevek) romhalmaza már nem heverlhet ott azért, 
hogy , hasznára fordítsa", pl. , olvasás iránti vágyát" kielégítve, , valaki", 
hanem: használják azt — célra fordítás nélkül tiszta eszközként használha- 
tó az a halom; és a belőle kiemelt kiválasztott , kincs" végülis, mindenek- 
előtt ez: a másként olvashatósága, s hogy ekként olvasandó. , Sietve to- 
vábbmegyünk." Aki itt, e többes szám első személyben, visszalépett az 
éjszakai kószálók tömegébe, már, ahogy többszörösen megtorpant, más- 
ként válogatott abban, ami szeme előtt hevert. — Ezt a kis marseille-i 
útijegyzetet tehát bizonnyal nem az olvasás iránti vágy kiszolgálásának vágya 
diktálta. Nem színes lektűr ez, elalvás előtt; ahhoz nagyon is zavarbaejtő 
élességgel ébreszt: az olvasásra. , Vagy egészen másképpen van minden?" 

Ez az utópikusnak tetsző kérdés ugyanis nem a semmiből merült fel, 
hanem a megelőző mondatbál, kettős kérdéséből, a benne foglalt , olva- 
sás iránti vágy" -ból válik ki pontosan. E mondatban valamiféle reményről 
van szó, és ez túlhajtja az olvasót a , hová is juthatott?"-kérdésen, így: , most 
azt reméli, valakit, aki ily későn még errejár, majd csak becserkész, elfog 
az olvasás iránti vágy?" Hová is juttat ez a kérdés? Miképp fut ki az olvasás 
iránti vágyra? S miféle vágy ez? Hogyan emelkedik ki belőle a másik kér- 
dés, éppen ez: , vagy egészen másképpen van minden?" Minden bizonnyal 
az olvasás vágyával áll a dolog valahogyan és ugyanakkor másképpen is. 

, Az olvasás iránti vágy" lopva közelít meg , valakit", kívülről jön: és ki- 
szemeli, elfogja őt, kiválasztja, más szóval: ki-olvassa őt a tömegből vagy a 
körülmények összetüggéséből. Az olvasás iránti vágy tehát olvas. Jön, ész- 
revétlenül, valahonnan, éppen mint a kószáló, aki olvas: leolvas, kiválaszt, 
felszed ezt-azt. E vágy ugyanakkor — hiszen azért cserkész be, hogy rabul 
ejtsen — olyan is, mint az az elkallódott-elzüllött, aki tolvajként vagy rabló- 
ként lesben áll: hirtelen előtűnik a sarkon, rátör, elfog valakit. (Ahogy ez a 
vágy elfog: nem annyira megszáll és fogvatart, mint inkább pusztán kisze- 
mel, kiválaszt.) Tehát az , olvasás iránti vágy": ez az, amiben találkozik az 
elkallódott és a kószáló, ám ez kettejük alakját nem megszüntetve-meg- 
őrizve egyesíti, hanem megtöri, elbizonytalanítja, hiszen ez a kérdés tör 
elő belőle: ,vagy egészen másképpen van minden?" , Minden" — de min- 
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denekelőtt tehát az , olvasás iránti vágy", amely olvas. Akkor hát hogyan 
kell olvasni magát az , olvasás iránti vágyat"? Hogyan, másként? 

Mert talán minden másképpen van Benjamin szövegében: az , olvasás 
iránti vágy" — , ein Sehnen nach Lektüre": a német kifejezés elég különös, 
ám úgy látszik, minden sokkal egyszerűbb, mert pusztán arról van szó, 
hogy , olvasmányra, lektűrre vágyni". A , Lektüre" szó jelent ugyan német 
nyelven , olvasást" és , olvasmányt" is, és úgy tűnhet első pillantásra, 
Benjamin jegyzetében inkább olvasmányként kellene érteni — de még 
mielőtt döntenénk, feltűnhet, hogy a franciául megnevezett marseille-i 
utcanevek után ez a szó is a francia nyelvből bukkan elő, azt idézi, az 
ugyancsak többértelmű francia , lecture" szó hangalakját. Vagyis? Az ol- 
vasás, a , Lektüre" iránti vágy nemcsak olvas, hanem már előbb magát 
olvasva és olvasni hagyva: idézetté tördelődik, és idéz — idézi a másik 
nyelvét. 

S ha a vágyitt , becserkész és elfog" , valakit" és ugyanakkor nem másra, 
mint , Lektüre"-re vágyik és ekképpen az, akire rátör és akit elfog, nem 
más, mint a , Lektüre": akkor őt (, valakit"), amikor elfogja, a jdlltténe 
névvel szólítja meg (e megszólítással nemigen szállja meg őt, de bizonyára 
megrázza, , egy egészen kicsit"). A , Lektüre" azonban itt a másik nyelvé- 
nek idézete: vagyis a másik nyelve volna az, ami — idézetként — a megle- 
pett-megrázott olvasót mintegy saját nevén szólítja meg, valahogy így: 
, Téged, Lektüre, elfogtalak: Olvass!" 

S ha nem értjük még, hogy mit jelenthet olvasni, és mit a hirtelen fel- 
bukkanó idézet, olvassuk tovább Benjamint, aki olyasmit is írt, hogy , az 
idézetek olyanok az én munkámban, mint az útszéli rablók, akik felfegy- 
verkezve előugranak, és a henye sétálótól elveszik a meggyőződést." — 
Hely és idő híján annyit még megállapíthatunk: ha lett volna, Benjamin 
írása és olvasása elveszi a meggyőződésünket afelől, hogy mit jelent olvas- 
ni, mit jelent idézni. Ettől szerencsésebb megfosztottságot aligha kíván- 
hatunk , magunknak". 

Ámde, , henye sétálók", , sietve továbbmegyünk". De még ez a kimon- 
dott , sietség" is: csel — amellyel az olvasás döntő és megállapíthatatlan 
tempójára ébreszt rá. Kicsoda? ( Ez rossz kérdés.) De kicsodát? (Ki tudja? 
Azt, aki , sietve továbbmegy", és , minden sarkon újra megtorpan". ) 
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A kötetről 


A fordítás Thomas Schestagnak 
ajánlva köszönettel 


E válogatás alkalmából, mely Walter Benjamin legkülönfélébb írásait pró- 
bálja egyszeri könyvvé , kirakni", nem szükséges, de talán alig elkerülhető 
felidézni a szerző alakját. Mindenképp szükséges azonban szólni a szerző 
eddigi magyar nyelvű fogadtatásáról. 

A magyar nyelvű Benjamin - akár a folyamatosan intenzív német, fran- 
cia vagy amerikai recepciójára pillantunk, akár más huszadik századi je- 
lentős hatást kiváltó német gondolkodók magyar recepciójával vetjük össze 
— mintha egy kicsit elkallódott volna. (Egy egészen kicsit; ám ez talán meg 
is telel az életmű alkatának.) A szerző magyar fordításainak száma és en- 
nek alakulása legalábbis ezt mutatja, míg a — leginkább művészet- és iro- 
dalomelméleti érdekeltségű — magyar recepció az utóbbi években két- 

ségtelenül megélénkült. Benjamin töredékes és többnyire egyébként is 
ericggődzálői sgpzjéktltsi alakzatokat mutató életművéből, mely ekként összki- 
adás híján mindig a , válogatott kötet" formájába kényszerül, magyar nyel- 
ven eddig két válogatás jelent meg: a Kommentár és prófécia (1966) és az 
Angelus Novus (1980), valamint egy Benjamin által szerkesztett váloga- 
tás: nagyszerű levélgyűjteménye, a Német emberek (1984). A méltó kiállí- 
tású és gazdag válogatást nyújtó Angelus Novus után, vagyis jó két évtize- 
de, nem ért meg Benjamin újabb válogatást magyarul. A jelen kötet nem 
pusztán a recepció , fordítás"-oldalán történt szakadást szeretné orvosol- 
ni, hanem megpróbál némiképp elébe is menni a szerző iránt újra meg- 
élénkülő érdeklődésnek. E két aspektus találkozik e válogatás legmegha- 
tározóbb szempontjában; ez pedig ugyanakkor az, ahogyan a kötet viszo- 
nyul és alkalmazkodik valamelyest a két korábbihoz: nevezetesen Benjamin 
nyelvfilozófiájára teszi a hangsúlyt (amely azokban kevésbé szembetűnő 
és/vagy más hangsúllyal van jelen). Nyelvfilozófiájára, amely gondolkodói 
útjait mindvégig meghatározza, és amelyből ezek kiindulnak. A kiindulás 
itt kronologikusan is értendő, amennyiben elsősorban Benjamin ifjúkori, 
többé-kevésbé ezoterikusnak tartott tanulmányairól van szó (melyeket 
nagyrészt huszonévesen, a Hölderlin-tanulmányt pl. 22 évesen írta). E ta- 
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nulmányok korántsem zsengék, hanem olyan elgondolások eredendő rög- 
zítései, amelyek — mint erre Benjamin évtizedek múltán is nem egyszer 
emlékeztet leveleiben — mértékadóak maradtak számára, kritikai tevé- 
kenységében éppúgy, mint utolsó nagy elméleti konstrukció-kísérletében, 
a passzoló tanulmányban. A kötet első részébe felvett szövegek ugyan- 
akkor a későbbieknél explicitebb módon mutatják meg azt is, a nyelv 
benjamini tapasztalata hogyan függ össze gondolkodásának teologikus alap- 
vonásával. 

Meghatározó ez a szempont a kötet további, írásokat , műfaji", tormai 
jegyek szerint elrendező egységeinek összeállításában is. Irodalmi esszék 
három, Benjamin számára kitüntetett jelentőségű íróról; — különböző alig 
meghatározható műfajú prózai kísérletek; — a gondolkodó utolsó évtizedét 
végigkísérő munka, a koncepcionálisan a , tizenkilencedik század őstörté- 
netévé" táguló, realizálás és tervezett konstrukció tekintetében egy sok- 
koló idézet-montázs szűkmenete felé tendáló Passzázsok-tanulmány váz- 
latai és válogatott jegyzetei; — s néhány levél Benjaminnak az egyéb írásait 
terjedelemben és jelentőségében is megközelítő levelezéséből. 

Hogy Benjamin gondolkodása és írásművészete a filozófia és irodalom 
között meghúzható határokat számtalan módon átlépi vagy bizonytalanná 
teszi, ismeretes; csakúgy, mint antiszisztematikussága, és — minthogy az 
ábrázolás nála a rendszer elutasításával nem valamely naivan organikus 
vagy historicista megközelítésben keresi biztosítékát — atematikussága is 
szembeötlő. Kísérleteiben nem a tematikus sokoldalúság a döntő, hanem 
az interpretatív mozgások sokrétűsége. Tematikus szempontok szerint 
átfésülni írásait — így a jelen kötetben szereplőket is — leginkább félreértés 
volna (a Passzázsok felhalmozott anyagának tematikus kölenlezáőti is idé- 
zőjelbe teszi az ábécé szerinti felsorolásuk, és egyben arra utal, hogy mun- 
kájában az ilyetén elrendezés legfeljebb segéd-jellegű és átmeneti fázist 
jelenít meg). Benjamin gondolkodásának nem is annyira témái, mint in- 
kább (a szó eredetibb értelmében véve) kitartó motívumai a nyelviség és 
a történetiség mikéntje, illetve viszonyuk; az ezekre irányuló intenzív fi- 
gyelem talál el és bont fel minden félreeső, filozófiai megközelítésre lát- 
szólag igényt sem tartható vagy annak ellenálló jelenséget. Benjamin fi- 
gyelme, mint ismeretes, egyre inkább és egyre nyíltabban ilyen jelensé- 
gek felé fordult. Kötetünknek az ifjúkori metafizikai írásoktól a Passzázsokig 
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ívelő, bárha szűkre szabott válogatásában ennek a fordulásnak az útja is 
kirajzolódik. 

Benjamin művének némely itt érintett jellegzetességével függ össze, 
hogy a fordító nem elsősorban a filozófiai és teoretikus művekre jellemző 
terminológiai problémákra bukkan. A jelen és más kötetekbe felvett írá- 
sai közötti összefüggések elhelyezése és nyomon követése igazában nem 
terminus technicusokon múlik; ilyenek taglalásától így itt eltekinthetünk. 
Meg kell azonban említeni, hogy Benjamin nemcsak változatos és retori- 
kusan telített, de egyúttal fölöttébb kifinomult és a német nyelv lehetősé- 
geivel gyakran szinte rokontalan módon élő prózát írt. Stílusának össze- 
tettsége nyelvezetének igen sajátos, szembeötlő, de a nyelvvel korántsem 
önkényesen bánó töredezettségével jár együtt. A fordítás e tekintetben 
kísérlet kíván lenni azzal, hogy mire képes és hogyan viselkedik az egyik 
nyelv egy bizonyos, megrepedéséig telt plaszticitású, a szót a mondatból 
való kirepedéséig terelő nyelvezete a másik nyelvben (anélkül persze, hogy 
a nyelvnek valamiféle alanyi jogú, önelégült fragmentalizálása volna). A 
köteten belül ez nem tévesztendő (és nem is igen téveszthető) azonban 
össze a , Töredékek" és a különböző , jegyzetek" vázlatos, itt-ott gramma- 
tikailag-szintaktikailag hiányos jellegével. Az ilyen részekben és másutt, 
más szempontból is, nagyon ritkán szerkesztői kiegészítések állnak kap- 
csos, illetve szögletes zárójelben, a német kiadások nyomán. A levelekben 
szereplő néhány kipontozott rész is a német kiadást követi. Szintén na- 
gyon ritkán, megadtuk zárójelben az eredeti szöveg német kifejezését; 
néhány fordítói magyarázatot pedig, ahol szükségesnek látszott, a vonat- 
kozó helyen lábjegyzetként helyeztünk el. További vonatkozások, magya- 
rázatok a Jegyzetekben találhatóak. 

A kötet tartalmazza néhány, korábban magyarul már megjelent szöveg 
új tordítását: ezek nemcsak Benjamin kiemelkedő jelentőségű szövegei 
közé tartoznak, hanem a legnehezebbek közé is: a műfordítás igazi kihí- 
vásai. A következők: A műfordító feladata (in Angelus Novus, 69-86. o., 
tord. Tandori Dezső); Bélyegkereskedés (in uo., 514—517. o., ford. Tandori 
Dezső); A Mummerehlen és A betűdoboz (in Kommentár és prófécia, 48— 
51. és 56. sk. o., ford. Berczik Árpád); ); Friedrich Hölderlin két költeménye 
(in Enigma 13 [1997], 67—53. o., ford. Schein Gábor); Agesilaus Santander 
(in Határ 1993/1—2., 6—9. o., ford. Bódis Zoltán). — E fordítók munkái 
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mellett köszönetet szeretnék mondani a Német emberek fordítójának, 
Berényi Gábornak, akivel mint kontrollfordítóként is figyelmes olvasóval 
együttműködni igazi örömöt jelentett. 

S még néhány szót a levelekről és a kötet címéról. 

Benjamin minden bizonnyal egyike az utolsó nagy levélíróknak, mond- 
hatjuk így, ha ezzel pusztán arra kívánunk utalni leveleinek egyik címzett- 
jével, Adornóval, hogy a levél mint forma elavult, anakronisztikus. Ám 
fontosabb talán, hogy a levél forma, különös forma marad, és meglehet, 
az anakrónia, a korszerűtlenség, a kortársiban nem feloldódó, aktualitást 
és örökké visszatérő újat össze nem vétő történetiség esendő formái közül 
az egyik legmegbízhatóbb. Benjamin levelei többek között erről tanús- 
kodnak (és persze egy — hadd mondjuk így — nagyszerű emberről, barát- 
ságról is). Meg arról, hogy a levélíráshoz — és éppen virágzó polgári száza- 
dának elmúltával mutatkozhat ez meg — nem annyira , ősi képességek" 
kellenek, mint inkább egy sajátos közeli viszony nyelvhez és időbenléthez; 
és ilyen viszonyulás az olvasásból ered. Mert sehol sem nyilvánvalóbb, 
mint a levélben: (levélíró csak az lehet, aki már előbb olvasó, és olvasó 
tud maradni. A levél az olvasás és a válogatni tudás magasiskolája — és 
aligha kétséges: Benjamin, ezen iskola mestere, egyike a legjelentősebb 
(levélholvasóknak. Német emberek című levélgyűjteménye nemcsak a pol- 
gári levélírás , emlékműve" (mint Adorno mondja), hanem bizonnyal az 
említett iskola megkerülhetetlen tankönyve is. S szól Benjamin levélgyűj- 
teménye kimondottan valami másról is — arról, amit az ő levelei is szokat- 
lan erővel nyilvánítanak meg: tartásról. Arra utalnánk ezzel, hogy Benjamin 
írásos hagyatéka azoknak egyike, melyeken ezt az erkölcstan körzetébe 
nemigen utalható rejtélyes valamit, a tartást tanulmányozhatjuk. Olyasmi 
a tartás, ami talán levelekben mutatkozhat meg legegyszerűbben és leg- 
tisztábban. ú j 

Mert meglehet, levelek többnyire a sziréneknek még a hallgatásán is 
túlról érkeznek. 5A szirének hallgatásas — miért is kapta a kötet ezt a 
Franz Katkától kölcsönzött címet? Nemcsak azért, mert Kafka volt a késő 
Benjamin számára az egyik legfontosabb vitapartner, és egyben választott 
rokon; nemcsak mert az idézett cím (Id. Klee Angelus Novusát) jellegze- 
tes benjamini megoldás, mint egyáltalán az idézés állandó problematizálása 
és elhelyezése a nyelv szívében; és nemcsak mert a kötet írásaiban Kafkán 
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túl más vonatkozásokban is felbukkannak a szirének vagy éppenséggel 
szirénák, és mindenütt hallgatásukról van szó; hanem talán leginkább azért, 
mert Benjamin írásainak két legfőbb motívumát — nyelviség és történeti- 
ség — egyik legfontosabb metszésükben emeli ki: a mítosz kritikájában, 
amely különböző konstellációkban végigvonul gondolkodói útján — egé- 
szen a , párizsi passzázsokig", vagyis a modernitás Benjamin feltárta olyan 
öntőformáiig, melyekben új és új szirének egymást váltó, túlharsogó vagy 
épp kioltó énekei visszhangzanak. E visszhangok álomittas kábulatából 
felébredni — utoljára e felébredés technikáját próbálta kidolgozni Benjamin 
(a , telébredés" fogalma köré rendezve teoretikus reflexióit, s emlékeztet- 
ve arra is, hogy Proust nem véletlenül kezdi nagy regényét a felébredés- 
nek, , az élet legnagyobb mértékben dialektikus töréshelyének" ábrázolá- 
sával). És úgy ismerte fel — hisz mindennapi tapasztalatunk lehet ez —, 
hogy felébredni csakis odüsszeuszi furfanggal és cselekkel tudunk, akár 
magán, akár kollektív történelmi álmainkból. Vagyis — ha szabad itt ennyi- 
re kétes sűrítésben megfogalmazni Benjamin intencióit — a gondolkodás 
feladata nem annak a túl közeli, mitikus tapasztalatnak a feltárása, ahogy 
az élők felriadnak a mindenkori szirének (vagy a meglakott terekben ho- 
nos szirénák) hangjára, és hogy az iszonyatban az iszonytatóhoz ellenáll- 
hatatlanul hozzáhasonulnak a felriadtak — hanem annak a tapasztalatnak a 
felbontó, megmentő ábrázolása, hogy felébredni csak a szirének hallgatá- 
sára, de — athéni Kafkánál — még a hallgatásukat is meghallva, sőt idézve 
mintegy, ébredhetünk fel: vagyis csellel. Hogy tehát a profán és történeti 
felébredés technikájának és cseleinek konstrukciója lehetne a gondolko- 
dás feladata (hiszen az ittlét torzultságára torzulás helyett mi más vála- 
szolhatna, mint csel). És Benjamin elgondolásában a felébredés-cselek 
konstrukciójának legtőbb területe és tiszta eszköze — az ébresztőálmokon 
is túl —: a nyelv; az, ami marad. 


Debrecen, 2001. júniusa 
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